
  


  
    
  


  
    En un lugar del remoto sudeste español hubo una ciudad «fina y polvorienta». La ciudad era un conjunto armonioso de casas y de huertos que hablaban de su pasado morisco. Algo en ella sugería también un vago parentesco japonés. Los huertos fueron desapareciendo poco a poco, uno tras otro, hasta no quedar ninguno, y lo mismo les ocurrió a las casas, torres y palomares. En los huertos se tuteaban las azucenas y las berenjenas, los guisantes dulces y los jazmines, la buganvilla y el nisperero. Conocemos a quienes, supervivientes de aquel último acto, lo recuerdan así, un paraíso amenizado por acequias de agua fresca y clara. La ciudad, a la que se conoció en siglos pasados como «la ciudad de la seda» por su floreciente industria sedera, tuvo también un modesto bocarte donde se molía la pólvora, dependiente del Ejército y defendido por bisoños soldados de reemplazo. Al viejo caserón castrense, formando parte de la propiedad, lo circundaba un espacioso terreno, murado todo él. Un día, después de muchos años, el ingenio cerró y acabó desmantelado, la guarnición fue reexpedida a otro destino y a la población civil se le franqueó el paso a aquel discreto parque hasta entonces vedado. La gente, con la novedad, se acostumbró a ir por allí buscando un poco de sombra en los días calurosos, un poco de recreo coloquiado, tal vez silencio, y lo que siempre se había conocido como «la fábrica de pólvora» pasó a llamarse «el Jardín de la Pólvora», bosquecillo compuesto en su mayor parte por plátanos centenarios y copiosos. Ese es el nombre que conserva todavía. Vienen en él sugeridas muchas cosas, todas con su misterio. La oscuridad de las rosas y el breve y fulgurante destello de la pólvora, lo que se cultiva y prospera lentamente y lo que puede ser destruido en un momento. Y sin embargo algo natural, muy lógico, percibimos en estas palabras, jardín, seda, pólvora, viéndolas juntas. No sabría explicar el autor de este libro por qué razón pensó, al oír hablar por primera vez de ese Jardín, que toda su novela en marcha se le parecía en mucho: algo que había sido labrado con la tenacidad de un hortelano estaba llamado quizás a desaparecer de repente, dejando tras de sí, quién sabe, un olor a pólvora tan embriagador como para que volvieran a reverdecer sus viejos sueños, sus exaltados sueños infantiles de verbenas, aventuras y gloriosas conquistas.
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  UN PRÓLOGO Y MEDIO


  


  
    «Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela».


    Fortunata y Jacinta, I, 3, III

  


  


  EL MEDIO PRÓLOGO


  Hace años, cuando pensaba en estos diarios, me los imaginaba de muchas maneras, pero no podía suponer que acabasen siendo «esto».


  Me decía: «Serán como una casa, una casa grande, vieja, solitaria; quizá precise de reparaciones y retejamientos, pero será hospitalaria y confortable». Pensaba también: «En esa casa habrá un sillón y una lámpara, y una terraza para los días calurosos de verano desde la que se vea el mundo, un colle dell’infinito quizá». Fantaseaba imaginando que yo estaría allí leyendo estos mismos tomos cuando empezara a flojearme la cabeza. «Volverán con ellos», me decía, «los buenos días ya vividos, me estorbarán la memoria de los malos, y será como si no hubiese pasado el tiempo, y me pareceré en algo a uno de esos héroes de Homero a los que una diosa joven protege de venablos enemigos». La diosa era, en mi sueño nietzscheano, la risa. ¿No sería una inexpugnable carcajada contra las inclemencias del tiempo este centón de libros? Y si no una carcajada, al menos una sonrisa; eso serían, una maliciosa sonrisa volteriana contra todo lo que se lleva por delante la vida, me decía. Pensaba con presunción que acabarían convirtiéndose en un laberinto ameno, un laberinto hecho de boj donde pudieran perderse los caballeros ociosos, las damiselas soñadoras, la humanidad galante. Soñaba que fueran los míos como libros de estampas desfilando lentamente ante mis ojos, criaturas de un antiguo paraíso que regresaran de los años perdidos…


  Imaginaba, soñaba, aspiraba a que, mejorados cómo no por el paso del tiempo, pudieran ser todas esas cosas a la vez…


  Se han convertido, sin embargo, en algo inabarcable, incluso para mí y a pesar mío. Cada vez que concluyo uno de estos volúmenes, raramente vuelvo a entrar en él, como raramente entramos en el desván en el que duermen las orinecidas armas de las batallas mal libradas.


  Me hacía la ilusión de que algún día se descubriera la armonía de todo este desorden, pero no, ese armónico sentido yo no lo veo ahora por ninguna parte, y es poco probable que vaya a haber nadie, ante esta inelegante profusión de páginas, que tenga curiosidad por descubrirlo dentro de unos años, como no sea algún curioso, algún laborioso investigador, de la misma manera que nadie lee ya por gusto, uno detrás de otro, sin saltarse página, una colección de periódicos de hace cien años.


  Y sin embargo no se resigna uno nunca a la fatalidad. Me acuerdo ahora de aquel hombre que labrando su campo se olvidó de todo, y arando arando, llegó hasta el mar. Un solo surco son estos libros. Tal vez un día alguien, como en aquel poema memorable, viendo este surco tan solo, señero y sin propósito, se arranque su corazón y lo entierre en él, como semilla… de donde nacerán los buenos días ya vividos, como si no hubiese pasado el tiempo, y nos pareceremos todos a uno de aquellos héroes de Homero a los que una diosa joven protegía de los venablos enemigos…


  EL ENTERO


  Hace unos meses, el 23 de abril de 2004, empecé a publicar en el periódico La Vanguardia un diccionario personal que me había entretenido en escribir, por gusto y curiosidad, durante once meses, desde el 17 noviembre de 2001 al 17 de octubre de 2002. Durante un año más lo corregí y finalmente lo entregué al periódico con el propósito de publicarlo a lo largo de un año. El mismo 23 de abril de 2004, horas después de publicada la primera entrega, aparecía en cierto foro de internet el comentario de un confidente. A esa intervención siguieron otras fulminantes y desfavorables con el proyecto.


  Internet es un lugar extraño, curioso y desasosegante. Por lo que pude observar, los socios de ese foro, diez o doce y siempre los mismos, intervenían de una manera languideciente una o dos veces por semana. Había semanas en las que no obstante nadie se asomaba por allí, como si se tratara de uno de esos sombríos comercios provinciales milagrosamente sostenidos por las costumbres levíticas del burgo.


  El mismo día 23 de abril de 2004, decía, en que empezó a publicarse El arca de las palabras en La Vanguardia, algunos de estos avezados foreros, con la autoridad que les concedía su veteranía en el club, se precipitaron a dar la noticia y colgaron sus pareceres, con apostillas en general reticentes y hostiles. Hubo incluso quien aventuró la hipótesis bastante insidiosa de que ese diccionario era un trabajo alimenticio al que no debía prestársele la menor atención.


  Nunca hasta entonces había intervenido en ningún foro, y ya que no defenderme, quise puntualizar alguna de aquellas suposiciones caprichosas. Mi irrupción quería ser amable, incluso bien humorada. Empezaba así: «Carta a los aforados: Amigos, soy yo mismo», y explicaba cuál había sido la génesis de esa labor palabrista y cuánto distaba de ser, como lo maliciaban, un trabajo improvisado o atropellado, «alimenticio», sino etcétera, y me despedía prometiendo no volver a irrumpir en aquella tertulia.


  Se armó un gran revuelo. Quiero decir, no es que intervinieran doscientas personas, sino que lo hizo la docena de siempre, solo que al mismo tiempo, sin dejar pasar entre sus comunicados semanas o meses. «¿Será él? Me temo (o pienso) que estamos ante una falsificación», afirmó el primero. Otro hacía un análisis filológico de mi carta y concluía que no podía ser mía por muchas razones, todas bastante razonables. Otro, o el mismo, ya no me acuerdo, confesaba que ni siquiera había podido concluir su lectura, «porque el estilo de T. es más sencillo, con más humor y no tan cursi». Recordé aquellos concursos de imitadores de «Charlot» que se pusieron de moda en los años veinte y a los que, según se decía, el propio Chaplin solía presentarse disfrazado como todos con su bombín, su bigotito, el bastoncito juncal y los andares de oca, y en los que era indefectiblemente relegado a posiciones subalternas.


  La cosa duró una o dos semanas, y alguno de los tertulianos, indignado, exigía que se me dieran algunas collejas por ser tan burdo haciendo mixtificaciones, y concluía con cierta impaciencia: «En fin, sigamos a lo nuestro», aunque sin evitar que otro, intrigado o receloso, interpelara al moderador del foro para que autentificase mi mensaje o lo descalificara para siempre, atajando aquel revuelo que traía desazonado al sínodo de partidarios y detractores.


  También por los días en que envié la carta al foro estaba escribiendo Al morir don Quijote, una de esas novelas que tanto les entristecen a algunos de aquellos partidarios, que no dejaban pasar la ocasión de subrayar que así como memorables podían ser estos diarios, eran irrelevantes mis pobres novelas. No hay que olvidar que el foro estaba consagrado, al fin y al cabo, y en el ámbito de la Biblioteca Virtual Cervantes, a mi humilde persona. («Sobre la novela: no me atreví a leer el extracto que venía en el periódico, aunque parecía un poco plomo», confesaba en el foro otro de mis diligentes partidarios el mismo día en que se publicó un adelanto en El Cultural del diario El Mundo). En esa novela mía, decía, Sansón Carrasco y Sancho Panza viajan a Madrid para llevar a Cervantes algún viático con el que pudiera el zurrado escritor aliviar las estrecheces de su vejez y las melancolías que le ocasionaba su infortunio literario y social. En esa novela mía dos personajes de ficción van a visitar a un ser real, no como el Augusto Pérez de Niebla hizo para suplicar a Unamuno que este se apiadara de su vida y apartara de él el cáliz de una muerte cercana, sino para todo lo contrario, para darle vida al autor del Quijote, con el fin de que siguiera haciendo la crónica de sus historias y, sobre todo, la de otros muchos personajes nonatos todavía. En mi caso todo resultó más triste: siendo yo real me dirigía por primera vez a entes más o menos de ficción (encubiertos muchos por una máscara o seudónimo, y alguno incluso con el verdugo de los chekistas), y les rogaba que me creyeran, sin conseguir de ninguno de ellos crédito suficiente no ya para ser admitido en el cabildo de sus confidencias, sino tampoco en el mundo de los vivos.


  Y aquí quería llegar. Insisten en esas asambleas de internet, y a menudo se lo han hecho saber a uno algunos. Aseguran que las historias que aparecen en este Salón de pasos perdidos como reales y verdaderas han sido fantaseadas y no pueden ser consideradas más que como ficticias, lo que a muchos les ha dado pie para considerarlas falsas de arriba abajo. Una ilustre profesora, con patente desdén, creo, los ha llamado «diarios de laboratorio», o «escritura profesional», para distinguirlos de los diarios íntimos, más importantes a su juicio.


  Esa misma persona cree que es «la inmediatez del presente profesional la que determina el contenido» de los diarios, así como la decisión o pensamiento de publicarlos cuando se están escribiendo lo que les distingue de aquellos otros escritos en el «ámbito de la intimidad», o sea, escritos «para uno mismo», sin ánimo de sacarlos a la luz…


  Si yo no he entendido mal, esa profesora sostiene que el presente es «profesional» (quizá quiso decir «periodístico»), y el pasado, «literario», cosas ambas muy erradas, desde mi punto de vista. En la vida todo es memoria y en literatura todo es intimidad. Podrá haber grados en una y en otra (recordar a medias o mal; velar más o menos nuestros sentimientos y pensamientos, de una manera explícita o implícita), pero no categorías distintas, y así un diarista, anotando algo sucedido el día anterior, ejercita su memoria lo mismo que quien la aplica a sucesos ocurridos medio siglo antes, y está harto probado que hay escritores más imprecisos recordando lo sucedido la víspera, y más confusos o falsarios, que otros volviendo a remotos sucesos del pasado, o quienes son superficiales tratando con pedantería lo que creen profundo, o quienes se levantan a lo más alto sin salir de la corteza de las cosas. (En cuanto al llamado «pacto autobiográfico», vamos a dejarlo aquí; el único pacto de una palabra, pública o privada, es consigo misma, y tanto en la literatura como en la vida, en la ficción como en la realidad, la palabra no conoce otro pacto que el de la verdad; todas las palabras acaban siendo verdaderas, incluso en sus pobres e interesadas mentiras, y antes se le pilla a un mentiroso que a un cojo, como suele decirse). Lo ha señalado uno muchas veces: el diarista es un memorialista sin fermentar, y acaso por eso decía hace años que eran los diarios a la vida lo que el yogur a la dieta, un lujo de las literaturas desarrolladas. Como sucedió en Montaigne, todo escritor es la materia de su libro, y todo libro es la parte visible de una intimidad. Aunque, hablando de estos diarios y dicho sea de paso, podría uno enmendarle la plana incluso al señor de la Montaña, diciendo que, al menos en mi caso, «los otros, mucho más que yo, son la materia de estos libros». Aunque también para uno mismo, tanto como para los otros, están escritos y publicados. En este negociado los trayectos son siempre de ida y vuelta, y las ideas, dobles y complejas. No juzgamos los frutos de la memoria por la distancia que media entre el momento en que se recuerda y el momento en que sucedía lo recordado; no tiene un diario mayor o menor intimidad en razón de su publicación, más o menos alejada esta del momento en que fueron escritos; razones cualitativas y no cuantitativas son las que nos importan, por lo mismo que la intimidad no viene determinada por un acto de la voluntad (un «yo esto lo escribo para mí mismo» o «no tengo pretensiones literarias», por lo general señuelos equívocos y falaces para profesoras candorosas), y sí por la enjundia de lo narrado. Toda escritura es pública y todo es literatura (claro que literatura en su mayor parte andrajosa y de batalla), y no hay valiosa literatura en mi opinión que no nazca de la vida, hasta el extremo de que puede haber más intimidad en la descripción de una rosa o de un libro o de un café público que en toda la minuciosa o pormenorizada indiscreción sexual de un sujeto o en las delaciones comprometidas y desvergonzadas de un chismoso con ínfulas. Desde el momento en que alguien saca de sí un pensamiento o un sentimiento, por signos y cifras, sirviéndose del dedo, de un pincel o de una computadora, desde ese mismo momento, lo hace público. ¿Y qué vida más plena que la pensada o la sentida? Su amplificación, en miles de ejemplares o en difusiones controladas, podrá modificar o alterar momentáneamente, solo momentáneamente, el mensaje, pero no destruirlo ni anularlo ni borrar su carácter íntimo.


  Cuando uno dice que escribiendo estos diarios está escribiendo una novela, no engaña a nadie. Novela son vidas sin enredo, en el enredo natural de la vida, ha repetido uno en otros lugares, pensando en Cervantes. Cuando asegura que esa novela se parece mucho a su vida, aunque no sea exactamente su vida, tampoco engaña a nadie; y cuando sostiene que la naturaleza de estas páginas es la intimidad, menos aún, teniendo en cuenta que es ese de la intimidad el ámbito en el que quiere que se manifiesten todas y cada una de sus confesiones, reflexiones y soliloquios. Y aún más, aspiran estas páginas a ser vida en sí misma, con vida propia, rincón de confidencias y tránsito de confidentes en el sueño imposible de que algún día se deshagan como el aire, por mejor circular entre sus lectores.


  Comprendo que uno es poco profesional, contra la opinión de quienes se empeñan en la tontísima pureza de los géneros y de los pactos, y que los libros que va escribiendo tienen las mil leches de los perros sin raza. Sí, llegados a un punto ya no sabe uno si él es el eco de unos pasos o si él es el perro callejero al que esos pasos asustan. No importa el género de un libro, y los libros son lo que quiere que sean quien los escribe, y otros vendrán que acaben haciendo canónicos todos estos inarmónicos y contrahechos centones. Se verá cuando haya pasado el tiempo, y por tesis doctorales no va a quedar la cosa, que le van a llover a uno como golosas rosquillas de Castilla, si acaso no le llaman también algún día a uno los mandarines del Comité Central para abrir cátedra con ellos en la China. Y si no hay nombre exacto para estos libros, ni género preciso, ya lo encontrará alguien, oh diarivelas mías, ay novelarlos de mis entretelas, seguramente cuando hayan dejado de escribirse y lleve uno una buena temporada criando malvas en el cementerio.


  A estas alturas, y teniendo en cuenta que uno ni siquiera es capaz de convencer a seis o siete secuaces de que él es real, encontrando de pacotilla su bombín, su bigote y sus andares mecánicos, lo que menos le preocupa es que alguien considere las cosas que él viene escribiendo ficticias, verdaderas o falsas, de profesional o de aficionado, de primera categoría o de segunda.


  ¿Y qué son en realidad? Todo esto no es más que un sueño, un corto, cortísimo sueño que cada vez se ve más breve e ilusorio, mientras le resarce a uno de esa tristeza la alegría infinita que otros, más jóvenes, ponen en este arco iris de la vida que entre todos sostenemos, y por supuesto que alguien escribirá lo suyo y lo nuestro cuando ya hayamos muerto.


  Aquí estamos, otra vez, lector, tú y yo. Este «aquí» no sé dónde estará mañana, ni en qué parte; el «otra vez», no deja de ser una pleitesía que hemos de tener para con el pasado, a fin de que la vida nos sea soportable; en cuanto a ese «tú y yo» es, como acabamos de ver, una ficción de tal magnitud que harían falta todos los laboratorios de la filología española y todas las ilustres profesoras para traernos a este mundo real a ti y a mí, con alguna garantía de credibilidad.


  Madrid, junio de 2004


  EL JARDÍN DE LA PÓLVORA 
(1999)


  


  
    Toda obra de verdadera confesión es obra de robusta originalidad siempre, sea quien fuere el que se confiese.


    Miguel de Unamuno

  


  «¿DÓNDE están las nieves de antaño?», se preguntaba Villon en su balada. Pero uno, más modesto en la suya, solo acertaba a pensar en silencio, todavía en la cama, si quedaría algo de la nevada de ayer, y vaga, confusamente formulaba un deseo inconcreto e inútil: que no haya desaparecido la nieve. ¿Y para qué iba a querer un hombre hecho y derecho la nieve? Lo mismo que un juguete antiguo, para hacerse la ilusión de que es un niño y le queda toda la vida por delante. Se ve que las ilusiones que conservamos son pocas, pero tan firmes como desinteresadas.


  «¿Te has despertado ya?», y fue un susurro esa frase. Ninguno de nosotros se atrevió a decir más, por si contribuía hablando demasiado a deshacer la nieve que en unos minutos vistió de harapos todos estos contornos. Pero se veía que los dos pensábamos lo mismo, en cuanto despertamos, porque mirábamos fijamente a la ventana, en el primer resplandor, para saber si nos metía dentro algo del milagro de la víspera. ¡Y qué milagro si durante la noche hubiese nevado aún más y los harapos se hubieran trocado, como en uno de esos cuentos medievales, en un verdadero manto de armiño!


  «¿Es luz de nieve?».


  «Mientras vivamos», le dije en voz baja, como un pliegue más del embozo que la cubría por encima de la nariz, «mientras vivamos recordaremos ese momento», el de ayer, antes de la cena, cuando empezó de pronto a nevar y todo se llenó con el extraño fulgor de la nieve.


  Y nos acordaremos también del mucho contento de R. y G. Se diría que iban a enloquecer de alegría. Aspeaban los brazos entre los ampos-mariposas, como si quisieran, más que cazarlos, levantarlos aún un poco, antes de que llegaran a posarse en la tierra para conocer su incierta suerte. No se resignaban a que se murieran y los alentaban de ese modo. Parecían enardecer a una tropa, llevándola al combate. Sí, y a la mastina Mora, plantada como una esfinge, sobre la tierra nevada, con las pestañas cuajándose de copos, y la cabeza alta, viviendo por primera vez en su vida la experiencia del Norte del que ni siquiera tenía noticia. Era precioso ver caer la nieve sobre la leña apilada junto a la leñera, y sobre el hacha que allí, a un lado, reposaba. Todas ellas eran cosas que simbolizaban algo, aunque su significado quedara muy lejos de nuestra comprensión. Allí, bajo la nieve, dibujando su oscura materia.


  Uno comprende que la propensión a vivir en la casita de chocolate es real. La Casa de la Pradera la llama maliciosamente una amiga, pero qué se quiere, entre vivir en la casa de la pradera y la del crimen, la elección no es difícil. Uno de los instantes más penosos en las memorias de Cansinos, con su alma pequeña y su mezquindad, lo encontramos cuando va a visitar a su amigo de juventud J. R. J., que vive ya en una buena casa burguesa del barrio de Salamanca, recién casado. Una casa buena, silenciosa, limpia, con pocos y buenos muebles, con tarimas de pino, paredes bien aplomadas y blancas y bien lacadas puertas. Debió de compararlo con su hebraico zaquizamí, y mirando a la mujer de su amigo, acaso recordara su pobre y penosa soltería. Cansinos entra en esa casa, y le destila un grumoso resentimiento. Sin duda piensa que J. R. J., a quien aún le tenía reservado el destino escribir sus mejores libros, piensa, digo, que es ya un poeta perdido para el arte, solo porque vive en una casa burguesa.


  Ah, se dice uno, si pudiera de veras hacer de esta la casa de la pradera, si pudiéramos pasarnos la vida preparando confituras de naranja y de cerezas, y apretadas carnes de membrillo, cultivando rosas y poniéndolas en los jarrones, encerando los muebles con ceras especiales y metiendo alhucema en los armarios; y luego, a media tarde, reunir a la familia para hacer juntos música de cámara, uno al piano y los demás con su violín, su chelo, su viola, mientras los buenos vecinos de los pagos cercanos nos escucharían con una taza de té y un buen pedazo de pastel (hecho también en casa, de manzana, porque si bien en Las Viñas no se dan las manzanas, el buen Dios nos habría bendecido y criaríamos unas manzanas grandes como melones), mientras yo, en una esquina, estaría escribiendo todas esas cosas, mordiendo mi pipa y meneando bondadosamente la cabeza. ¿Quién es el irresponsable que no haría con el demonio un pacto para vivir en la casa de la pradera, padrinos de la boda ideal entre Emily Dickinson y Francis Jammes?


  «¿Tú, A., cambiarías esto por algo?». Antes de responder, me tomé mi tiempo, porque lo que se habla entre dos luces, y medio dormidos, no conoce la acucia. A veces piensa uno que sueña coloquios reales, y a lo mejor aquel era solo un sueño.


  «¿Casar a Francis Jammes con Emily Dickinson?». «¿Quién ha hablado de Francis Jammes y de Emily Dickinson? ¿Qué estabas soñando? Yo solo te preguntaba si cambiarías este momento por algo».


  Era bastante temprano, y pronto supimos que la luz no era de nieve, sino de sol, de un día que amanecía despejado. Y sentimos un poco la tristeza de la luz, al sospechar que todo lo que por la noche se había construido, el sol lo habría desbaratado.


  «El año pasado, tal día como hoy, nos despertó un herrerillo», dije. «¿Estabas soñando con un herrerillo? ¿Lo has oído ahora?», me preguntó. «No, por eso me he acordado. Podría haber cantado también», dije. «Si te has acordado es que de una o de otra forma ha vuelto a cantar», dijo. No me resigné: «Sí, de todos modos hubiera estado mejor si hubiese cantado y hubiese sido el mismo herrerillo, como nosotros somos los mismos. ¿Me has hablado tú de Francis Jammes y de Emily Dickinson hace un momento?». «No. Has sido tú. Debías de estar soñando con ellos». «No me acuerdo de nada. ¿Qué te estaba diciendo?». «Me decías que nosotros somos los mismos. Pero no. No somos los mismos», me respondió. Desde que ha expresado su deseo de estudiar filosofía, habla de algunas cosas de una manera incontestable y heraclítea.


  Vimos al fin que el triunfo del sol se tamizaba con abundantes nubes. Conspiraban mofletudas, con abultado abdomen, aquí y allá, dispuestas a amargarle su reinado al sol. También se arrastraban algunas nubes terrestres como estandartes acuchillados de la batalla librada, y había muchos trozos de nieve sin derretir. Eran pedazos sucios, como si un camión de la basura hubiera volcado en lo alto de un cerro y el viento se hubiese encargado de esparcir todos aquellos jirones por los contornos.


  La casa estaba aún en silencio, pero se advertía que ya estaba todo el mundo despierto, aunque continuaran en sus camas, haciéndose las mismas preguntas sobre la nieve.


  Fuimos a llevar a X a la estación de AutoRes. Quien no conozca la estación de AutoRes de Trujillo a primera hora de la mañana de Año Nuevo no podrá hablar de casi nada. Si Rilke hubiese pasado por AutoRes en uno de sus innumerables viajes hacia ninguna parte, sin duda habría modificado su Carta a un joven poeta, en aquel apartado en el que daba unos cuantos consejos a los jóvenes poetas, añadiendo uno más, justo detrás de aquel donde les encarecía a los jóvenes poetas pasar una noche junto a un muerto, velándolo; añadiría, «y esperar un autobús en la estación de AutoRes de Trujillo (España), a las diez de la mañana cualquier Año Nuevo».


  No había nadie, únicamente el hombre que vendía los billetes. Un hombre gordo, sin afeitar, de unos cincuenta años, con una camisa de la empresa con la enseña bordada en el bolsillo, bastante sucia, y una mirada poco empresarial y desengañada. Estaba detrás de una mampara de cristal harinoso en la que hay practicada una abertura que hace las veces de ventanilla, del tamaño de una uña. Resulta tan exigua, que a través de ella apenas se logra ver del rostro del taquillero un trozo, y a poco que se mueva él le obliga a uno a variar el lugar de la cabeza para seguir teniéndolo a la vista, mientras espera. Algo tan sencillo como comprar un billete se convierte entonces en un breve y cómico entremés, pues alguien que mirara a distancia la escena vería a una persona encorvada sobre un mostrador angosto y hablándole a un agujero, sin poder mantener quieta la cabeza, como uno de esos pobres seres aquejados de aguda enfermedad sicomotriz o un títere que alguien manipula torpemente.


  El autobús de la línea Badajoz-Madrid no había llegado todavía, y hubimos de esperarlo. El taquillero, de vez en cuando, nos vigilaba, para lo cual acercaba también su cabezota a la ventanilla, y se diría que quería sacarla de allí como un periscopio, porque tampoco lograba dominar el campo visual. No comprendía que nadie pudiese viajar a esas horas, pero le debíamos de parecer bastante crecidos para cometer una fechoría.


  Cuando al fin apareció el autobús y vimos a X subir a él, en compañía de media docena de viajeros silenciosos y sentados al azar, nos llevamos a los pretextos a visitar el pueblo.


  Trujillo, sin gente, era tan hermoso como Sevilla sin sevillanos, que decía Machado. Ya solo rampa uno a la Villa cuando ha de hacer de cicerone con los huéspedes, y entonces disfruta de la variedad turística con ojos admirados. Y cuando los demás elogian las viejas piedras, las iglesias, las callejuelas características, uno pone cara de alcalde de la localidad, y despacha dos o tres cabezadas de anuencia, dando a entender que agradece el cumplido.


  Ni que decir tiene que durante mucho tiempo barzoneamos por el pueblo sin cruzarnos con nadie. Deberían institucionalizar la Nochevieja doce veces al año, con borracheras, excesos, matasuegras y demás, con el fin de que al día siguiente el país se paralizara por completo y algunos tuviéramos la ilusión de que era, así, vacío, mejor de lo que es en realidad.


  No se sabía la razón, pero allí estaba la iglesia de Santa María abierta. Es una iglesia muy bonita. Antes tenía los muros fratasados y cubiertos de cal, y luego encalados dejando únicamente al aire las columnas y sillerías, o sea, todo lo que era piedra tallada, pero con la moda de EXIN-CASTILLOS y el auge de Disneylandia, empezaron a quitar esos enlucidos siempre que sospechaban que debajo podría haber piedra o mortero. Procedieron de igual modo con la ciudad, afeándola, al tiempo que los comercios y restaurantes se decidían por las muestras, rótulos y carteles en letras góticas recortadas con soplete en planchas de hierro. En un primer momento parecía que el despropósito iba a respetar las iglesias, y se quedaba fuera. Pero no se habrá visto que el cáncer respete nada, y la manía de descarnar los muros encalados alcanzó a Santa María. El color general del templo es ahora homogéneo y parecido al de un osario. De hecho lo recuerdan mucho las lápidas y laudas de los enterramientos. Toda la iglesia está sembrada de estas sepulturas, como si fuesen las alfombras de un bazar turco, unas al lado de otras. Son lápidas muy bonitas, con escudos y letras muy bien punzonadas, y allí dispuestas sobre el suelo parecen anuncios por palabras. Las pisadas de las gentes las han gastado y con frecuencia ya no se reconoce el nombre del distinguido difunto, y eso despierta en uno consideraciones ultraterrenas. Como a esa primera hora entraba el sol, el color hueso se melificaba bastante, y hacía acogedor aquel ambiente funéreo. Por otro lado un muerto de quinientos años impresiona poco. Piensa uno: ya se le habrá olvidado lo que es la vida, y encogiéndose uno de hombros, sigue su camino, sin reparar si ha puesto o no su pie sobre el escudo de armas o sobre su nombre o si le habrá pisado el coxis.


  El roce de quinientos años de pasos más o menos erráticos y vanos ha igualado también a los perros, osos, zorros y lobos que rampan por campos y gules, de modo que parecen ya todos como gamusinos o criaturas invertebradas.


  A continuación salimos y rodeamos la ciudad por la muralla, dejando a un lado el cementerio. Como es la parte más hermosa del pueblo, la aprovechan los cagones para frecuentarla, así como los vecinos, que se llegan allí a tirar una basura que de todas formas les recogerían si la dejaran a la puerta de sus casas.


  Después de ese primer pórtico de cardos, zarzas y más o menos ostensibles mierdas secas, defendidas por una brigada de moscas metalizadas verdes, pudimos respirar tranquilos la paz de esa mañana. Se veía la lejanía, hasta Cáceres y Portugal, a más de cien kilómetros. De la carretera de Cáceres, siempre tan frecuentada, no se puede decir que es una sierpe de plata. Desde nuestra atalaya se ve una recta tirada con tiralíneas, perdiéndose en unas lejanas dehesas, partiendo el panorama en dos. Un día corriente se ven yendo y viniendo, como hormiguitas, muchos coches, y eso es también bonito, a falta de barcos entrando y saliendo, por ejemplo, en el estuario del Tajo. Era muy agradable igualmente, después de haber sorteado el rincón de los cascotes de vidrio y de los tractos humanos, respirar el aire frío y soleado de la mañana, junto a la muralla, teniendo enfrente el mundo más o menos dormido, y en ese paraje bravío hecho a partes iguales de berrocal, huertos, olivos insumisos y una veredita que va serpeando por unas pequeñas zahúrdas y corralillos, donde los villanos que no se resignan a la vida moderna engordan su cerdo, o tienen un par de cabras con el único propósito de hacer de vez en cuando un queso.


  La comida resultó, como suelen ser las de Año Nuevo, un poco más triste que la cena de Nochevieja, hecha a medias de viandas y peteretes que sobraron de la víspera, recompuestos en sus fuentes como restauraciones arqueológicas. No sé, no deja de resultar triste comerse el medio capón restante, porque comparece este a la mesa como un mutilado de guerra con el que no se va a tener ninguna compasión. No se entiende, porque debería ser al revés: estar triste porque se acaba un año, y aceptar con alegría el don de poder vivir uno nuevo.


  Y apenas reposamos la comida y los turrones, salimos de nuevo, esta vez a la sierra, a dar un gran paseo, para mostrársela a nuestros amigos. Venía con nosotros también Mora. En algunos rincones y revueltas del camino, especialmente en aquellas que por cerradas y agudas no había entrado el sol, hallamos algunas manchas de nieve con esa textura que se les queda a los granizados de limón cuando ha desaparecido el zumo y permanece el hielo picado. Eran trozos tristísimos de nieve porque, a pesar de no haber sido mancillados por nadie ni por nada, parecían sucios. Mora los olisqueaba con interés y curiosidad, pero al punto se desentendía de ellos, firmemente convencida de que no valía la pena ni pasar por ellos la lengua.


  Cuando más tranquilos y conversados íbamos, nos salieron al encuentro dos cazadores que caminaban con el fusil a la funerala. Se lamentaban de la escasez de caza y del hecho, para ellos apocalíptico, de no haberse tropezado en todo el día ni una liebre ni un pájaro sobre el que descargar las postas. Lo comprendimos y secundamos su pesadumbre con grandísimas cabezadas. Mora husmeó sus zurrones y escarcelas, y confirmándolos vacíos, se desinteresó también como los harapos de nieve. ¿Quiénes eran?, preguntó alguien cuando se hubieron alejado. Gentes de El Pago, les respondimos, uno, un pastor, y el otro, un bracero. Se ve que están enamorados de esta serranía en la que han nacido, porque a pesar de conocerla como la palma de su mano y saber que ya no hay caza, siguen saliendo cada domingo o cada día de fiesta y esperan de año en año, con ansiedad y desasosiego, que se abra la veda; lo mismo que hace uno en el Rastro cada domingo, sabiendo que nuestra amorosa depredación no va a encontrar el objeto de su deseo.


  Y seguimos hablando de esto y de lo otro, con cuánta alegría de poder mostrar algo valioso a alguien que lo valoraba. Y a medida que se iba poniendo el sol, empezamos a sentir algo de frío, uno de esos fríos saludables que sin hacernos perder la temperatura del cuerpo nos lo hacen más elástico.


  Y allí, de pronto, sin que nadie hubiera podido sospecharlo, sin que en la mente de ninguno se hubiera pintado nada parecido, al quebrarse la calleja, en un recodo angosto, apareció la luna llena. Era todavía de día, se veía perfectamente, el cielo era azul, oscuro, pero azul, y la luna roja, como si fuese de Marte y no de la Tierra. Allí, quieta, en medio del tapete azul, parecía la apuesta de alguien muy seguro de sí, alguien que llevara una buena jugada y quisiera desde el principio dejar sentado que su jugada era inatacable. Daban ganas de recortarla, como un cromo, y llevárnosla rodando por la calleja, para hacer un molino luego y moler corazones. Y volvimos todos a casa, aunque no hubiéramos participado en esa chirlata, gananciosos, casi se diría que apresurando el paso, no tanto por el relente, que se despegaba de la sierra con su papel de lija, como por temor a que se nos olvidara el milagro visto. No sé, ver la luna así, al salir de la revuelta, fue como si la hubiésemos encargado, de la misma manera que se telefonea a un asador de pollos para que nos tengan uno a tal hora. Así estaba la luna, sola, dorada, churruscada, dando vueltas, como un pollo, espetada en lo alto de un ciprés.


  La luna debió de darnos hambre, y al llegar nos pusimos a preparar la cena. Estas navidades son en ese aspecto diferentes a las demás. En otras, teníamos mucho tiempo para leer, y la casa estaba en silencio. Ahora no hay tiempo de leer, ni siquiera de mantener una conversación reposada, como esas que salen en las novelas de Thomas Mann, que duran treinta o cuarenta páginas a propósito de Kant, de Wagner, de la voluntad o de la representación del mundo sensible. No. En la Casa de la Pradera nuestros amigos nos servirían también de público, oyéndonos una schubertiada.


  Las conversaciones ahora se interrumpen a menudo, mientras hacemos las comidas o las cenas. Claro que no es la casa de la pradera, pero se parecía mucho a una alegre hostería del Tirol austríaco. Nuestros amigos hablan todos alemán. Ha debido de ser eso, eso me lo ha recordado. Mientras preparamos el prandio, que diría Azorín, todos hacen algo. Uno pela un ajo, otro abre una botella de vino y sirve a los que orquestan los fogones, otro friega unos platos, y está también el que va explicando paso a paso lo que está haciendo o lo que quiere hacer con las cazuelas, y el olor de los guisos, el chisporroteo del aceite y el efecto benéfico del vino se van mezclando de tal modo que podríamos decir que al mismo tiempo la conversación se va sazonando a sí misma, condimentándose con las anécdotas, los chistes, las risas. Para no tocar ninguno un instrumento, la conversación era un gran sustituto, porque era algo coral, con entradas, salidas, fugas, calderones y repeticiones, de modo que no se sabía si teníamos ganas de terminar para dar cuenta de la cena que preparábamos, o de continuar así eternamente en los preparativos, cenando de pie, picoteando, bebiendo nuestros vinos, mientras la cena quedaba lista.


  Después de cenar pudimos, sin embargo, abordar tranquilamente las conversaciones, si no enteramente renanas, más o menos abstractas sobre el arte y la vida, trufadas por esas pequeñas informaciones preciosas sobre el pasado de las gentes más diversas. Estábamos arriba, frente al fuego. Algunos tomaban su whisky, otros se dejaban mecer por la undosa modorra que vencía sus párpados, mientras el fuego crepitaba como si se arrugasen viejos vestidos de seda.


  Ayer X, en la sobremesa de Nochevieja, quiso saber si había escrito mi porción de diario y de qué había tratado, si salíamos los allí congregados o no.


  Es, aclaré, como si todos nosotros, acudiendo aquí, supiéramos que habíamos irrumpido en la literatura, al igual que el protagonista de Niebla quiso irrumpir en la realidad de Unamuno. Solo que nosotros somos reales y los diarios son irreales. Ah, me parece que dije, qué desdicha la nuestra, que siendo verdaderos aspiremos a ser ficticios.


  Dentro de unos años acaso, si algún día llegan a aparecer veinte o treinta de estos libros, de quinientas páginas cada uno, quizá se pueda entender algo de nuestra realidad, cuando a base de literatura logremos al fin liberarnos de ella y ser de nuevo reales, aunque ya hayamos muerto.


  Y así, le dije, quizá esto vuelva a ser un poco del Tiempo, después de haber sido estos diarios tan intemporales y nosotros tan fantasmagóricos, detrás de una X, como están detrás de su máscara los carnavalentes venecianos.


  Unos decían unas cosas y otros otras, a propósito de todo esto, pensando quizá que aquello que hablábamos se fuese decantando, como por alambique, hasta quedar en el puro aguardiente.


  No sé. Antes pensaba que todos esos volúmenes de nuestra vida irían configurando un territorio que no se llamaría en absoluto con ninguno de esos nombres a los que los literatos recurren, sino por el suyo mismo, Madrid, Las Viñas, la Provincia, el Extranjero, y que a esos lugares, por seguir vivos, cuando ya hayamos muerto, vendrían a vernos, como a un cementerio ilustre, algunas almas piadosas. ¡Qué ilusión más ingenua pensar que agradecerán nuestros huesos los comentarios más o menos circunstanciados de quienes a continuación saldrán del cementerio y en la hospedería del pueblo tomarán un buen almuerzo y por la noche se enredarán en amorosos abrazos! Ni siquiera parece que la materia de la que están hechos sea de una buena piedra, sino de la más lábil materia de los días. No leales gozques, no fieros alanos, no inéditos lobos adornaran sus páginas, sino redomados gamusinos.


  Pero los lectores, dijo de pronto M. B., ya han empezado a leer esos libros; no han muerto aún, son como nosotros, y los libros les ayudan a definir su propio paraíso; también ellos tienen derecho a no morir y a tener esa ilusión de reverdecer en el tiempo futuro.


  No sé, no sé. Cada año se van escribiendo estos libros. Luego se publican y caen en manos de unos pocos lectores, pero todos ellos viven vidas igualmente atribuladas e insatisfactorias en medio de esas pocas tribulaciones trascendentales que tenemos todos, pero ni ellos ni yo comprendemos acaso, o lo olvidamos a menudo, que estos libros no están escritos para este tiempo, sino para aquel, todavía lejano, en el que todas estas cosas alcancen una realidad que la realidad les niega, hoy por hoy, y que buscan la intimidad futura, cuando la nuestra se haya deshecho.


  Pero ¿hablas de la realidad o de la literatura?, me preguntó M. Hablo de nuestra vida. La literatura, ¿qué es? A medida en que se alejan los siglos de una obra, más y más se desdibuja la obra. En la medida que estamos más y más comprometidos con nuestro tiempo, menos lo comprendemos, más absurdo nos parece y más irreal. Así que esto no parece poder resolverse nunca.


  Sí, le he dicho para terminar a X. Yo escribo, tú lo lees, y esto sucede ahora. Pero nada de esto tiene la menor importancia, y nuestra impaciencia y nuestro desasosiego y nuestra inquietud espiritual no es muy diferente de la de aquellos pastores o reyes griegos a los que Homero vio partir hacia la guerra de Troya. Nuestra guerra, hoy por hoy, se resuelve frente a la sección de lácteos de la abacería, donde no sabemos si el yogur lo queremos con o sin tropezones.


  La conversación había ido decayendo poco a poco, como el fuego. No concluía nada, pero los amigos estábamos juntos. ¿Qué nos importaba, aparte de eso? Todo lo que el vino había animado los aperitivos y prólogos de la cena, el oporto y los licores habían ido sumiéndolo en un gratísimo sopor. Se diría incluso que lo que allí se hablaba era parte de otro sueño que se deshacía en el aire con el asombro de una pompa de jabón que decide suicidarse posándose sobre una realidad mucho más firme y fuerte que ella.


  Sí, son estas de aquí, de esta misma línea, palabras pensadas especialmente para el lector futuro. No sabemos qué es el futuro, si es más futuro el de dentro de cinco siglos o el de cinco años. Si tiene uno la mala suerte de morirse dentro de dos, los dos futuros habrán de fundírsele en uno. Para ti, lector futuro. Acaso seas doblemente desdichado. Quizá no tengas en tu Año Nuevo nadie con quien compartir tu día. Quizá hayan suprimido los Años Nuevos. Seguramente pensarás que nuestro tiempo fue más afortunado que el tuyo; es ley de vida que se piense una cosa así, porque eso lo pensamos todos respecto de las nieves de antaño. Quizás envidies nuestra Casa de la Pradera. No creas todo lo que te han dicho. Esto era una tregua. Y así hemos querido vivir, de tregua en tregua, cayendo, como en el juego de la oca (cierto juego de azar, ya en desuso), un día en un pozo, otro en la cárcel, otro en una tumba que nos mandaba a casa, a volver a empezar. Quizá, sí, el futuro sea este volver a empezar y todas estas palabras sean ociosas, porque esté escribiéndolas, dentro de cien años, a tu lado. Búscalas, y no te será difícil encontrarlas. Tienen la tinta fresca.


  


  LA veterinaria que viene a vacunar a la perra nos ha dejado como regalo otro mastín, que ha nacido en una finca cercana. Dijo, viene de la casa de Fulano y es un mastín de pura raza. Son verdad las dos cosas, que Fulano es rico y que el mastín, como no podía ser menos, está a tono con su antiguo dueño. Mora es una perra bastarda, pero nos aseguran que el nuevo es de un linaje muy distinguido, como el de su antiguo dueño. Se trata de un banquero de Madrid que tiene cerca de aquí una gran finca con caballos; en cuanto al mastín, basta mirarle para darse cuenta que es el marqués de los mastines. Este pequeño detalle de la procedencia nos ha dejado muy tranquilos, porque se ve que la tontería de la alcurnia nos afecta a todos por igual y se hace extensible a los animales de guarda. Nos parece mejor que sea de pura raza, aunque todos sepamos que los perros que caminan debajo de los carros de los gitanos son los más listos, los que son capaces de multiplicar a base de ladridos o de trinchar un pollo sin mancharse las pezuñas.


  El cachorro es la atracción de estos días, como una bola de pelo que rueda escaleras abajo cuando intenta bajarlas. Todos queremos tenerlo en brazos y hablarle como si fuese un recién nacido, y a todos nos hacen indecible gracia sus monerías. Al ser redondo y negro como una trufa, se ha quedado con el nombre de Trufo. Habría sido mejor un nombre de perro cervantino, Gavilán, Montiel, Cipión, pero esa moción fue inmediatamente derrotada en cuanto se presentó al concurso de la asamblea. Es mucho más difícil titular un animal que un libro. En el campo lo hacen con enorme naturalidad. Manuel, a quien se le da titular perros como a nadie, hace unos años le puso a uno Roldán, cuando todo aquel asunto del Roldán socialista, director de la Guardia Civil, ladrón y sinvergüenza. No lo hizo por escarnecer al pobre hombre, que ya estaba en la cárcel, sino para homenajear a la actualidad, de la misma manera que el cantero de Trujillo, a falta de imaginación, durante la restauración de Santa María esculpió en uno de los capiteles el escudo del Athletic de Bilbao. Los puristas se echaron las manos a la cabeza por aquel sacrilego acto de incuria. Pero si se compara la belleza de los otros capiteles góticos con el futbolístico, allá se andan. Fue todo una imprevisión. El arquitecto de la obra dijo al cantero que esculpiera «lo que quisiera», y él, hincha de ese equipo, preparó la broma. No dijo nada, se colocó el capitel en la columna y la columna en su sitio y, pasados uno o dos años, alguien lo descubrió. Ahora ese capitel es la mayor atracción de la iglesia. Todo muy medieval, como se ve. Dentro de quinientos años no se sabrá si ese era el escudo de un equipo de fútbol o el de los estirados duques del Archinabo de la Tiesa. Trufo no es un nombre apropiado ni feliz, porque cuando se lo hemos dicho a Manuel no entendía qué quería decir y le costaba pronunciarlo. Trufo, repetía, meneando la cabeza, como diciendo: no sé si me voy a acordar de él. En cambio, ¿quién se va a olvidar de Roldán?


  Ahora el cachorro corretea por la casa, jubiloso de los incontables pises que va dejando por todos lados, a los que entristece abandonar sin antes haber puesto en ellos sus cuatro patas, anchas y fuertes ya como los tampones de una oficina de recaudación, para estamparlos como sellos reales por todos los suelos y baldosas.


  Al tenerlo en brazos jugamos con su boca. Nos divierte que sus dientecillos quieran mordisquear nuestros dedos, pero no tiene fuerza para hacerlo y apenas logra succionarlos, como si aún echase de menos la lactancia. Dentro de unos meses esa boca podrá partirle en dos la pierna a un hombre, pero ahora no deja de ser una criatura indefensa, a la que uno acaricia como acariciaríamos nuestra infancia, si pudiésemos hacerlo, con una mezcla de piedad, amor y lástima.


  


  ELLOS por la mañana, y nosotros por la tarde, hemos abandonado Las Viñas. El tiempo entre una y otra partida se evaporó. Días enteros hablando, y sin embargo tiene uno la sensación de que todo ha sido demasiado breve. El silencio de ahora, demasiado patente, como uno de esos bloques de cantera, en el que aún duermen todas las formas posibles. Quedan en la memoria también estas horas de recogimiento, por la tarde, en las que cada cual sacaba tiempo de silenciosa lectura, frente al fuego, mientras alguno dormitaba y otros buscaban una labor tenaz con la que vencerlas. Por ejemplo, estas anotaciones. El fuego mirándonos a los ojos, hipnotizándonos. Memoria de lo que es más frágil que la ceniza. Y hoy, cada cual aplicado a la tarea de recoger la casa convenientemente, antes de la partida, como emborronándose de una manera compulsiva, en poco tiempo, para no reparar en las despedidas. Dentro, flotando, han quedado este año los adioses. Dejarán sentir su inconfundible perfume cuando volvamos dentro de un mes, mezclado con otros a pasado, a lejanía, a lo que si acaso cobrará vida aquí, la pequeña sepultura con su escudo, su perro, sus esculpidas letras góticas.


  


  RESULTA difícil que la puerta del año viejo cierre del todo de un solo golpe. Raro es que no deje un resquicio, inadvertido a primera vista, por el que se cuela una corriente helada de aire. Durante un tiempo esa corriente de aire se desliza artera y cortante, pegada al suelo, con secreto y silencioso zigzag de guadaña, y uno, cuando ya es demasiado tarde, descubre que tiene los pies fríos, y ese frío empieza a subirle por el cuerpo y acaba siendo, más que frío, una tristeza general. Y no sabe uno por qué está triste. Se pregunta, un tanto contrariado, incrédulo: ¿después de tantos años, y porque se ha acabado el último, va a estar uno así, melancólico y mohíno? El primer impulso, por no sentirse vencido, es decir: no, no puede ser eso. Pero al rato, levantándose para cerrar definitivamente la puerta que creía cerrada, admite que esa y no otra es la razón del estado de ánimo.


  Eso es lo que sucedía ayer. La memoria es como una gripe. Se anuncian los síntomas, pero tarda aún un día en romper la fiebre. Ayer me vine a este cuaderno cuando todos estaban durmiendo, haciendo un poco de siesta, unos se habían metido en sus cuartos y otros dormitaban junto a la chimenea. La expresión feliz de sus rostros sugería que en ellos, en ese instante, crepitaban también los sueños. Busqué un rincón solitario para escribir; lo hice, pero la tristeza verdadera, el desgarro de las separaciones solo se ha hecho sentir verdaderamente hoy. Cuando ya nada tiene remedio, y ha pasado, y recordar que fue ayer no consuela lo más mínimo, como no consolaría que hubiese ocurrido hace cinco siglos. Decía el otro día que los muertos de hace quinientos años impresionan poco. Qué equivocación, porque el peso que tiene uno hoy en el pecho es como de cinco atmósferas, y al mirar hacia atrás, lo de ayer ha sido engullido por lo de todos los anteayeres del mundo.


  


  COMENTANDO estos versos de Goethe, sospecho que no demasiado bien traducidos (A la vida nos echáis, / dejando que el pobre incurra en culpa; / luego lo dejáis sufrir, / pues toda culpa se ha de expiar), escribe Freud lo siguiente en El malestar de la cultura (es M. quien me lo ha dejado encima de la mesa, a falta de flores de estación, abierto el libro por la mitad, con las cubiertas al aire, como una pagoda): «No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir cómo a ciertos hombres les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, los más profundos conocimientos, mientras que nosotros, para alcanzarlos, debemos abrirnos paso a través de torturantes vacilaciones e inciertos tanteos».


  El torbellino de los sentimientos, es bonita la imagen, como si hubiese sugerido hacer con ellos un pozo artesiano. Pero hemos de sacarlos a menudo uno a uno, como de esos pozos del desierto van entrando y saliendo los zaques.


  


  A veces le pregunto a M.: Si yo me muero, ¿tú qué harás, te casarás con otro?


  Por lo general no suele atender esta lógica curiosidad misantrópica. Me dice, no seas cenizo; y sigue haciendo lo que estaba haciendo. Pero el poeta es un ser persistente y morboso, y persigue las raíces de su mal de la misma manera que aspira el científico a la copa frondosa de los hechos. Y le reitero, si me muriera de aquí, pongamos, a dos o tres años, tú estarías en una buena edad todavía, y es seguro que te saldrían pretendientes. Si es así, tienes que prometerme que no sería nadie que tuviera nada que ver con la literatura, porque iba a ser bien penoso que encima te pasaras los años con las comparaciones también en ese terreno.


  M. no suele perder la paciencia, y no sé cómo al cabo de un rato, adivinando la respuesta que llevo rumiando con disimulo, sin atreverme a insinuarla, me responde muy por lo bajo, como en una confidencia secretísima: idiota, yo no me podría casar con nadie. O sí, y si está la mar rizada, vira y dice, como para sí misma, aparentando que la idea le ha seducido: yo creo que a Fulano le gusto; ¿te he contado que hace dos meses que me lo tropecé y me dijo que me encontraba muy guapa?


  En el primer caso yo sonrío tristemente para que vea que le agradezco esa fineza, pero como quien no se acaba de creer del todo que sea así, y que al fin y al cabo no puede uno olvidar que una cosa son los buenos propósitos y otra muy diferente la vida, imponiendo sus leyes, a menudo tan implacables. En el otro caso, pensando en Fulano, le hago ver que haría yo muy bien muriéndome para no tener que ver ciertas cosas.


  Otras veces M., bien porque le da mucha pena ver cómo se consume uno con todos esos cálculos sucesorios, testamentarios, bien por haber quedado atrapada en esa neurosis, al cabo de un rato vuelve al tono de las confidencias y dice, con voz desolada, como si hubiera entrevisto en ese instante, por mi culpa, un futuro aterrador que trataba de velarme y de velarse a sí misma:


  —Además, me moriré yo antes. Serás tú quien te cases. Vendrá una chica más joven y guapa, y te irás con ella y olvidarás todas las cosas que me decías, y los poemas que me escribías se los escribirás a ella. Y es posible que ni siquiera será necesario que me muera yo. Vendrá de todos modos una jovencita que te hará unas cucamonas y te dirá que eres desde Gonzalo de Berceo el mejor escritor, y tú, que estarás ya Dios sabe cómo de estropeado y echado a perder, acabarás creyéndotelo, te irás y me dejarás sola, aquí, junto a la ventana, vieja y con la cabeza llena de canas.


  Y yo, de pronto, que había empezado esa conversación como por juego sentimental, quedo espantado, como ese pirómano un tanto vergonzante e indeciso que se pone a jugar con una cerilla y a los dos segundos se encuentra en medio del más devastador incendio que amenaza con devorarle.


  No digas eso, le suplico. Creo que lo mejor por ahora es que ninguno de los dos se muera y que ninguno se vaya con nadie, y si dentro de unos años se muere cualquiera de nosotros, creo que ya nos importará un poco menos.


  M., sin embargo, ya no renuncia a llevar la conversación a sus inéditos alcances. Es una característica femenina la de no arredrarse ante lo desconocido.


  Y entonces, por la lógica mecánica de los péndulos, la conversación alcanza el extremo opuesto, y M. me rebasa ampliamente, porque me asegura en ese momento que si yo me muero, ella se morirá también el mismo día, consternada, a lo cual yo añado que no dejaría de hacer por ella otro tanto, y que si ella muriera es muy posible que yo no dejara ni siquiera terminar el día, sino que la tristeza acabaría conmigo mucho antes de que el sol cayese en la alcancía del horizonte.


  Luego los dos nos damos cuenta de que hemos estado jugando a los muertos, como cuando de niños jugábamos a las cocinitas o a los soldados, y que en esos símbolos hay cosas valiosas, pero que ya no vamos a remover, aunque la oruguita de Fulano y la oruguita de Lolita recorran pimpantes el capullo de la rosa.


  


  RECUERDO ahora las primeras páginas de El gato encerrado. Allí fantaseaba con la posibilidad de escribir una novela el día de San Silvestre. San Silvestre ha pasado ya, el de entonces y el último. Soñaba con la posibilidad de escribir novelas en una mañana, de la misma manera que un pintor puede dejar pintado un cuadro en un rato, sin dejar de mirar el motivo, silbando incluso. Por la tarde, decía allí, ataría las cuartillas con un balduque y se las enviaría a un editor, adjuntando una carta en la que se hablara pormenorizadamente de las regalías y las minuciosas cláusulas contractuales, una de esas cartas que los escritores se complacen en escribir con el único propósito de que se recojan años después en copiosos epistolarios que no interesan a nadie.


  El fantaseo ha variado sensiblemente. Ahora ya no cavileo con escribir una novela. Me gustaría que estos diarios se escribieran solos, que fuesen una especie de cinta continua en la que quedara registrado el acontecer cotidiano, algo así como una de esas cámaras fotográficas o de cine que los biólogos ponen al lado de un lirio para captar su crecimiento, o la cámara de vídeo que colocan a la entrada de los bancos para controlar a los cacos. Mejor pensemos en una cámara de fotos, cuyo mantenimiento es menos complicado. La cámara de fotos no está permanentemente funcionando, porque no habría película suficiente, sino que se dispara cada cierto tiempo, no sé, una o dos veces por hora, durante uno o dos meses. Luego esas instantáneas discontinuas se ponen juntas, y da la impresión de que en un minuto asistimos a lo que tuvo lugar durante dos meses. Es un poco cómico ver crecer a un lirio a tirones secos, como si fuese Charlot en alguna de aquellas parodias suyas primitivas. Pero así se escribiría también este diario, sin preocuparse uno de más, porque como las cosas que pasan no tienen la menor relevancia, daría un hilarante meneo a estas páginas.


  Yo viviría mi vida, como un biólogo, y me asomaría de vez en cuando por este cuaderno, para ver cómo iba todo. Al caer la tarde. Lo abriría y comprobaría lo que se había escrito en mi ausencia. Algo así también como esos rulos en los que un sismógrafo va dejando constancia en un papel pautado o cuadriculado de las oscilaciones internas de la Tierra.


  Creo que lo mejor sería inventar un género nuevo de diario automático que combinara ambos inventos, el de la cámara fija y discontinua y el del sismógrafo, dando a entender con ello que si el uno recogía la evolución externa de los acontecimientos, con el otro se atendería a esas secretas y peligrosas convulsiones que agitan las entrañas del mundo con la incandescencia de sus voraces lavas.


  De momento voy a dejar el cuaderno abierto con un bolígrafo al lado, de la misma manera que se le dejan tres copitas y unos dulces a los Reyes Magos para agasajarlos y corresponder a su desvelo. Además este año he hecho serios propósitos de llevarme bien con todo el mundo, los comerciantes del barrio, los colegas, los críticos. Se apreciarán mis deseos de concordia universal y habré, sin malicia, de condimentar estas páginas de otra manera, porque habituados a la sal de la vida, van a ser unos diarios para la encurtida dieta de un hombre santo. Voy a ser santo.


  


  ME esperaba en la cama, en una cama sobre la cual parecía que hubieran derramado hacía un instante unas gotas de agua de colonia. Ese grato olor no acababa de disipar otro más acre y mórbido, de medicamentos, yodo y alcohol de noventa y ocho grados. La impresión de haber entrado al fin en aquella casa, la curiosidad de no perder detalle de nada, y desde luego el deseo de no parecer indiscreto ni fisgón, hicieron que me condujera, bien a mi pesar, como si ya hubiese estado allí otras mil veces y conociera sobradamente todos los detalles, muebles, cortinas, alfombras, disposición de las habitaciones, en fin, todo lo que es una casa, a excepción de los libros. No vi ni un solo libro, ni una sola estantería. Tampoco cuadros. Un paraíso, en cierto modo, porque la primera decepción que nos depara la casa extraña son los libros que vemos en ella, los cuadros de sus paredes. Por no haber, no había ni siquiera láminas o pósteres. Eso es. Eso es lo que me resultó extraño de la casa, algo tan manifiesto, pues a tenor de la cultura de X imaginaba que su casa sería como una fortaleza forrada de libros, pasillos, habitaciones, altillos, todo lleno de libros por todas partes, hasta en la cocina. Y cuadros. ¿Quién no tiene una pintura colgada en una pared, aunque sea una estampa, aunque la hayan sacado de un calendario? ¿Cuántos hay con valor suficiente para romper o vender una pintura heredada? Este detalle me hace sonreír ahora, cuando escribo estas palabras. También me avergüenzo un poco de ellas, porque el otro día M. y yo jugábamos con la palabra muerte y con la muerte; pero se le presenta a uno bien real, y no sabe qué hacer. Hablaba de los libros. De cuadros. Pero lo extraño es que de ese detalle, que no había ni libros ni cuadros en ninguno de los cuartos en los que estuve o por los que pasé, no me di cuenta sino después de dejar la casa. ¡No haberme dado cuenta yo, precisamente yo, sino hasta pasadas unas horas y cuando ya había salido de allí de que no había visto otros libros que los dos que vi sobre la mesilla de noche, y estos, además, vueltos de espaldas, quiero decir, con la cubierta hacia abajo, para evitar que se pudiera saber cuáles eran, detalle que estoy seguro no fue fortuito, sino deliberado propósito de X! De los cuadros sí, de los cuadros, o de su ausencia, creo que me di cuenta pronto. Tengo las ideas confusas. Pienso que no es normal que no me diera cuenta, y por eso me parece que hubo un momento, allí dentro, en que sí pensé que no había cuadros, cuando X se refirió a los de su familia. Pero este detalle viene después. Pero no sucedió así con los libros. Estoy seguro de que al oír el timbre de la puerta X revistó todo a su alrededor y si por una casualidad se veía el título de los libros en la cubierta, o siquiera en el tejuelo, los volteó de modo que ese pequeño detalle quedase encubierto. Eso es lo que creo ahora. Y yo, disimulando, haciendo como que miraba sin ver, deseando, sin embargo, poder ver de qué libros se trataba y lo demás, todo sin tener que mirar. Pero era lo cierto que si hubiera podido, si me hubiesen dejado solo, habría mirado y remirado todos y cada uno de aquellos objetos, los habría estudiado incluso; a tal extremo le interesa a uno su dueño, tanto es lo que lo estima y valora uno, a pesar de que es un amigo un tanto atípico. ¿O he de empezar a acostumbrarme a decir «estimaba y valoraba» y a tratar en pasado todo lo que haga referencia a él?


  Apenas traspuse la puerta del dormitorio, me asaltó, como digo, aquel olor trenzado de agua de colonia, inyecciones y sudor de enfermo. Esa gotita de solución antibiótica que el practicante hace rebosar de la aguja, poniéndola mirando al techo, para sacar todo el aire de la jeringuilla. Solo esa gota impregna un aposento de un olor peculiar a suero y a leche cortada.


  Advertí de inmediato que la cama era estrecha, lo que descartaba que en ella pudiera dormir el matrimonio, pero al mismo tiempo la amplitud y luminosidad de la alcoba, con tres balcones a la calle, hacía suponer que aquella era una de las piezas principales de la casa, aunque fuese su dormitorio de las llamadas alcobas italianas, tan corrientes en las casas madrileñas del siglo XIX. ¿Habían quizá desmontado la cama matrimonial y metido provisionalmente aquella otra estrecha? Era como de barco, muy bonita, antigua, de caoba, con las esquineras de metal dorado y, a la altura de los pies y de la cabeza, sendas protecciones, igualmente de metal, para evitar que en los frecuentes vaivenes y sacudidas del mar, el cuerpo rodara por el suelo y la madera se mellara. ¿Y cómo es que estando enfermo soportará ese tan angosto lecho? Quise ver en ello algo también expresamente decidido por él, algo de su espíritu franciscano o, cuando menos, austero. Tenía a uno y otro lado dos mesillas de noche, una arrimada a la cama, con los dos libros que he dicho, uno de los cuales era antiguo, encuadernado en pasta española, y otro en rústica, y me pareció, por el lomo, aunque estaba escorado y en un escorzo que hacía casi imposible descifrarlo, me pareció, digo, que era un libro en alemán. Junto a los libros había unas cajas y frascos de medicinas, así como un vaso sobre un platito blanco, de estilo imperio, con el borde de oro muy sencillo. Hubiera pasado por un plato déco. En cuanto a los medicamentos, estaban dispuestos unos al lado de los otros con mucho orden, tanto que parecía, a escala, un trozo de Manhattan, con sus manzanas de casas abigarradas, forradas de letras. Una maqueta hecha por Schwitters. El líquido que mediaba el vaso, y que parecía agua de limón, me produjo, acaso por saberlo calentorro, una sensación de tósigo y sofoco; la otra mesilla, en cambio, permanecía vacía y alejada de la cama, donde estaría de haber habido en ese lugar una cama de matrimonio y no una de barco, con una lámpara simplicísima, art déco, negra y una pantalla de ala baja y caída, que hacía juego con la que cobijaba, en la otra, bajo su escueta pantalla, las cajas de las medicinas.


  Es curioso lo que nos ocurre cuando entramos o llegamos a un lugar, y vale esto lo mismo para una ciudad o para un mechinal interesante que llevábamos mucho tiempo queriendo visitar. Sucede que lo que vemos destruye en nuestra imaginación todas las fantasiosas construcciones que a veces hemos ido levantando de allí durante años, y pasa a ocupar el lugar que hasta ese mismo instante llenaban las especulaciones; pero también sucede, contra toda evidencia, que lo que es real parece confirmar lo que, de modo no menos imaginativo, parecía anidar en nosotros. De manera que viendo la casa de mi amigo, mientras la atravesaba camino del dormitorio donde me esperaba, iba diciéndome: «No podía ser de otra manera, tenía que ser así», y sin embargo no era en absoluto como yo la había imaginado durante todos estos años. Quiero decir, que me alegraba que fuese como la estaba viendo, mejor, mucho mejor de lo que esperaba, teniendo en cuenta que las casas de tantos amigos y familiares y personas a las que queremos bien, y a las que seguiremos queriendo bien después de habérselas visto, son peor, mucho peor de lo que merecerían.


  En cuanto X me vio, hizo el esfuerzo supremo de sonreír, y yo mecánicamente le devolví la sonrisa, aunque seguí con la cabeza puesta en la joven que me había abierto la puerta y que me había conducido a través del pasillo hasta el dormitorio.


  Una casa grandísima, inusualmente grande para las casas que se estilan hoy día. Pasillos, salones, cuartos por todas partes… En un primer momento titubeó ella sin saber si tenía que cederme el paso o ir delante, indicándome el camino, en aquel vasto territorio desconocido. La imaginé luego estudiando a distancia el saludo de los dos amigos. Mientras le decía esas frases banales que repertoriamos con los enfermos, y más cuando sospechamos que la enfermedad es de las graves, me sentía observado, puedo decir que notaba clavados en la espalda sus ojos y que ella sopesaba todas y cada una de mis palabras, tanto o más que si fueran las del médico, al tiempo que observaba cómo las recibía X, y el efecto beneficioso o nocivo que pudieran estar haciendo en él.


  Me sentía extraño allí. Esperaba desde luego que me hiciera saber el motivo de aquella premiosa llamada suya para que fuese a visitarlo, aunque, claro, yo traía de casa una hipótesis bien formulada sobre cuál había sido la razón por la que X me hizo ir ayer a su casa. No podía ser otra.


  Durante los quince años que llevamos tratándonos ni siquiera se planteó la posibilidad de que M. y yo fuéramos nunca a su casa ni de que yo conociera a su mujer.


  Desde luego que la que me abrió la puerta no era su mujer, eso por descontado, porque cuando nos conocimos él ya estaba casado, y en la época de la que hablo la chica que vi ayer debía de tener cinco o seis años.


  Yo creo que hemos sido buenos amigos, a veces no nos hemos visto mucho, ni siquiera tenemos una relación de intimidad, pero siempre que nos hemos visto, aquí y allá, nos hemos llevado bien, nos hemos entendido y no hemos parado de hablar durante dos o tres horas, como camaradas que vuelven a verse después de unas vacaciones prolongadas. No obstante jamás me dijo, pásate por casa, o ven a recoger este libro, o por favor, veníos a cenar un día. Nunca. Era casi algo anormal, fuera de toda lógica, y ni que decir tiene, que, como correspondencia, jamás consintió en aceptar las invitaciones mías o de M. a que alguna vez nos visitaran o vinieran a cenar los dos, él y ella, con nosotros. Así que nos preguntábamos, ¿cómo será su mujer? Y bromeábamos, conjeturando que sería un monstruo al que se avergonzaba de mostrar en público. En quince años. Aunque él sí ha venido a menudo a nuestra casa, y se ha quedado incluso muchas veces a cenar de una manera improvisada, y lo ha hecho como la cosa más normal. Pero solo. Algunas veces, al principio sobre todo, podía quedarse hasta las dos o las tres de la madrugada. Cuando se iba, M. y yo decíamos siempre, es un hombre encantador, como ya no quedan, es una persona estupenda, de otra época, pero ¿no es raro? ¿Cómo será su mujer? ¿Por qué no querrá nunca enseñarla, por qué ese empeño en hurtárnosla?


  Luego vino una temporada que decía que se iba a separar de ella, y así se pasó dos o tres años, que si sí, que si no, y la verdad es que no llegamos a saber si al final se había separado o no, porque se separaron y se volvieron a juntar, y nosotros dejamos de llevar la cuenta y de preguntarle por esa historia y nos quedamos sin conocer cómo sería.


  Hace lo menos ya cuatro o cinco años nos lo encontramos a la salida del cine Renoir con una mujer. Al principio, como estaba de espaldas, dijimos, ha venido al cine con ella, se han vuelto a reconciliar, vamos a conocerla al fin. Ilusiones. La mujer se volvió, y resultó ser una chica joven. Pensamos, será su hija. No sabíamos que tuviera hijas, sino hijos. Por lo que sabíamos, los hijos tampoco vivían con él desde hacía ya mucho, quizá se habían ido a vivir con la madre. O no. No lo sabíamos. Era una chica guapísima. Realmente nos alegramos de aquel encuentro inesperado, porque hacía casi un año que no le veíamos. Gozábamos de una de esas noches maravillosas y rarísimas de Madrid, sin frío ni calor, y no queríamos irnos a casa, así que concebimos en un segundo, sobre la marcha, la esperanza de sentarnos con ellos dos en alguna terraza y tomar algún refresco antes de irnos a dormir.


  Pero todo eso se desplomó a gran velocidad, como un castillo de naipes. Desde luego X nos vio, en cuanto le llamé de lejos, entre el gentío que salía con nosotros del cine. Volvió la cabeza hacia donde estábamos, nos reconoció, y de una manera precipitada le dijo algo a la chica. Esta levantó los ojos hacia donde se suponía que estábamos, aunque no estoy muy seguro de que nos distinguiera en medio de aquella pequeña multitud ni que supiera a quiénes se estaba refiriendo X, por lo perdida que parecía su mirada yendo de unas cabezas a otras sin detenerse en ninguna.


  X nos saludó de una manera confusa y atropellada. Dejó a la chica como estaba y vino él solo a donde esperábamos, y nos pidió disculpas cuando le sugerimos que podíamos irnos a tomar algo a una terraza. Resultaba patente que no quería presentarla. Le vimos tan nervioso, sus palabras salían tan desportilladas de sus labios y, sobre todo, estaba tan encendidamente ruborizado, que cuando M. y yo le vimos alejarse y llevarse a la chica en dirección contraria a donde estábamos, concluimos que no podía ser su hija. ¿Una amante, quizá? Todo sucedió muy deprisa y fue tan anómalo, que cuando X y la chica se marcharon de allí, ni se rozaron una uña; sencillamente apretaron el paso, y desaparecieron. En muy pocos minutos la hipótesis del ligue hegemonizó a otras. Cuando llegamos a casa, y como no teníamos sueño, M. y yo bajamos a una de las terrazas de Recoletos, y allí hicimos el cinefórum, la novelería. ¿Quién no novela sobre la vida de los amigos? No es comadreo, es sencillamente el interés de buscar respuesta a preguntas que no la tienen o que nosotros desconocemos sobre asuntos que nos incumben porque son también parte de nuestra vida. Pero resultó incómodo, porque descubrimos, en una de las mesas más alejadas del chiringuito, debajo de un tilo, casi en penumbra, a X y su amiga. Hablaban animadamente, cogidas las manos entre los vasos. Volví discretamente la silla para que no pudieran vernos, y en cuanto pudimos, nos escabullimos para evitarles un mal trago.


  Cabría suponer que llamaría al día siguiente para darnos alguna explicación de lo que tuvo todas las trazas de una huida. Pues no. Me telefoneó a los dos o tres días, o más, y habló durante diez minutos como si aquel encuentro no hubiese tenido lugar nunca, y yo no me atreví por delicadeza a mencionarlo, como tampoco lo de la terraza. Se refirió al encuentro inesperado, claro, pero muy de pasada, dijo que estaban muy cansados o una cosa así, y que habían tenido que marcharse.


  Cuando llegó M. del trabajo dije, sin asomo de duda: X sale o vive con esa chica. No, rebatió M., con el aplomo que ponen las mujeres en esa clase de asuntos, como si admitiendo que una cosa así ocurriera en otros, a saber, que un hombre de cincuenta años salga con una chica de veinte, fuese un crimen y supusiese la alarmante aceptación de un estado de cosas anormal. No vive todavía con ella, siguió en sus deducciones: las manitas que hacían y la pasión que ponían en la conversación y el hecho de que no quisiera venir con nosotros prueba que la relación acaba de iniciarse, quizá fuese la otra noche la primera vez que salían. ¿En qué te basas tú para decir que ya están viviendo juntos, o saliendo? Dijo que «estaban cansados», repliqué, y ese plural les abrochaba a ambos, digamos que ese cansancio que les afectaba por igual había nacido de algo en común y debía de repararse en común. ¿Quieres decir que nació de una misma cama y había de sepultarse en esa misma cama? Ciertas cosas M., y supongo que muchas otras mujeres, si las formula un hombre las encuentra un abuso de su mente calenturienta, y concluyó que siempre estaba pensando en lo mismo. Yo le dije que, basándome en mi gran intuición femenina, tenía razón. Y que quizá algún día lo sabríamos, aunque conociendo a X, sería raro que nos llegáramos a enterar por él.


  A M. mi teoría no le convencería, pero a partir de ese momento si pensábamos en X, se nos venía a la cabeza la chica como su amante. Desde luego que la chica era muy elegante, con el pelo suelto y muy guapa, ya lo he dicho. Pero, cómo decir, escandalosamente joven. No diría casi una niña, porque era una de esas chicas que tienen semblante de mujer desde que conocen la primera regla, una mujer de rompe y rasga, de carácter bien fuerte. Si hubiéramos tenido entonces que justificar la impresión de que era muy guapa no hubiésemos sabido cómo hacerlo tampoco, porque en realidad la vimos apenas unos segundos, y luego entre las sombras del tilo y los agónicos reflejos de esos neones de color azul que se han puesto de moda. Ni siquiera hubiéramos podido ponernos de acuerdo en el color de su pelo, porque para mí era de un rubio ceniciento y M. aseguró que era de color castaño. Sí, en cambio, coincidimos en algo tan accesorio como que la blusa que llevaba era de un corte chino, sin cuello, de color azul turquesa y sujeta en la cintura con una especie de fajín de seda de color calabaza, anudado a un lado, sobre la cadera y dejando los extremos de ese nudo junto a ella. Traía aquella blusa muy escotada y ceñida, y dejaba ver el inicio de dos pechos de proporciones cítricas. La blusa tampoco llevaba mangas, y vimos sus brazos desnudos, muy bonitos, tirando a flacos. Llevaba pantalones blancos, muy ajustados, de los llamados toreros, por encima de los tobillos. Tenía un tipazo que podía obedecer a sus pocos años o a un esqueleto especialmente concebido para llevar pantalones ceñidos. Nos pareció una «chica bien», de buena familia, por esa forma de vestir.


  Es curioso, la primera mujer se había eclipsado en el firmamento como una de esas estrellas sin nombre, antes incluso de que nadie se lo pusiera, y había sido sustituida por un astro más fulgurante y deslumbrador, de nombre igualmente ignoto.


  Desde entonces nos habremos visto con X cuatro o cinco veces. X es uno de esos amigos que lleva una vida muy diferente a la de uno, tiene poco o nada que ver con nosotros en sobrados aspectos, pero nos entendimos bien cuando éramos jóvenes y seguimos teniéndole un grandísimo afecto, como si siendo fieles a esa amistad lo fuésemos también a nuestra juventud y a las cosas hermosas que de ella han logrado sobrevivir en medio de otros fracasos y naufragios. Él habla del trabajo de uno; se entera, dice, por los periódicos, pero si le preguntamos cómo le van sus asuntos, parecería incluso que le molesta, dice, «como siempre, ¿cómo querrías que fuesen?», y de ese modo no sabemos si en el Ministerio le han hecho o deshecho un cargo, si le ascienden o le congelan. Una vez le hicieron director general de algo, pero hablaba de ello como si fuese de otro; le daba lo mismo, o parecía, aunque, claro, eso podía ser una pose. Con decir que no quieres que te asciendan, bastaría. Lo hemos visto en otros directores generales; dicen: «Se empeñaron», y parece que le están haciendo un favor a España, pero les ves meterse en el coche oficial y van más anchos que un brigadier.


  Lo que tenemos en común con él son los libros y, a veces, la música. Es un gran melómano. Se pasa la vida en el Auditorio, en el Teatro de la Ópera, en cualquier iglesia en la que se dé un concierto. A X le gusta mucho la literatura, y leer, y está al tanto de lo que se publica aquí y allá, y lee en no sé cuántas lenguas, y siempre con muy buen juicio, cada vez que nos vemos es como una guía utilísima. De vez en cuando nos llama, y nos invita a tal o cual concierto. Dice, me sobra una entrada. Suele ir siempre con una amiga, pero la amiga falla y le pasa la entrada; si él no puede ir, pasa la entrada a su amiga. Tienen ese pacto. A menudo le hemos visto con La Repubblica o Le Monde o el TLS, no por presumir, sino porque lo acaba de comprar en un kiosco, y lo dobla de modo que no se vea la mancheta. Suele vérsele con esos periódicos por la tarde, por ejemplo cuando va al concierto. Debe de comprarlos en Sol, digo yo. A mí me gusta siempre husmear esa intimidad suya de los periódicos. Al principio llegué a pensar que era uno de esos escritores vergonzantes, y que se había hecho amigo mío porque yo estaba en ese «mundillo», como él lo llama, y porque tenía una editorial y podría editarle uno de esos libros secretos. Pero no, desde el primer momento que nos conocimos dijo que él no escribía. Yo jamás me lo creí. Le preguntaba, ¿algo habrás escrito alguna vez, siquiera de joven? Nunca, jamás; yo soy un lector. Pero no le he creído, porque se ve que soy un hombre limitado y teniendo uno tanta necesidad y gusto escribiendo, no acabo de concebir que se pueda vivir sin escribir un poco en una cuartilla, no sé, impresiones, vaivenes sentimentales, unos versos tristes…


  Otras veces sin embargo he pensado que eso, el que no escribiera, ha sido una de las razones de que nuestra amistad se haya ido acendrando sin malentendidos o susceptibilidades heridas. Podremos habernos visto muy poco, pero cada vez que nos hemos visto han sido momentos gozosísimos, muy puros, de verdadera alegría, sin cuentas pendientes.


  A veces, cuando uno ha discutido con este o con el otro, cuando ha roto relaciones de años con algunos colegas por haberles editado un libro, abriendo una deuda con ello, o por no querer publicárselo, le entran a uno complejos de intratable misantropía o de conflictiva personalidad, echa mano de X y dice, no me he peleado con él, llevamos casi quince años siendo amigos, y guardamos nosotros por él idéntico respeto y curiosidad que el primer día de relación. ¿Cuál es el secreto?


  Yo he bromeado siempre y he dicho que X y yo podríamos haber mantenido una de aquellas estrechas amistades literarias tan frecuentes en los años veinte o treinta, que nunca rebosaban el ámbito del café o de la redacción de los periódicos, y que, sin embargo, eran de una cierta intimidad.


  Pero esa intimidad no ha comportado, por ejemplo, haber estado en su casa, hasta ayer. Hasta ayer ni siquiera sabía en qué número de la calle Velázquez vivía, si arriba o abajo, resultando después que no es exactamente la calle Velázquez la suya, sino Lista, esquina Velázquez.


  Cuando M. volvió de trabajar lo primero que me preguntó fue cómo estaba, pero lo primero que le dije yo, no sé por qué, fue que la chica que habíamos visto a la salida de los Renoir estaba en su casa y me había abierto la puerta, y era la que lo cuidaba. ¿Y los hijos?, me preguntó. Yo negué con la cabeza, sin decir nada, porque no vi a nadie más en la casa.


  Era rubia, le dije, como yo pensaba, y no de color castaño. Tiene uno, se ve, mejor memoria o mejor ojo para las rubias que para las de color castaño. Aunque también era extraño que pensara en todo eso, sabiendo que se iba a morir. Quiero decir, que eso me ha impresionado mucho, pero después de que salí de su casa, entristeciéndome tanto, me ha parecido lógico. Es como si hubiera ido a ver a un Sócrates que se ha tomado la cicuta y que me hubiese convencido de que lo mejor que pudiera sucederle es morirse, ya que todo lo que estaba anunciado para después, en caso de seguir con vida, sería terrible. Y en cambio lo de la chica es otra historia.


  M. al cabo de un rato, y después de haberse informado de cómo está X, lo que tiene, lo que me dijo de la enfermedad y lo que a él le han dicho los médicos, quiso saber algunas cosas de la chica, cómo era, cómo iba vestida, y cómo era la casa, si estaría bien asistido, si viviría en un lugar grato, porque la casa, según M., es media curación, o la condena completa para un enfermo.


  Yo le dije, sí, pero lo peor viene luego.


  No sé, son historias que las cuenta uno en una novela y todo el mundo diría, no son lógicas, no vienen hiladas. Sí, claro, pero en la vida no hila nadie. Hilar, hilar, la Parca, y los demás tejemos como podemos. A veces no resulta sencillo, y hacemos, como yo ahora, un remiendo de impresiones, como un pachtwork.
 

  Cuando X dijo que no le quedaba mucho de vida, no hubo dramatismo, e incluso, para evitarme que una frase tan poco original y creíble la dijera yo, añadió que de todos modos con el cáncer nunca se sabe y que en una persona de su edad, sesenta y cinco años (cinco más de los que yo le suponía), todo podía ocurrir. Y como es un hombre coqueto, añadió que como enfermo tenía bastante buena planta. Me resultó escalofriante que pudiera bromear con esas cosas.


  Me acordé de D., una de las mujeres más hermosas que se han visto en Madrid, y que al final, con la cabeza rapada al cero por la quimioterapia, se atrevía a salir sin peluca a la calle porque tenía una cabeza preciosa y era guapísima. La gente le decía, D., caramba, quitas el hipo, y ella, entre risas, agradecía el cumplido: sí, voy a ser la más guapa del cementerio, y como ya no tenía remedio sacaba un cigarrillo y se ponía a fumarlo como si fuese esa la última cosa que iba a hacer. Y aun así, con sus cincuenta años, si acaso los había cumplido, daban todavía ganas de fugarse con ella.


  Con aquella espeluznante confesión a mí se me puso un nudo en la garganta, y traté de tranquilizarle. Otros enfermos no dicen nada. Cada uno reacciona de una manera. Mentí sobre su estado, traté de hacerle creer que le encontraba como siempre, aunque lo cierto es que ha perdido mucho peso. Su semblante aparece ahora demacrado y con unas ojeras que ni siquiera las gafas logran disimular. Pero lo que impresiona más de todo es, en mi opinión, verle sin pelo y sin cejas. Al menos al principio; luego, a base de mirarle, te vas acostumbrando.


  Cuando me hizo esa confesión, la chica joven no estaba con él, había desaparecido y volvió al rato con una cocacola para mí, después de que me ofreciera beber algo. Traía la lata y un vaso sobre un platito blanco, con el borde dorado, como el que tenía el vaso con el mejunje para el enfermo. El vaso, por suerte, era de otra clase.


  Ahora que la imagen reciente se ha superpuesto sobre aquella otra, fugaz, del pasado, no podría decir si la chica le pareció a uno más o menos guapa que entonces. La presencia de esta en el presente ha acabado enseñoreándose del pasado. Es en verdad una chica preciosa, tanto que de una manera injusta sobreviene en uno la práctica de la sospecha.


  Está uno harto de ver cómo un artista, un escritor, un músico, un millonario, alguien de patente notoriedad o desahogada posición social o económica deja a su primera mujer y empieza una nueva vida con otra mucho más joven que él. La diferencia de edad entre ellos, entre el viejo y la joven, es tanto mayor diríamos, o puede llegar a serlo, cuanto mayor sea la diferencia de la fama, el dinero o la posición social entre uno y otra. Y esa distancia se acorta, hasta confundirse, en las parejas que acaban ofreciéndose entre sí parejos dones. Quiero decir que un oficinista gris, de vida penosa y rutinaria, no está libre del albur de dejar a su mujer y a sus hijos, cuando cuenta ya, pongamos, cincuenta y cinco años, a punto de su jubilación, y volver a emparejarse. No niega uno la posibilidad de que una muchacha lozana de veinte años, operaria en esa misma oficina, se enamore perdidamente de ese compañero de trabajo, y deje novio, futuro, todo, para mudarse a vivir a la casa del prejubilado, a menos que en esa trenza que han dado a sus vidas intervengan otros factores. Podría darse, pero es raro. En Valladolid, para sobrevivir, yo compraba todas las semanas un periódico que se llama El Caso, muy solanesco, con toda clase de crímenes y enormidades. Había en él una sección fija que se titulaba «La media naranja», un buzón de contactos. Recuerdo un anuncio que decía, más o menos: «Soy cariñoso, inteligente, trabajador. Tengo un empleo bien remunerado y estoy libre de cargas familiares. No me importan defectos físicos. Pido lo mismo que doy». Similis similem quaerit, creo que se decía en biología. Si se producen las desigualdades, hay que buscar razones etiológicas. Por ejemplo, la joven puede ser de una fealdad patológica, o coja, o arrojarse en brazos del hombre maduro para huir desesperadamente de una penosa situación familiar, o por cualquier locura pasajera. Pero lo habitual es que el oficinista gris acabe encontrando nueva pareja en alguna mujer de cuarenta años de su oficina, pongamos por caso, que haya fracasado igualmente en su matrimonio, etcétera. Lo raro es, por ejemplo, que un albañil de cincuenta años encuentre a una muchacha de veintidós, inteligente, guapa y risueña, ingeniero de caminos, y que esta se enamore perdidamente de él. Ahora, si es banquero o cantante de rock o aristócrata o artista o un gandul profesional, el caso no es infrecuente. Esas mujeres suelen encontrar una explicación que les parece plausible. Dicen, la experiencia de esos hombres maduros no te la puede dar un joven. Y los hombres maduros agradecen la galantería, aunque tales historias terminen con frecuencia como la del viejo Carrizales de El celoso extremeño, en la versión del manuscrito de Porras. Claro que la experiencia del albañil también es grande, ha visto y sufrido mucho en el andamio, pero no debe de serlo tanto como para enamorar a jovencitas, como no estén reclutadas entre las extranjeras sin papeles de las barras americanas o en Cuba.


  Cuento todo esto porque no dejó de extrañarme que esa chica fuese la pareja de mi amigo X. Digamos que me parecía que era más de lo que podía esperar él. ¿La había seducido? No era, no es, una rusa sin papeles, ni una chica de barra americana. Pero las asimetrías son notorias. En primer lugar la palpable diferencia de edad. Si M. y yo, que tenemos la misma edad, hablamos de vez en cuando de quién llegará primero al cementerio, con mayor razón a ellos dos se les habrá pasado por la cabeza que cuando uno tuviera, pongamos por caso, ochenta años, ella estaría en los cuarenta. Además X siempre ha sido un hombre de aspecto enfermizo, tan flaco, tan fumador, con esas perpetuas ojeras de color mostaza y todos esos achaques que periódicamente le han traído a mal traer. Muy elegante, muy ancien régime, pero un poco frágil. Y ella en cambio como una de esas heroínas de novela de caballería, con los cabellos como los rayos del sol, y unos ojos azules que parecen estar mirando el mar a todas horas, y una piel tan aterciopelada que dan ganas de acariciarla como si fuese una tela preciosa, y esa manera tan discreta y persuasiva de hablar, con esa voz que parecía que era ella la que le acariciaba a uno… Es más bien alta, aunque no tanto como parece a primera vista. Quizá porque es una mujer delgada y tiene una osamenta considerable, ostensible. Su nariz es recta pero tirando a pequeña y su boca, proporcionada y frutal, no destacaría ni por grande ni por pequeña, y tiene los labios secos, con pellejitos. Mientras estábamos allí se sacó un par de veces un tarrito de pomada y se los untó con el dedo meñique. Unos labios como si no tuvieran riego, como si vivieran en un susto perpetuo. Y desde luego, por la manera de vestir, de moverse, de hablar, se ve que es una chica con muchísima clase, en fin, lo que suele entenderse por eso, y desde luego instruida, estudiada, culta. No solo un barniz. Saltaba a la vista también en cuanto hablaba, por las palabras que escogía, por el fraseo, por la manera que tenía de abordar las cosas, aunque fuese únicamente ofrecerle a uno una cocacola, una mujer con mundo y con recursos, habituada a tratar a la gente. No una de esas mujeres recluidas que no pueden hacer o pensar nada sin el consentimiento de su marido. No, una mujer autónoma, que toma sus decisiones, y que no parecía estar allí por ninguna imposición del destino. No sé, había algo, sí, que no resultaba simétrico. Y por ello tenía uno que barruntar que los vínculos que podía haber entre ellos eran de fundamento, y muy serios, un verdadero y profundo amor.


  Cuando dejó la cocacola, trajo una silla de alguna parte, ordenó que yo me sentara en una butaquita, y ella ocupó la silla. Llamaba la atención el porte casi majestuoso de estar con la espalda erguida mientras permaneció sentada sin dejar por ello de parecer natural, o cómo cruzaba las piernas dejando descansar el tobillo de su pierna izquierda sobre la rodilla derecha sin descomponerse, como si fuese una de esas llaves de yoga, más que una manera familiar de mostrarse en público, aparte de la manera que tenían sus manos de sujetarse la pierna, en esa postura, mientras hablaba o le hablaba X.


  Y por lo poco que lo hice yo con ella, me pareció una chica muy seria, y no tanto por la gravedad del momento que vive, que supongo que también, sino por constitución. Y desde luego nada que ver en absoluto con una de esas chicas «sobradas» que usan sus «armas de mujer» o alguien que está deseando salir huyendo de un lugar que encuentra opresivo o inmerecido por sus saludables, bellas, felices coyunturas y coyundas. Claro que después de lo que me dijo X, toda su conducta puede haberse visto modificada. Y yo en su lugar no sé ni siquiera cómo me encontraría.


  Y estábamos hablando M. y yo de todo esto y ni siquiera había llegado el momento de contarle a uno la razón por la cual me había llamado por teléfono, cuando ni siquiera sabíamos que estaba enfermo.


  Le han diagnosticado un enfisema pulmonar. Y como él decía, «ni siquiera soy un gran fumador». Pero aunque la palabra metástasis no se pronunció, esa me parece que era la clave, porque declaró que «por el momento» no han pensado darle más ciclos de quimioterapia.


  Decía antes que cuando iba camino de su casa, un poco asustado por la inusitada gravedad de sus palabras («hay algo de lo que quiero hablar contigo»), inusitada porque jamás en todos estos años él se ha puesto tan serio para decir algo, no ha enviado por delante a los heraldos. Si quería decir algo, lo decía, y ahí se acababa todo. Así que cuando añadió por teléfono que los médicos le habían encontrado una cosa «más o menos de cuidado», pensé que me iba a hablar de todos los papeles y manuscritos que durante tantos años hubiera estado escribiendo. Esa es la idea que yo llevaba de casa, después de creer que telefoneaba para felicitarnos el Año Nuevo, ajenos por completo a la tragedia. Me imaginaba que me mostraría cientos de libretas, de carpetas, de cuadernos llenos con sus ensayos, con sus novelas y relatos, incluso con sus poemas. Pensé que me diría: aquí está todo, llévame con ellos a la eternidad, ocúpate de eso. Hay que estar muy loco para trazar según qué cosas en según qué circunstancias, pero lo estamos. Y me avergüenzo un poco, por esa que considero ahora una gran frivolidad novelesca, por la novelería, digamos, con un amigo.


  Pues no, tampoco habló de «sus» libros inéditos. Ni siquiera de literatura, ni de arte, ni de música, ni de todo de lo que hemos tratado casi siempre que nos hemos visto. Se conoce que esos asuntos, cuando uno se va a morir, pasan a segundo plano, al menos para las conversaciones: si no se es Cervantes, con un pie en el estribo no está uno para coloquios diletantísticos.


  Tampoco sé si lo había o no preparado, ni si lo habían preparado ellos. En un momento determinado, cuando hablábamos un poco de todo, ella se levantó, volvió con el abrigo puesto y dijo que tenía que salir un momento. Se acercó a la cama, le dio un beso en la frente y a mí, que también me había puesto en pie para los adioses, me dio la mano, cosa bien extraña en una chica tan joven, con la afición que hay ahora al besuqueo. Si hubiese sido italiana o francesa, quizá me hubiera extrañado menos. Quién sabe si no lo será. Pero lo normal es que me hubiese dado un beso, sabiendo el grado de amistad que tenemos con X desde hace quince años. Pues no. Alargó la mano, puso el brazo en línea recta, rígido como un poste, para que no me acercara. X se dio cuenta, pero no movió una pestaña. Digamos que no aprobaba aquella frialdad, pero la comprendía o la disculpaba.


  En cuanto oyó el ruido de la puerta al cerrarse, X empezó a hablar en tono bien diferente del que había usado hasta ese momento, y no me cupo la menor duda de que fuese lo que fuese lo que iba a contarme, había llegado el momento de hacerlo. Y me habló de ella, aunque los prolegómenos como suele decirse fueron largos y profusos.


  Me contó que aquella casa era de sus abuelos, los de él. Ahora sé que estaba tratando de encontrar una puerta para lo que quería mostrarme. La casa pasó a su madre, y de su madre pasó a él. Todo el inmueble. En otro de los pisos vivía una hermana suya, mayor que él, con la que no se hablaba desde hacía más de diez años, justamente cuando tocó sacar del notario el testamento de su madre y proceder a los repartos. Y en otro, un hermano, separado y vuelto a casar. Los hermanos se ven a menudo en el portal o en la escalera o en el ascensor, pero no hablan más que lo imprescindible, aunque han logrado llevarlo muy civilizadamente, lo cual, me ha dicho X, es mucho, porque con el marido de su hermana, con su cuñado, ha de hacer todavía hoy grandes esfuerzos para no insultarlo. «No soporto de él ni las camisas», me ha dicho.


  El piso donde vive es el mismo donde nació y donde vivieron sus padres hasta que murieron. Cuando murió su madre, él, que vivía en un apartamento pequeño de alquiler no muy lejos de allí, cerca de la plaza del Marqués de Salamanca, se trasladó. Y al contrario de lo que suelen hacer otros hijos con las casas familiares, él aprovechó que tenía que obrar en las habitaciones, cambiar la instalación eléctrica, la cocina y los cuartos de baño, para acometer una transformación completa. Ni siquiera conservó todos los muebles y cuadros que le tocaron en suerte. En parte esa fue una de las causas de la enemistad con su hermana, que pretendía, ejerciendo su mayoría de edad, derechos sobre determinados cuadros antiguos y muebles, insatisfecha con los lotes efectuados y con el resultado del sorteo, que, según ella, le habían sido adversos, envidiosa al tiempo de que algunos hermanos hubiesen llegado a conciertos y canjes entre ellos y tras el sorteo, pero no con ella.


  Cuando me contaba la saga cayó en la cuenta de que uno lleva un diario, y me ha hecho una recomendación, inédita para mí, porque me ha pedido que si voy a escribir algo de todo esto, puedo o no mencionar lo que le parece su hermana; ahora, me rogó que no olvidase dejar sentado que su cuñado es un imbécil de marca y un fascista. La hermana al parecer no podía sufrir que se liquidaran aquellos cuadros que tantas gentes del barrio de Salamanca habían visto colgados en las paredes de la casa de sus abuelos y luego en la de sus padres, y que se hiciera precisamente en una tienda de subastas del mismo barrio de Salamanca. Pretendía que los llevase a Barcelona, incluso que los sacase de España, pero él llamó a los de Subastas Durán, que se hicieron cargo de todo, y algunas de aquellas pinturas se enseñaron durante un mes en el escaparate de la calle Serrano.


  Apenas se quedó con unos pocos y escogidos muebles y con ninguno de esos cuadros tan linajudos, porque ninguno era bonito.


  Fue en ese momento cuando me di cuenta de que, en efecto, no había ningún cuadro colgado en la casa. Era como una casa japonesa, muy minimal. Luego dijo que los dos únicos cuadros que había conservado estaban en el despacho de su mujer, uno de Sickert, comprado por su abuelo en Londres, y otro también de un pintor inglés, de nombre para mí desconocido. Los cuadros que había vendido eran según él todos tremebundos, de escuela española, santos, vírgenes y toreros, y los detestaba porque habían poblado su infancia de pesadillas y visiones aterradoras.


  Mientras hablaba yo le veía bien, desmejorado, pero aceptable. Quiero decir, como se entiende en los pueblos de Castilla, craso, lucido, de buen color en medio de todo y pese a la cabeza de color rosa donde antes había pelo. Y no era en absoluto deprimente estar a su lado, en cuanto te acostumbrabas. El pijama de los enfermos suele ser muy deprimente, sudan, los arrugan en las mil posturas en las que tratan de hallar un poco de reposo o alivio, inadvertidamente acaban condecorándolos pequeños restos de comida, una gota de sopa, de ese zumo calentón que espera en la mesilla, del jarabe que han de tomar cada cuatro horas, de la leche con la que acompañan los antibióticos para que no les destruya la flora bacteriana, y así, mucho más que la enfermedad, nos declara el estado del paciente el que tiene su pijama.


  Bien porque se lo hubiese cambiado para recibirme, bien porque se lo cambien todos los días por la mañana, el de X estaba impecable. Creo que era un pijama hecho en una sastrería, a mano; lo digo por la tela, de algodón, y el tenue estampado de rayas azul pálido y el corte, así como el bolsillo del costado, del que asomaba un pañuelo, impoluto, algo revuelto, pero limpio, como la paloma de un mago. Llevaba anudado al cuello un fular de seda, floreado, como uno de esos dandis ingleses que no se lo quitan ni para desayunar. Si fuese por el aspecto de su pijama, por ese pañuelo, en fin, y por todo lo demás, creo que el médico le daría el alta. Pero no, allí estaba mi amigo hablándome con voz apagada de cuadros, casas, familia y… tratando desesperadamente, con cierta impaciencia, de poder empezar a tratar del asunto por el que me había llamado, como si tuviese que nadar contra su propio y revuelto discurso, que le alejaba más y más de la ansiada playa.


  De pronto, va y me suelta, «¿vas a sacarme en tu diario?». Fue la segunda vez que mencionó ese asunto, en un rato. Creo que no lo preguntaba como una broma. Guardó silencio y esperó a que le respondiera. Me lo preguntaba con un tono de cierto cansancio, como con una fatalidad que le sobrepasaba. Era para mí una pregunta extrañísima, porque nunca, jamás, hasta ayer, me había comentado nada de estos diarios. Incluso pensé que ni los leía, y yo tampoco le decía nada. Claro que esa pregunta tampoco quiere decir que los haya leído. Yo le respondí con otra pregunta y quise saber si quería o no que hablara de él en los diarios. Me respondió que no le importaba, pero me pidió que le sacase favorecido, y que no fantasease demasiado con él ni con lo que me iba a pedir. Luego sonrió un poco, con tristeza, aunque hubiera sido imposible adivinar si esa tristeza se la producía yo o se la producía él.


  Y no sabe él cómo agradezco que no sentimentalizara el encuentro, ni que se pusiera a llorar, cosas que, habiendo sido todas ellas lógicas y muy humanas, me habrían destrozado por dentro.


  Y aquí vino lo más extraño de todo. Yo esperaba, como he dicho, que empezara a hablar de manuscritos y novelas y ensayos. Incluso estaba muy intrigado. ¿Cómo serían? ¿Cómo escribiría mi amigo? Lo de la escritura es algo muy raro. Conocemos a una persona, es inteligente, graciosa, ocurrente, llena de ingenio, pero nos escribe una carta, y resultan unas pobres y amazacotadas líneas inexpresivas, sin ninguna gracia, convencionales y romas. O por el contrario, conocemos a alguien al que creemos un poco cenizo, patoso, inoportuno e indiscreto, sin la menor chispa en su conversación o en sus observaciones, pero nos escribe una carta, y resulta, desde la primera palabra, alguien lleno de vida, humorado, expresivísimo para hablar de las cosas más banales. Así que me decía, ¿y X cómo escribirá?


  «Has visto a Z», empezó diciendo. ¿Lo preguntaba, lo subrayaba, lo mostraba? Un enigma. Se refería a la chica joven. El enigma. Quién era. Le respondí asintiendo con la cabeza, y dije una de esas tonterías que mientras las estás diciendo, ya sabes que estás metiendo la pata. Ah, sí, dije, es muy joven. Como si quisiera subrayar la diferencia de edad entre ellos. Solo me faltó añadir que era además muy guapa. Como si tratara de hacer patente la diferencia de sus respectivos estados. ¿Te gusta? Esa es una pregunta muy comprometida si se la hace a uno cualquiera con buena salud respecto de su mujer, cuanto más cuando se la hace a uno un moribundo. En ese momento meneé un poco más cohibido la cabeza. No tenía la menor idea de adonde querría ir a parar, aunque ya sabía que no íbamos a hablar de libros. Me quedé mirándole y esperé que siguiera con su relato. La enferma, realmente, me confesó, bajando la voz, es ella. Antes de declarar quién era, dónde la conoció, la clase de relación que tenía con ella, nada, si se habían casado, si no. Yo esperaba algo, que se despejara alguna de esas incógnitas que me daban vueltas por la cabeza, pero no. Tosió un poco, se arrancó el pañuelo del bolsillo del pijama y se lo llevó a la boca. Yo sentí un escalofrío, porque temí ver algo desagradable, no sé, un esputo de sangre, o una crisis aguda de algo. Si hubiera ocurrido una cosa parecida, ¿qué hubiera hecho? Siguió hablando. Quiero decir, yo ya no estoy enfermo, ya sé lo que tengo, y lo que seguramente me espera. Supongo que quiso decir que la peor enfermedad es la incertidumbre. La que necesita cuidados, la que los va a necesitar, es ella, siguió diciendo. La semana pasada, cuando estábamos en el hospital, Z le preguntó al médico, que es amigo mío, un par de cosas, porque se encontraba muy cansada. El médico le dijo, no será nada, pero te vamos a hacer unos análisis. Y le han descubierto un cáncer de huesos. No saben si malo, muy malo o menos malo. Pero malo. Le están haciendo pruebas. Se ha ido ahora a recoger unos análisis para llevárselos mañana al oncólogo. Cuando yo falte, va a necesitar ayuda, ¿me prometes que M. y tú vais a estar a su lado?


  Me contó que no quería ni pensaba pedir ayuda a ninguno de sus hermanos ni creía que estos se la fueran a dar, entre otras cosas porque sabiendo que él se moría, pensaban que el usufructo de la casa pasaría a ella y no a los hijos, que aspiraban a vivir allí, asunto que había enconado las relaciones familiares lo indecible, y del que explícitamente, digo, no quería entrar en detalles. «Asuntos desagradables de familia», me dijo, como si titulara una novela.


  Yo ahora, contándolo de esta manera, creo no estar dando la dimensión sentimental de todo ello. Porque parece que hubiesen desaparecido los contradictorios sentimientos, desvanecidos por la trama poderosa de sus vidas, a punto de deshacerse. El horror de ser testigos de algo tan doloroso, tan desgarrador. Y aún más impresionado que por la enfermedad de X, lo está uno por la de Z. Cuando salí de su casa, estuve vagando por la calle un buen rato sin saber adonde ir. Me daba vueltas la cabeza y no se me ocurría nada para arreglar todo eso que la vida, de un zarpazo, ha destruido. Algunos puntos de sutura, al menos. Y ahora me parece indigno que pensara que me llamaba para hablar de literatura. Ojalá hubiese sido eso. Quiero decir que él no me ha pedido algo extraño. Lo es, pero no. Nosotros no somos tan íntimos como para entrar súbitamente en una vida que de modo tan recatado había mantenido en la penumbra durante quince años. Es extraño que alguien a quien conoces de hace tanto tiempo y que sin embargo no te ha presentado nunca a su mujer ni has ido a su casa, en un mismo día te siente en medio del horror, te diga que tiene un cáncer y su mujer, otro, y que cuides de ella, cuando él se muera, el tiempo que a ella le quede. No dijo cómo, sin embargo, no entró en detalles. Quería únicamente saber de mi disponibilidad. Sí, ¿pero a qué? Se me ocurría hacerle algunas preguntas, no sé, si ella no tenía familia que pudiera atenderla, pero también me parecía improcedente e inicuo entrar como en un regateo de la solidaridad…


  Debió de leerme el pensamiento, porque me contó que los padres de Z se habían separado cuando era niña. Ella y su hermano se fueron con la madre, pero la madre ha muerto hace poco, y queda el padre, que vive, al parecer, en Méjico, casado, pero no han vuelto a verle ni a saber de él y ni siquiera saben dónde podrían localizarlo. Eso son novelas. Ella solo tiene un hermano, que vive en Alemania. El hermano le ha dicho que se vaya a Alemania, donde habrá seguramente mejores médicos, y él y su mujer cuidarían de ella. Pero Z ha dicho que no, y ha dicho que no porque está convencida de que lo suyo no será malo, sino una cosa solo pasajera. Y no. X, que ha hablado con su amigo médico, le ha confirmado que no albergan demasiadas esperanzas de que los nuevos análisis desmientan los negros pronósticos que como cernícalos parecen ensombrecer sus treinta y dos años (y también me parecía que era mucho más joven). Tenía primos en Madrid, de la familia del padre, pero no los veía nunca tampoco y no pensaba recurrir a ellos ni a sus tíos, que quizá pudieran decirle cómo localizar a su padre en Méjico.


  Se me encogió el corazón y me afligí por él y por una mujer a la que acababa de conocer hacía una hora, en el pasillo de una casa grandísima, como deshabitada, sin un solo cuadro en las paredes, sin libros, sin otra cosa que no fuesen paredes blancas y muebles buenos que parecían esperar la ulterior visita de los embargadores. Como si hubiesen empezado ya a desalojarla, para que en ese momento en el que se llevaran los cuerpos sin vida, no quedara ya nada. Como una obra de teatro en la que los tramoyistas van entrando en escena llevándose el decorado, para que al caer el telón el escenario aparezca vacío. Le prometí que eso haríamos, que la acompañaríamos a los médicos, al hospital, en fin, a lo que hiciera falta… Él dijo que de encontrarse bien, no haría falta, que se ocuparía personalmente de todo, pero que… Y que se quedaba tranquilo sabiendo eso.


  Me dijo que me fuese, porque tendría cosas que hacer. Esa preocupación de algunos enfermos para no serle una carga a nadie. Me fui antes de que llegara Z. Y he quedado en llamar.


  ¿Qué vamos a hacer?, me preguntó M. un poco angustiada. Por ejemplo, no sabemos si quiere o no que M. vaya a visitarlo a casa, porque no ha hecho la menor mención de ello, cosa muy extraña en persona tan minuciosa con los pequeños detalles. Hemos dicho, qué navidades tan espantosas y tristes habrán pasado. Y luego hemos pensado, ¿y qué más dan las navidades?


  Después de que le contara todas estas cosas, nos hemos quedado M. y yo un buen rato, con la televisión encendida, pero sin sonido, mirándonos, esperando que se nos ocurriera algo o que todo esto se fuese desliendo por dentro, como un sueño. Creo que pensábamos en las cosas que en principio modifica la muerte, las cosas que interrumpe, el tributo que hemos de pagarle de nuestra vida, las horas que han de entregarse a las salas de espera de los hospitales, a las idas a la farmacia, a las conversaciones más o menos terapéuticas con el enfermo que espera de ellas lo que acaso ya no le llega de las medicinas… Sencillamente estábamos mudos como la televisión, pensando cada uno de nosotros en ese triste minuto en el que uno ha de abordar el paso definitivo, sin nadie que le ayude.


  ¿Llamarás mañana?, me ha preguntado M.


  He movido la cabeza dando a entender que sí. Pero sigo sin saber cómo se hará todo eso.


  


  EL ambiente de Madrid es bien frío y acaso porque tampoco este año había habido Reyes para ninguno de los cuatro, parecía todo un poco más triste. No se acostumbra uno ni a los Reyes, ni a la ausencia de ellos. Si hay regalos, porque uno, desde la cúspide de su edad madura contempla esos valles con cierto dolor, como si sorprendiéramos a un hombre provecto, disfrazado de vaquero del Far West, en plena calle, pegando tiros al aire con su Colt de pega. Así que si tuviéramos hoy juguetes entre nuestros zapatos acaso nos pareciera que estábamos jugando a ser felices como niños, cuando ya es imposible que seamos niños.


  Pero aquí es donde empezó todo a resultar extraño. Yo había venido a este cuaderno a contar lo de todos los años, en fin, el trasiego del día, cuando me he encontrado que alguien había escrito en estas páginas todo lo anterior, toda esa tragedia de X y Z.


  Yo no conozco a ningún X ni a ninguna Z, no conozco a nadie que se esté muriendo de cáncer, y menos a dos, muriéndose de cáncer.


  Como eso está escrito con una letra bien diferente de la mía y no se parece a la de ninguno de nuestra casa, despeja la cuestión y la complica.


  M. y los chicos estaban fuera, y he esperado con enorme impaciencia su regreso. Apenas oí que deslizaban el llavín en la cerradura, me levanté con el cuaderno en la mano, y medio en broma, medio en serio, pregunté, ¿quién de vosotros ha escrito esto? Papá, A., ¿qué estás diciendo?


  Después de explicarles de lo que se trataba, me miraban muy raro, no se sabía si pensaban, nos está tomando el pelo o se está volviendo loco. Creían que lo había hecho yo. Yo porfiaba con los tres a la vez, pero era inútil. Ya a solas con M., he tenido que repetirle cien veces que yo no había sido. Me pidió ver una vez más las páginas. Ha dicho, son muchas. Creo que quería decir que siendo tantas, únicamente yo podía haberlas escrito. Una broma de una página podría haber estado a alcance de cualquiera. Me preguntó: ¿desde cuándo no escribías en ese cuaderno, cuándo fue la última vez que escribiste en él?


  Esas eran preguntas decisivas que un diario como Dios manda no tiene ningún problema en responder. ¿Cómo no va a saber un diario cuándo se escriben y en qué día las cosas que se escriben en él? Para eso es un diario, pero como este de uno es anormal hasta para eso, no figura en él ni una fecha, ni una hora, solo una vez al año, cuando se pasa de un año a otro. Le dije, eso está escrito en este año. Bien, como llevamos únicamente seis días, me respondió, no te será demasiado difícil dar con ello.


  Algunas veces M. me lleva la corriente, porque piensa que son bromas de uno. Los chicos, menos pacientes, atajan sin contemplaciones: papá, dijeron durante el almuerzo, cuando volví al asunto, no seas palizas.


  De acuerdo, admití. ¿Os acordáis cuando hace dos o tres años estabais en Trujillo y llegaron a Las Viñas tres jóvenes? ¿Quiénes eran? Al principio no me creisteis ninguno, pero luego tuvisteis que rendiros a la evidencia; éramos mamá, V. y yo, solo que de jóvenes, veinte años antes. Esto va a ser cosa parecida; esto va a tener un significado especial, aún desconocido. ¿No se escribió en el muro del palacio de Nabucodonosor aquello tan raro? La historia está llena de casos parecidos. ¿Se han resuelto los enigmas de las caras de Bélmez? ¿Se sabe algo de esos campos de centeno o de trigo en los que aparecen extraños signos extraterrestres? ¿Quién os dice a vosotros que no estemos ante algo parecido?


  Por la noche M. me dijo, A., deja esas bromas ya, me asustas. Yo le dije, podría hacerlo por que te quedaras tranquila, pero no estaría bien; yo no he escrito nada de un X y una Z, esa no es mi letra. Entonces se me ocurrió que podía ser una broma de alguno de nuestros amigos, cuando vinieron a Las Viñas. Todos han visto este cuaderno, está por medio en todas partes, sobre una mesa, sobre otra, en un cuarto, en otro, en mi estudio, a veces incluso en el aparador de la cocina, si allí lo ha llevado uno para escribir en el rato que le deja la cocción de un guiso. Eso ha debido de ser, he concluido.


  ¿Y vas a preguntarles a ellos?, ha querido saber M. alarmadísima. Teme que si lo hago mis amigos se preocupen y piensen en la medicina, como único recurso, o que se verán urgidos a tratar, a mis espaldas, con los psiquiatras.


  


  EL destino de un escritor es bien triste: la corona de laurel que le han puesto la víspera en las sienes (si acaso llegan a ponérsela) acabará deshojándose poco a poco en el puchero.


  


  EL Quijote, he comprendido al fin mientras leía un viejo ensayo que recogía los más diversos y aun opuestos pareceres que ese libro ha suscitado a lo largo de doscientos años, es como esos retratos clásicos en los que descubrimos una mirada singularmente dirigida a nosotros, que «nos sigue» a medida que nos desplazamos a un lado o a otro. Decimos: «Fíjate, nos sigue atentamente, y mientras estamos bajo su jurisdicción visual no podemos sustraernos a tal embrujo». Algo así, pensamos, debe de ser la mirada de Dios: «Nos está mirando solo a nosotros». Hay en el Prado un cuadro célebre de Tintoretto, El lavatorio, en el que se ve a Cristo lavando los pies a sus discípulos. El pavimento de la suntuosa estancia lo forman grandes baldosas hexagonales que, combinadas con otras más pequeñas cuadradas, producen un efecto óptico curioso. Dadas las colosales dimensiones del lienzo, el espectador ha de desplazarse a lo largo para observar con detenimiento las diferentes figuras. Al hacerlo, advierte cómo las hileras que forman las baldosas, y que se fugan en perspectiva, «se mueven», como se movería la sombra del gnomon de un reloj de sol. Cuando se está a la derecha del cuadro, las baldosas parten oblicuas de la derecha hacia la izquierda, y al revés, si se sitúa uno en la izquierda, de izquierda a derecha. Es casi un juego. Considerando sus dimensiones, no es infrecuente que pueda haber más de un espectador mirando a la vez esa pintura, cada uno en un extremo, de modo que para uno las baldosas se fugan de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. Eso es también lo que ocurre en el Quijote, y en cierto modo en la vida, modelo supremo de ese libro: que no hay contrarios, sino solo en apariencia, armonizados «al mismo tiempo» para dos, tres, cien miradas opuestas, mientras el libro nos mira a nosotros de una manera singular, «única», haciéndonos únicos a nosotros, elegidos, dioses y dueños orgullosos de nuestro exclusivo mirar. ¿No vemos que a quien cree tener una idea sobre el Quijote le parece esta exclusiva y superadora de todas las anteriores? ¿No piensa que esa verdad que ha obtenido del libro le ha sido revelada únicamente a él y a nadie más? Sí, piensan, pensamos, que el Quijote nos mira solo a nosotros y que allá donde vayamos nos seguirá con su mirada, acompañándonos a lo largo de nuestra vida y pese a nuestros cambios de perspectiva.


  


  NO ha habido Reyes para nadie. Y no sabe uno si esto es mejor o peor. Demasiado pronto hemos olvidado aquellas mañanas en las que, apenas amanecido, nos entregábamos con frenesí a la ceremonia de desenvolver los regalos y hacer como que creíamos.


  ¿Qué les hubiera costado hoy, día de Reyes, reconocer que lo del escrito de X y de Z quizá hubiese sido un regalo de Reyes de los propios Reyes? ¿Por qué no van a venir los Reyes a esta casa a escribir en mi diario? Las mujeres pueden salir volando de los relatos de un colombiano y hablar los muertos, si se ha nacido en Méjico, pero si se es español, tiene uno que apañárselas con el realismo más árido y pedregoso.


  Yo les dije a todos, un poco vengativo, ¿qué Reyes habéis tenido? ¿Ninguno? Mirad, a mí me han dejado esto, y les mostraba esas páginas del diario, con la extraña y triste historia de X y Z. Se me quedaban mirando con una sonrisa triste, y luego les he visto marcharse pasillo adelante meneando la cabeza, sin atreverse a hablar entre ellos hasta no guardarse en la habitación, por respeto a su padre y no herirle.


  Por suerte todo ello quedó bruscamente interrumpido por el viaje que tuve que hacer, como el año pasado, a… la Ciudad Condal. Expresado de este modo aún es un poco más deprimente.


  El año pasado, al menos, tuve la suerte de viajar en el mismo avión que Sara Montiel y su abrigo de koala. Pero ayer fue distinto. Tuve que recorrer de punta a punta las tres terminales, y hacerlo tres veces, durante tres cuartos de hora, que es el tiempo que se emplea en recorrer la serranía de Las Viñas, y el «bajo par» de ese aeropuerto. Un minuto menos y habría batido el récord.


  Lo primero que llama la atención de alguien que pasa la mayor parte de su tiempo solo, al salir al siglo, es la variedad y densidad de los rostros humanos. Había por fortuna muchísimos niños, y claro, consecuentemente, un número aproximado de mujeres, de jóvenes madres. En cuanto a los hombres, no estaban vestidos de oficina y de negocio, como suele ser habitual en la terminal de Barcelona, sino disfrazados con ropas más o menos informales, vagamente deportivas y dinámicas, en las que destacaban las bufandas nuevas que les han dejado los Reyes en sus casas y un frenético torbellino de perfumes, igualmente regalo de esa noche.


  Yo creo que este es el último año que me llamarán como jurado de un premio en catalán. Al menos el año pasado tenía un sentido, se trataba de un libro interesante y lo había escrito un amigo.


  ¿Y por qué vas?, me preguntó un conocido el otro día. La respuesta era inconfesable y al mismo tiempo humanísima, pero la primera parte venció a la segunda y X se quedó sin conocerla. Yo mismo, cuando pienso en ella, me digo, ay, y me entran ganas de llorar. Durante los últimos seis meses Fulano trató por todos los medios de que le excluyeran a uno de ese jurado, y la persona que para él me propuso la primera vez luchó por lo contrario. Se ve que era un pulso entre ellos, con uno como excusa. Venció mi valedor, y no pudo uno desasistirle en la suprema hora de la victoria. ¿Y cómo ha intrigado aquel hombre?, preguntaba yo más que con interés con cierta curiosidad etológica. Me decía mi confidente, lo hacía desde su despacho, ponía los pies sobre el escritorio como solía hacer Ronald Reagan, y telefoneaba a unos y a otros, durante horas, cada día, sin desmayo. ¿Y en su editorial le pagan para perder el tiempo de ese modo? Sí, me respondía, Fulano ya es una institución. Así, me decía mi valedor, si no vienes, pensará que sus intrigas han surtido efecto. Y uno, que es aún un pobre hombre, más pobre hombre que el de los zapatos sobre la mesa, se dice, en un arrebato de menoscabada humanidad: ¿voy a consentirlo? Y para cuando quiere uno reaccionar, se encuentra recorriendo las terminales de Barajas, compartiendo el vuelo con un abrigo de koala, mirando a todas partes, cada vez más extremoso, tratando de batir un récord de velocidad.


  Ni siquiera tenía un billete, por lo que he tenido que presentarme con holgada antelación. Y me lamentaba, ay, decía: que ese hombre se crea el más poderoso de esta tierra, que mueva los hilos desde su teléfono, pero yo querría volverme a casa…


  Este año el premio parece que recaerá (siempre me ha gustado este verbo para los premios, como si se tratara de una recaída grave que se llevará al enfermo definitivamente a la tumba) sobre cierto escritor de Valladolid, la impar.


  Me vienen recuerdos de aquellos años de atrás. Recuerdos de cuando nos envió a la editorial Trieste su primera o segunda novela. Recuerdos de la venganza con la que creyó resarcirse por habérsela rechazado, escribiendo aquella crítica sobre El buque fantasma, en Cambio 16, tan llena de mala intención, cosa en él rarísima, pues es un hombre de suavísimas maneras, educado y gazmoño, de los que camina a diez centímetros del pavimento, por elevación unitiva. Con ese sistema podrían batirse también innúmeros récords. Nunca había escrito críticas de novela, pero se conoce que le pareció una buena ocasión, aunque después de haberle arrimado a uno el sartenazo, tampoco reincidiera con otros. Precisamente aquella novela sobre el Valladolid que vagamente, muy vagamente, compartimos. Le recuerdo hace unos años en el entierro de Rosa Chacel, en el cementerio de Valladolid, él, con su grupo de amigos, apartados, mirándole a uno con ostensible hostilidad, con patente desdén, ya cada cual en su sitio, el que fuese…


  Me pregunto, ¿le saludaré esta noche, en la gala, no le saludaré? Ah, la vida social de los escritores se reduce a esta tonta pregunta. Se pasa uno la vida haciéndosela a todas horas, y lo peor es que cualquiera que sea la respuesta es tristísima, únicamente por el hecho de habérsela ya formulado.


  Yo no sé. Creo que no, que no voy a hacer nada por saludarle. ¿Qué tendría que decirle? «¡Ah, cuántos años!, ¿por qué escribiste aquello?». Él diría, seguramente, «me sentía obligado a hacerlo, no podía tolerar las cosas que allí se decían de mis amigos». Pero lo cierto es que ni eran sus amigos ni eran los míos; no eran más que los personajes de una novela.


  ¿Y qué haré cuando me cruce en un pasillo con el artero y el intrigante? ¿Qué hará él? ¿Habrá voces, insultos, sofiones? ¿Se resolverá todo de una manera sorda y sórdida? Chi lo sa!


  La idea de que va a tener uno que pasarse la noche esquivando a este y al otro me pone muy triste. Me veo lanzado monte abajo, como un esquiador, sorteando las balizas con hábiles y escuetos movimientos de cadera. Pero lo cierto es que ahora puede uno evitar a este y a aquel físicamente, pero el alma, mucho más torpe, se estrella contra esas situaciones de golpe, como contra el muro inamovible de nuestras pequeñas mezquindades.


  Para pasar el rato puse en la maleta la antología de poesía que acaba de salir, esa en la que la gente votaba a los poetas que en su opinión deberían figurar. Como era previsible, el resultado es desconcertante, como una pobre criatura a la que hayan ido añadiendo y quitando miembros caprichosamente, uno de aquellos cadáveres exquisitos que pusieron en circulación los surrealistas. Desde el envoltorio hasta las entrañas todo resulta penoso, la medida exacta de España. No se sabe a quién se le habrá ocurrido encuadernarla en… plástico, ¡plástico negro! ¡Plástico negro para la poesía! Si era cierto lo que decía el poeta, que en edición diferente los libros dicen cosas distintas, ¡qué no nos dirá este! Podría pasar, por forro y grosor, por una de esas biblias que venden los mormones a domicilio. A mi ejemplar le ha dado algo de calor y el plástico se ha llenado de rizos y pliegues indestructibles, no hay manera de plancharlos, y parece la braga de una puta china. Los hombres, que me ven con él en la mano, vuelven disimuladamente la cabeza porque sospechan que es un libro de pornografía, con ese erotismo externo que tiene, y seguramente se quedan con la curiosidad de saber si dentro se esconde un látigo o fotos de mujeres en cueros.


  Y empieza uno a leer, con humildad, concediendo que también en un traje pobre podría venir la desnuda poesía. Pero ese cuerpo, vestido no pobremente, sino con esos pingos plásticos que le habrán costado al editor sus buenos dineros, muchos más que si lo hubiera adecentado con otros limpios y modestos percales, nos llega colmado de pústulas, bubas, llagas y todo tipo de heridas sangrantes y purulentas. Si no hay en él cuatrocientas erratas, no hay ninguna.


  Mientras anuncian el vuelo, me entrego a leer las poéticas y las biografías, es decir, la prosa de todo ello. Lee uno despacio. Advierte que si se hubiesen incluido únicamente los quince poetas que en principio dijo el editor, uno figuraría ahora en un doloroso furgón de cola. Ahora, y después de no acallados rumores de pucherazo, en los que el editor amplió el número para que algunos amigos suyos, interesadísimos en figurar, pudieran entrar, ahora, digo, ha de resignarse a la no menos dolorosa zona intermedia, con otros quince por detrás.


  No sabe uno ya por qué razón hace esta clase de anotaciones, cuando su experiencia le dice que no resistirán el paso del tiempo y que dentro de cinco años, cuando acaso se publiquen estas líneas, parecerá algo sin sentido, fuera de su contexto. ¡Y la de conversaciones, especulaciones e interpretaciones que tal antología se ha llevado por delante!


  Hacemos recuento. Uno, dos, tres, ¡veintiocho poetas! ¡Acaso no lograran juntarse tantos en toda la historia de la poesía castellana y aquí andamos nosotros buscando un rincón, una esquina, como las putas chinas!


  Lo más antipático de todo acaso sea esa página que se incluye al final, en la que, por orden alfabético, figuran las no sé cuantocientas personas a las que se les pidió colaborar en este desnaturalizado y desdichado libro. Entre los nombres figura el de uno. Y es cierto que a uno, como a todos los que figuran en esa especie de fosa común, le llegó esa carta solicitante, y que la carta se fue, sin responder, al cesto de los papeles. Y así me consta que hicieron muchos otros amigos y poetas que en esa relación figuran también. De modo que el editor hubiera sido enteramente decente si hubiera incluido únicamente a los responsables de ese engendro, o, mejor aún, si hubiese incluido a todos a los que se consultó, haciendo constar igualmente a aquellos que jamás respondieron a esa tonta encuesta. Bastaría haber puesto un asterisco abrochado a su nombre y una nota a pie de página: todos los que llevan asterisco fueron consultados, pero no contestaron. De ese otro modo parecería que todos fuimos responsables del crimen. ¿Pero eso es grave? No, cuando se alardea de haber hecho una antología por votación «democrática», reservándose el derecho del recuento de votos a puerta cerrada, estos detalles son una nimiedad. ¿Y cómo se podrá hacer en arte algo democráticamente? Gran misterio.


  Lo propio sería que enviase mañana mismo una carta al editor, que es un buen amigo por otra parte (aunque se teme uno que si esto se publicara, fuese amigo hasta este punto, ni un paso más, que decía Bergamín), rogándole que rectificara lo de esa lista y prohibiendo que incluyera los modestos y pobres poemas que ha escrito uno, amantes de ir desnudos por la vida o vestidos con percal, en las sucesivas ediciones. Porque teniendo en cuenta todas estas desdichadísimas circunstancias es notorio y proclamado que un bodrio de tal naturaleza gozará de muchísimas ediciones y visitas a los departamentos universitarios.


  


  HE llegado hace un rato al hotel Ritz. Una frase como esta deslegitima cualquier diario como el que uno está empeñado en escribir, igual que el plástico de una antología. Para alguien verdaderamente cosmopolitano, en cambio, no. Un cosmopolita, por el contrario, dice Ritz, y ya tiene la mitad de su novela escrita. Por suerte las cosas no se dan en estado puro, en su tabla periódica, sino en combinaciones aleatorias. Y así si digo, ya estoy en el hotel Ritz como jurado de un premio literario catalán, entonces todo parece reposarse en su composición molecular estable. Lo uno por lo otro, diríamos. Aunque, qué duda cabe, habría estado bien haber vivido aquella época en la que un escritor podía aposentarse en el hotel Ritz, a lo Henry James.


  El muchacho que me acompañó a la habitación, disfrazado de botones de los años treinta, me confirmó muy alegre que hoy acudirán lo menos setecientas personas. Quizá sean todos poetas, quizá acaben todos en una antología de tapas sado-maso.


  Todo en este hotel está dispuesto en forma de valvas protectoras, forradas de rasos y terciopelos a veces nacarados, con el único objeto de que el cliente se sienta la verdadera perla. Y como decía Pla del alumbrado municipal de Nueva York, «¿y esto quién lo paga?», ¿todo esto habrá de pagarlo una novela, y en catalán?


  Ya ha pasado el evento. ¿Ha sido niño? ¿Niña? ¿Gemelos? De todo un poco.


  Por primera vez en la historia de este premio, los jurados de castellano y los jurados de catalán fueron llevados a habitaciones diferentes y cenas diferentes, con el único propósito de que X no coincidiera con uno. Fue, me parece a mí, una atención finísima de la organización para con su empleado, a fin de que, teniéndole a uno delante toda la noche, no le sentara mal la cena, viendo cómo todos sus trabajos de esos seis últimos meses, para excluirle a uno del jurado, habían resultado estériles.


  Pero tales precauciones, hemos de aclarar, no sirvieron de mucho, pues aun sabiendo todos los miembros la razón de aquella disgregación histórica, el hombre vagaba por los pasillos sin encontrar su sala de reunión. ¿Y no habrá otro modo de designar al que forma parte de un jurado que llamarle miembro? El tumulto y las ruidosas multitudes que congestionan el vestíbulo y los salones de la primera planta del hotel, en las demás se traduce en un silencio y una soledad verdaderamente chocantes. En el primer piso todo es excitación, impaciencia, sofocos. En los demás, no. Se diría que se trata de hoteles diferentes. En las plantas superiores no se ve a nadie por los pasillos y se diría que en las habitaciones no vive nadie, pero que no vive nadie desde hace medio siglo. Así de silenciosas son las moquetas, de ese modo acorchan nuestros pasos y borran nuestras huellas las alfombras.


  Y de pronto me lo tropecé, allí, en medio de una especie de descansillo amplio, con su gabán caído sobre los hombros, con ese sombrerito que le jibariza su cabeza de fauno y con unas gafas de pasta negra que parecen más grandes que el sombrero. Iba, se diría, tan concentrado en hallar cuanto antes la habitación de su jurado, para evitar por todos los medios que se produjera un encuentro indeseado, que al verme dio un pequeño corcovo simultáneamente dirigido a todas las direcciones. Quiso huir al mismo tiempo adelante y atrás, a un lado y a otro, como, aunque esté mal traída la comparación, las cucarachas a las que se sorprende en un cuarto oscuro en el que se enciende una luz. Su perplejidad se tradujo en seco y cortante brinco. Para un hombre que anda diciendo por ahí que cuando le encuentre a uno le pegaría un buen puñetazo, era, desde mi punto de vista, una ocasión única, pintiparada, y si salió huyendo yo creo que no fue por cobardía, sino, no sé, por la hiperestesia que tiene y los nervios. Estoy convencido de que la próxima vez que se produzca un encuentro parecido reaccionará de una manera gallarda y me dará una gran paliza aprovechando su condición de púgil, y cuando eso suceda yo me comprometo, como caballero que soy también, a dejarlo aquí por escrito para toda la eternidad y advertencia a los futuros navegantes para que no se metan a relatar viajes a Toledo que no pueden traer nada bueno.


  Hasta que llegue ese memorable momento, solo me queda por contar que lo vi correr pasillo adelante. Ganó en dos pasos la primera puerta que vio abierta, pero con la excitación propia del momento, y confuso como estaba, entró… en la habitación que no le correspondía, es decir, aquella en la que estaba citado el jurado del que formaba parte yo. Toda la operación de separación de jurados había sido montada para evitar precisamente aquello. La verdad es que daba un poco de pena y entraban ganas de tomarle por un brazo y llevárselo de allí, decirle, mira, majo, lo tuyo es en esta otra puerta, y darle de paso un aguinaldo para que se compre cuando pueda un duro de espabilas.


  Me esperé en la puerta para verlo salir. Me puse cerca por si podía cumplir ese deseo ferviente suyo de hacer conmigo un escarmiento, pero no pudo llevarlo a efecto por el embolismo en el que estaba. No corras, daban ganas de decirle, pero no dije nada, al contrario, puse cara de gravísima circunstancia, por si le hacía ilusión imaginarse luego que su porte mueve gravedad y respeto.


  Fue en cierto modo la noche de los encuentros raros. Porque fue después del parto cuando me lo encontré de frente al padre de la criatura, quiero decir al galardonado. En realidad esa era su fiesta. ¿Cómo no saludarlo? ¿Qué importancia tenía Valladolid ese día, en esa hora, en tal circunstancia? Fue un encuentro en dos partes. En la primera nos fundimos en un abrazo e hicimos los dos por olvidarlo todo. Quién sabe. Quizá él pensó en ese momento un «tú me rechazaste una novela cuando me hacía tanta falta publicar, y ya ves, aquí estoy con el Premio Nadal, y este premio me lo han dado a mí y no a ti», y yo con un… En realidad yo no tenía nada que pensar. Me decía, aquí está él, ojalá esta novela que le han premiado no valga lo mismo que aquella, y aunque hace siete años destrozara mi propia novela, le palmeo la espalda como si no hubiese ocurrido nada… Resultó sencillo porque estábamos rodeados de gente, pero en un ascensor, segunda parte del encuentro, las cosas resultan más difíciles. Porque en los ascensores, si no se es un consumado embustero, los embustes e hipocresías son patentes. Había logrado fugarse de su propia fiesta. Venía solo. Eso me gustó. Alguien que huye de su propia fiesta y huye solo, ha de tener toda nuestra consideración. ¿No tenía una mujer? Quizá no le había acompañado, tal vez le esperara arriba. Pusimos los dos una sonrisa de idiotas, pero ni siquiera fuimos capaces de un borborigmo. Nada. No nos dijimos una sola palabra. Sí, una, cuando salimos del ascensor y cada cual enfiló para su habitación: adiós. Cualquiera hubiese estado mucho más amable con el botones.


  ¿Y no hubiera sido mejor de otro modo? En la vida quizá no. Pero en esta página, seguro. En la vida, como le hubiera gustado a uno que hubiese ocurrido hacía unas horas en el encontronazo con el otro, habría estado bien una disputa violenta y liberadora, algo excesivo y gótico. O una de esas reconciliaciones definitivas, estremecedoras, teatrales. Ahora, para la literatura que quiere uno escribir son mejores esas maneras un tanto británicas y distinguidas de cruzarse con aquellos que nos han hecho daño y hacer como que el pernicio no existió, y si existió ya está más que olvidado. Yo pensaba también que no podía confraternizar demasiado, porque dentro de dos semanas va a aparecer el tomo del diario correspondiente en el que se habla de aquella novela suya, donde aparecía la Virgen haciéndole unas palomicas a san José, y a cuenta de esas manipulaciones se sandunguea un poco, aunque sin malicia, por la risa únicamente. Me decía, si ahora está uno muy simpático con él, dentro de una semana, cuando lea ese pasaje, pensará con razón que uno es un gran hipócrita. Por otro lado también él se encontraba muy incómodo, porque recordaría aquella crítica encarnizada que hizo en Cambio 16 de El buque fantasma, él, que no ha matado ni una mosquita muerta en su vida, y pensaría que lo mejor era mirar hacia otra parte. Y así sucedió.


  Ya ha pasado, como diríamos de un ligero seísmo. Pero le asaltan a uno todavía algunos retazos. Y le viene a uno también la visión, en la fiesta del Nadal, de algunos ancianos, de algunas viejas damas, ellos arrumbados allí de pasados trabajos editoriales, ellas acompañándoles, sin perderse nada, avizorando a todos lados con avidez, mientras ellos miran también hacia otro lado y buscan al mismo tiempo un rostro conocido y al camarero para lanzarse sobre una copa. Ellos con sus trajes oscuros y ellas con unos trajes largos que parecían haber sacado esa misma tarde de la tienda donde los alquilan o los tienen empeñados, con un difuso olor a naftalina que los perfumes violentos que se han echado encima no han logrado disipar. Acaso creen, al igual que sus dolorosas joyas, que eso era una distinguida y aristocrática velada literaria, sin percatarse de que los aristócratas no toleran a los artistas más que en pequeñas dosis y nunca en una proporción que rebase el uno a diez.


  Se pregunta uno, ¿y a qué vendrán ellos? ¿A qué vendrá uno? Si a uno le van a dar el premio, es natural. Si le pagan por ser jurado, también. Si se lo dan a un amigo, lo mismo, al igual que si trabaja uno en la editorial que lo organiza. Ahora, como salsa, no se explica. A menudo el premio se lo dan a escritores a medio hacer y a cuya carrera y desarrollo completo no podrán asistir, porque se morirán antes. ¡Qué misterioso todo! Les observa uno con detenimiento. La mayor parte de ellos habían sido acomodados en mesas en las que todos se desconocían, de modo que habían de comer en silencio o hablando de banalidades, en voz baja, con el comensal que tenían al lado. Entiende uno que a esta clase de festejos acudan agentes literarios, escritores, críticos, periodistas, pero ¿esos seres de novela galdosiana? Aunque el pobre ser galdosiano debe de serlo uno, porque la mayor parte, con el vino y el champán, empezó a despendolarse y todos parecían muy animados. Creo que otro año, si le invitan a uno, empezará por el alcohol, y de ese modo la visión que se dé del evento será colorista y festiva.


  Por suerte no se tropezó uno en toda la noche con nadie conocido, de manera que cuando tomé la determinación de irme a dormir nadie trató de impedirlo con obsequiosos argumentos.


  La habitación del hotel era lujosa, con ese lujo un tanto fatuo que encanta a los participantes de congresos de cosmética o de marketing. Sobre la mesilla de noche había una placa de bronce del tamaño de un mechero en la que podía leerse: «Mueble antigüedad del siglo XIX. Antique piece furniture from the 19th century». Plaquitas parecidas había en la consola y en el resto del mobiliario. Lo único que se había librado del furor museístico y anticuario era el papel higiénico, moderno y en buen uso.


  Cuando amanecí, M., por teléfono, me decía, quédate a pasear por Barcelona. ¿Solo?, le respondía yo, ¿sin poder hablar con nadie? Me preguntaba, ¿y ayer qué tal? Bien, le decía yo. ¿Y a qué hora te fuiste a dormir? A las dos, le respondí. ¿Y no tienes nada que contar, no hablaste con nadie? Yo tenía que hacer memoria, y le decía, pues realmente hablé con bastante gente, pero no me acuerdo de qué. ¿No te acuerdas de nada? No, ya no, le dije.


  De pronto me acordé de algo. Y me alegré para que viese que no se trataba de pereza por mi parte ni de falta de interés de ponerla al corriente de mi vida. Le dije que Fulano me había venido a saludar muy atento. Se confesó un gran admirador de estos diarios. «Un gran admirador» no dijo; dijo, «hombre, tú, yo leo tus diarios… interesantes, me río mucho con ellos, tienes muy mala leche». Como se ve, estas palabras distan lo suyo de lo que entendemos por admiración literaria, y tampoco significan que ni siquiera considere los diarios literatura, sino algo más bien del género vamos-a-hacernos-unas-risas-viendo-a-quién-le-arreaahora. Yo se lo agradecí igualmente con una amplia sonrisa netol, dándole a entender que sin aquella confesión suya habría sido difícil que hubiese podido conciliar el sueño. El caso es que con aquella sonrisa que le brindé no es fácil que descubriera unos pensamientos tan mezquinos y resentidos como los míos. No sé. Me cayó mejor su mujer, que ni siquiera me saludó; me tuvo al lado dos horas, luego viró y se infiltró en otro corrillo. Pienso ahora si ese hombre leerá estos diarios dentro de cinco años, si leerá este pasaje, si se reconocerá y si lo encontrará tan gracioso como los otros. Claro que es un misterio, tanto como saber si dentro de cinco años seguirá uno vivo y si la vida querrá juntarnos de nuevo y si…


  


  (PARA un cuento muy breve). Le juró a X sobre su tumba amor eterno, y X, a continuación, resucitó y se fue, dejándole allí solo.


  


  NO debería haber contado aquí otra vez todo lo de Barcelona. Ahora se siente uno mal. ¿Va a ser así toda la vida? He salido a la calle, a oxigenarme con el aire, para atajar esos tuétanos sentimentales. ¿Por qué se empeñará uno en hacer literatura donde no la hay? ¿Y si esa es la vida que uno lleva? Yo diría: cambia de vida, y cambiará la forma de los diarios. ¿Pero cómo se cambia de vida a estas alturas? Será, quiero creer, más sencillo cambiar la manera de hacer diarios sin cambiar la manera de vivir. Quizá sea un imposible. Deberías hablar, más bien, de las ramas desnudas de los árboles de la plaza de París. Se llenaron de gorriones. Nadie sabe cómo hay tantos. Los indigentes y vagabundos, sentados en el banco, aprovechaban el solecico del mediodía y algunos lo recibían con los párpados caídos y otros echando un cigarro. Se adormecían aquellos que seguramente no concilian el sueño a gusto ni dos horas seguidas cada noche. Yo me senté al lado de uno de estos, que conozco bien. Abrió los ojos cuando sintió que se sentaba alguien en su mismo banco. Seguramente no le parecía bien, teniendo una casa donde hacerlo, pero no dijo nada, bebió de un cartón de vino, que guardaba en una bolsa de plástico, apoyó la nuca sobre el respaldo del banco, después de colocarse a modo de almohada una bufanda doblada, y se puso de nuevo a dormitar. Los gorriones saltaban entre las ramas del árbol como las bolas de un bingo. Yo estaba bastante apesadumbrado. Lo que le dijo el otro día aquel, a propósito de la mala leche, le ha oxidado a uno las paredes del corazón. Como si se hubiese orinado en ellas. Trata uno de ser un franciscano, hermano pájaro, hermano piojo… Se siente un pobre piojo, con este frío sentimental, buscando las costuras de la vida. Podía estar escribiendo de esto mismo sin salir de casa. Pero entonces, ¿cómo iba a saber que los gorriones saltan como esas pelotas de pimpón sobre un chorro de aire? Y si miro por dentro veo algo parecido a esos pasillos de los hospitales antiguos, largos, anchos y vacíos. En ellos no se ve a nadie; acaso, de pronto, una monja a lo lejos, yendo o viniendo. Y sin embargo, a pesar de la soledad, uno sabe que a uno y otro lado hay muerte. Por todas partes. Gorrioncillos, ¿de dónde habéis salido tantos? Parecen, entre las ramas desnudas, flámulas que tremen. Y allí estaba yo, esperando no se sabía qué, buscando un poco de paz, quitarle todo el sarro a estas páginas, pidiéndole al azar que sacara mis números, mi línea, mi pobre bingo.


  


  LA vida del buscador de libros viejos está marcada, como la de los pescadores de bajura, por ceremonias sin relieve e insignificantes pautas a las que da, no obstante, mucha importancia, de modo que acaba haciendo siempre las mismas cosas, buscando los mismos libros y en idénticos caladeros, regateándolos de la misma manera.


  Durante treinta años el nombre del conde de Keyserling, familiar para los lectores de hace ochenta años, le ha aparecido a uno cientos de veces, impreso en libros que se quedaron, no obstante, en los mismos estantes y montones donde me los encontré. Si hace un par de horas le hubieran preguntado a uno algo de ese hombre, apenas hubiera podido decir otra cosa sino que fue… Creo sinceramente que ni siquiera sabría decir un par de palabras.


  Pero un buen día se tropieza uno un libro que acaso ha visto otras veces, sin recordarlo, y una suma de azarosas circunstancias, el precio, el hecho de que ese día no haya encontrado uno nada, el cielo soleado, la bien humorada conversación con el compañero de lances, hacen que uno se decida a llevárselo a casa. De ahí a que lo lea, dista aún un gran trecho, porque con frecuencia el tiempo cambia en este trecho, y empieza a llover, el humor se disipa, el compañero se va a su casa y uno se queda solo con un libro que a menudo le interroga en cuanto lo deja sobre la mesa de su estudio: ¿para qué me has traído?


  Después de haber leído unas ciento cincuenta páginas del Diario de viaje de un filósofo, sigue uno sin saber muy bien quién fuera ese señor. Por esas páginas parece un sabio, alguien bien pertrechado de teorías, que conoce variadas doctrinas y tiene respuestas más o menos satisfactorias para una gran panoplia de cuestiones. El viaje lo realizó alrededor del mundo, deteniéndose mucho tiempo en el Oriente. Cuando un occidental empieza a interesarse en las religiones orientales, suele ser porque considera que el misticismo extranjero es mejor que el misticismo local; por lo mismo que la gente recorre miles de kilómetros para ver una pagoda y sin embargo lleva doce años sin entrar en la catedral de su pueblo. Volviendo al conde. Por lo que se ve, se hizo medio budista, y si las ruinas griegas le dejaban indiferente, las de Sri Lanka, en cambio, le arrancaban sentimientos que podrían pasar por sulfuraciones místicas en alguien tan septentrional.


  Creo que he comprado esta mañana ese libro porque la primera línea, leída de pie en el Campillo del Mundo Nuevo, dice así: «Ruego al lector de este Diario que lo lea como una novela». La verdad es que casi no puede leerse ni como diario, y de no apreciar por su prosa que se trata más de un hombre de estudio que de imaginación, podría creerse que lo escribió enteramente sin salir de su casa de Rayküll, lugar, por cierto, que ni siquiera sé dónde se encuentra exactamente, pero que, de todos modos, no halla uno más exótico que Madroñera.


  A lo largo de esas páginas hay anotaciones interesantes, siempre derivadas hacia la formalización de su propio pensamiento y aunque hace confesiones comprometidas, no siempre queda uno incumbido por ellas. «Mis años de peregrinación han pasado ya», nos declara antes de emprender tal viaje. «Hoy ya no me preocupa ningún hecho, como tal hecho. Leo con disgusto. No necesito casi de los demás hombres y cada día me siento más atraído por la vida solitaria, en cuyo marco puedo cumplir sin duda mejor mi destino. En suma, soy un metafísico».


  Si yo pudiese decir lo mismo, «soy un metafísico», creo que no me preocuparía de nada, lo mismo que si tuviera un padre policía. Tampoco querría discutir en este cuaderno al conde de Keyserling, porque no llevamos más que dos horas juntos y porque páginas más adelante, ha encontrado uno este fragmento y esta bellísima cita de Keats, que justifican las pesetas gastadas en el libro y su circunstanciado psicologismo sentimental: «Para el metafísico la tragedia de las tragedias consiste en que nunca puede superar por completo en sí mismo al individuo. Keats dice del poeta: The poetical nature has no self-it is everything and nothing; it has no character… A poet has no identity-he is continually infor and filling some other body. Bien pudiera añadir que el poeta en ese sentido debe ante todo no tener yo, y que solo así puede cumplir su destino de poeta». Dicho por un romántico eso es… admirable y valiente.


  


  ES la una de la madrugada y acabamos de volver de una cena de altísimo copete. ¡Qué diferencia con la del otro día en Barcelona, y qué parecidas! En esta la cuota de literato y consorte quedaba sobradamente cubierta con la presencia de uno y de su señora.


  Eran en su mayoría gentes de porte serenísimo, banqueros, patronos de fábrica, cirujanos del corazón (la cuota de este ramo es también de uno a diez, quedando excluidos los ginecólogos, para evitar roces y envidias entre las mujeres, y los urólogos, entre los hombres), empresarios de finanzas inalcanzables, comerciantes de sutiles guarismos… Al principio, cuando uno entra en uno de esos ambientes, piensa, me descubrirán el gen de Manzaneda de Torío, y pondremos en un serio compromiso a los anfitriones. Pero al rato tal temor se evapora, acaso porque entre los antepasados de cada uno de los presentes, más o menos remoto, haya habido una cocinera, un expósito, un convicto.


  La casa donde nos recibieron era una verdadera mansión, con salones y salones en los que uno, si hubiera querido, se habría podido perder.


  En cierta ocasión alguien me decía, tú serás un solitario, pero de vez en cuando acabas en unos lugares increíbles. Yo siempre digo que en Madrid esa es cosa muy habitual, lo mismo que dar la mano al rey. ¿Quién no ha visto alguna vez de cerca al rey o a la reina o a alguna de las infantas? La monarquía ya no es lo que era, ni las clases dominantes tampoco. No digo yo que todos los días le inviten a uno a una cena de postín como la de hace un rato, pero es difícil no ir a una alguna vez. Eso pasa como con los premios literarios. Los del 98 se murieron sin alcanzar ninguno, y cualquiera hoy tiene a los cuarenta más de los que les dieron a todos ellos juntos.


  Al final de la cena una mujer joven, de segundas nupcias, dijo de su marido, al que veíamos hablar a unos metros, en un grupo de hombres… Antes de traer aquí lo que dijo sería bueno hablar un poco de ella, aunque sea por fuera.


  ¿Qué tendrá, treinta y ocho, cuarenta, cuarenta y dos años? Llevaba un vestido negro, sin adorno, que le descubría los hombros, uno de esos escotes palabra-de-honor que lo mismo hubiera podido ser te-lo-juro-por-Dios, pues estaba a punto de descubrirle los pezones, y era una intriga si acabarían asomando con su sombrerito tostado o no, era un escote que se insinuaba firme, como acaso solo lo estén los escotes que buscan los grandes banqueros después de una dura jornada, para verter en ellos el llanto o arrancarse en gemebundias sicalípticas que decoren sus latrocinios.


  Hablaba con una gran seguridad de todo, y si citaba libros o películas lo hacía en su lengua original. Citaba en francés e inglés, de donde se deducía que esas dos lenguas eran su principal fuente de información. Estaba rodeada de mujeres. Otras mujeres de otros banqueros y abogados famosos. La oían con reverencia, lo cual no quiere decir con respeto, aunque había entre ellas vínculos visibles y estrechos, tal vez complicidades, secretos, rivalidades.


  Madame X vio a su marido hablando con otros. Yo no sé cómo había caído uno en aquel grupo en el que todas eran mujeres, de las cuales ninguna me había visto antes ni sabían quién era. De ahí que pueda ahora escribir con entera impunidad, sin temer la represalia. Puede decirse que hablaban como si no hubiera delante ningún extraño. Se quedó mirando a su marido, que estaba un poco más allá, rodeado también de mujeres. Hablaba con una en especial a la que dedicaba mucha atención. Todas llevaron los ojos donde esa mujer había dejado clavados los suyos, y se dieron cuenta de que estaba mirando a su marido y de que iba a decir algo a continuación.


  «Mi marido es muy liberal de cintura para abajo. ¿Vosotras no sois liberales?».


  Lo interesante de la frase, y su busilis, es que no se sabía muy bien si lo decía por su marido o por ella. Su marido, cardiópata (y por eso hablaba tan animadamente, minutos antes de hacerlo con la dama, con su médico cirujano, que seguramente no le estorbó médicamente la conquista), le saca a su mujer unos veinte años, dos matrimonios y cuatro o cinco hijos, algunos casi de la edad que ella tiene. De modo que era difícil adivinar si lo que la mujer quería decir es que su marido era flojo de bragueta, pese a lo cual no le da ninguna importancia a esas aventuras, o si por ser liberal de cintura para abajo, no le importa que las aventuras las tenga su joven esposa.


  Al rato se enteraron de que uno era escritor. Y qué vergüenza se pasa cuando después de haber escrito treinta libros ha de reconocer que es escritor. Pero ¿qué clase de escritor?, parecen preguntarle a uno todas las miradas, ¿qué clase de libros que no han sabido llegar a nuestro conocimiento? Yo dije, en medio de un ataque de erubescencia, que escribía novelas… Por nada del mundo habría dicho que era poeta. ¿Para qué? Habrían puesto la misma cara si se hubieran enterado que me seguía haciendo pis en la cama. «No sé, novelas, ensayos… un poco de todo», fue exactamente lo que dije, como el comisionista que abre una maleta y muestra el género por si quieren llevarse algo.


  Al saber que era novelista llevaron la conversación al único escritor que conocían, para denostarlo, pero yo entonces las dejé con el Cela en la boca, y busqué con desesperación a M.


  Nos juntamos los dos en una esquina, como dos pescadores que han andado solos todo el día por el río y se encuentran en un receso. ¿Qué tal?, me dijo, y yo le pregunté lo mismo, por si había pescado algo interesante.


  Balzac habría evaluado la reunión de una manera positiva. Habría dicho que estaban reunidos allí lo menos ciento veinte mil millones de pesetas, lo cual para una velada en la que no éramos ni treinta personas, y de las cuales, dos, al menos, eran insolventes, da una buena idea del tono medio.


  En el taxi de vuelta empezamos a jugar al juego de los parecidos. Quién era la duquesa de Guermantes, quién Saint-Loup, quién Odette, quién Verdurin, quien Vinteuil…


  Seguramente todas esas personas son brillantísimas en sus negocios, astutas, rápidas… ¿Por qué no serán de la misma manera en público? ¿Por qué no serán como figuras de un salón francés? Y uno quiere imaginar que ahora, puesto que son inteligentes, estarán haciendo un juego parecido, o no, y se quedarán inermes en sus dormitorios, sentados en la cama, sin decidirse a meterse debajo de las sábanas, presas del mayor desaliento. Aunque es posible que eso no ocurra, porque para saber si está uno muerto no hace falta ser inteligente, sino sentir.


  Piensa uno, si esas gentes quisieran contar su vida tendríamos una novela. Todo el mundo quiere contar su vida en algún momento. Basta quedarse en una esquina, y las vidas pasan y se van, y algunas, pocas, se quedan con toda su maravilla genuina, en lo poco que valgan o en lo mucho.


  


  VENÍA por la calle arrastrando algunas compras, metidas en esas bolsas de plástico triste que tiran de uno hacia la tierra como los muertos vivientes, fruta, verduras, el pescado, el pan… En las biografías de los grandes hombres se eluden esos pasos o se desvían al servicio doméstico. Hasta los escritores menesterosos en Rusia tenían un criado que les limpiaba las botas o al que enviaban a comprar víveres a la tienda más próxima. Incluso podían pegarle, si se lo encontraban durmiendo o borracho. Cuando el gran hombre es pobre y no tiene criado, hace las cosas de otro modo: baja a la calle y procede personalmente a la compra, pero nunca demasiadas cosas, nada que llame la atención, a lo más un arenque, una manzana y una barra de pan partida por la mitad para no desentonar. Con eso tira un día. Yo no he visto ningún gran hombre que baje a comprar dos kilos de patatas, una coliflor, un kilo de judías verdes, tomates, cebollas, un paquete de detergente, pasta de dientes, un pollo en trozos, un poco de embutido… de donde deduzco que uno no es un gran hombre. Es bien penoso enterarse de la dolorosa deducción así en la panadería, en la bercería, de labios de la pollera…


  Y así de cargado venía con harta resignación, ni siquiera pensando en estas cosas, sino feliz, porque en medio de todo la suerte ha querido que pueda uno mercar los víveres y no pasar hambre, y le ha dado salud para arrastrar sus víveres y humor para mirarse como un pobre hombre.


  En ese momento alguien, desde un lugar remoto, pronunció mi nombre. Cuando eso ocurre, llevando como uno lleva una vida tan retirada y solitaria, súbitamente siento una gran alegría. Me digo, quizá pueda hoy hablar con alguien real… Se pasa uno el día hablando con fantasmas. Es cierto que hablo también por teléfono, pero no es lo mismo. Puede uno tirarse sin ver ni hablar con nadie de carne y hueso, excluyendo a los seres queridos y a los comerciantes, seis días, y si el domingo llueve y no hay Rastro, trece días. Siempre haciendo lo mismo, levantándose a la misma hora, comiendo a la misma hora, leyendo los mismos libros y esperando que llegue la tarde. Hay temporadas que pasa uno más animado, y otras, menos. ¿De qué depende? Nadie lo sabe.


  Me encontró M. sentado de espaldas al balcón. Aprovechaba las últimas luces de la tarde para leer. La casa estaba inusitadamente silenciosa. No era el maravilloso silencio de Cervantes, sino uno bien diferente, apelmazado y polvoriento. Si al menos pudiera uno escribir y leer con la música puesta, le daría uno a su casa un aire de restaurante zíngaro, y parecería más animado. Allí, solo, leyendo, debía de ofrecer un aspecto poco atrayente. ¿Dónde están los chicos?, preguntó M., y me encogí de hombros. ¿Ha pasado algo? Cuando se lleva muchos años viviendo con una persona, sabemos de sobra cuándo ha pasado algo o no, porque los cataclismos íntimos acaban por agostarle a uno el rictus, el brillo de los ojos, no sé, diría incluso que la pesadumbre que sentimos por dentro ensucia incluso el pelo, engrasándolo de una forma penosa.


  Le conté que cuando venía de hacer la compra me abordó en la calle un conocido, de cuyo nombre no me acordaba. Ni siquiera de qué le conocía. Me habló con enorme cortesía, con patente afecto. Yo le decía, qué bien, cómo te van las cosas. Pero por dentro no sabía qué cosas eran las que tenían que irle bien. Al principio no creí que me llamara a mí. Volví la cabeza a todas partes, y como no reconocí a nadie, seguí andando penosamente, con las compras. ¿Compraste limones?, me interrumpió M.; perdona, sigue. No estaban apuntados en la lista, y los limones se quedaron sin comprar, le dije, o sea, que estarán agraviados también en la frutería. Mañana los compraré. Y cuando me iba, seguí contando, el mismo que me había llamado me tocó en el hombro, eh, hola, qué tal. Ah, y me pareció tristísimo corresponder a tanta simpatía como lo haría un barbo, abriendo solo la boca. Creo que vino tras de mí porque después de gritar mi nombre y comprobar que no le reconocía, y que la gente se le quedaba mirando, no le quedaba otro remedio para que no pensaran que era un loco. Dejé las bolsas en el suelo. Tenía las manos abotargadas y con marcas que las dejaban moradas y blancas, por el gran peso que venían soportando.


  Hablaba con extremo aplomo de mí y de los libros que uno va sacando, y yo solo podía sonreírle, mientras por dentro parecía devorarme un alarmante incendio cuya crepitación temía que se oyese por fuera: ¿Cómo se llama este hombre?, me preguntaba. Y acaso sin querer, por tener algo amable que decir o por apreciarse un poco a mis ojos, mencionó a alguien, sin declarar su nombre, a quien se cita en estas páginas, al parecer furioso por ello, y que amenazaba venganza. Y como existe ya un acrisolado CAS (Club de las Almendritas Saladas) podrían a estas alturas fundar un CAP (Círculo de Agraviados Perpetuos) con derecho a un CCR (Cupo de Cacahuetes Revenidos). ¿Cómo se llama tu amigo? Porfió unos minutos, porque le parecía que declarando su nombre iba a traicionarlo en algo, pero se veía al mismo tiempo que nada le apetecía más que traicionarlo, así que acabó declarándolo. No le conozco de nada, le dije, no sé quién es. Podría haberlo conocido, podría haber escrito algo sobre él, le dije con tristeza, pero se da el caso de que no le conozco y raramente podría haber escrito nada de él. Si hubiese estado en mi mano, le habría mentido, y habría aceptado esa atribución, viendo la ilusión que había puesto su amigo en sentirse atacado, saliendo de su anonimato por la puerta de la imprenta.


  Nos despedimos allí mismo. Se marchó, según me pareció, contrariado y furioso con uno, no con su amigo por haberle embarcado en una insidia ridícula. Se diría que el culpable era uno y no él, y que al no poder confirmar esa conexión, se rompía algo para él necesario o valioso. Y de la misma manera que, como ya ha dicho uno, en la güija acaban siempre convocados Napoleón, Stalin o Franco, la teoría de la conspiración es siempre atractiva, porque ¿quién, con unos tenues indicios, no es capaz de armar una sólida montaña de irrefutables hipótesis? Y a medida que alguien adquiera alguna notoriedad, irán surgiéndole agraviados por todas partes, gentes que asegurarán tanto su relevante papel en la ascensión de ese personaje como los ataques que este dirigirá, en su opinión, contra todos aquellos que quieren ensombrecerle el presente o arrojar luz sobre su turbio y desvalido pasado.


  Volví a casa, dejé las bolsas en la cocina, busqué como los gatos el hueco de un sillón, y me senté esperando la noche de espaldas a la luz. Tenía un libro en la mano, pero no leía. Le daba vueltas a ese encuentro, y se me iba ensombreciendo el ánimo. Hay veces que dice uno, si vas a perder los amigos por el camino, sería mejor dejar de escribir estos diarios. Claro que tampoco eran amigos.


  Y empezamos M. y yo a hacer un recuento de los amigos que nos quedaban, como pobres que revistaran sus ahorros. Fulano, Mengano, Zutano… Zutano lo es desde hace veinte años, decíamos para darnos ánimos. Sí, y pensábamos en Zutano como se recuerda un paraíso lejano. Y seguíamos, Perengano, Beltrano… Con algunos dudábamos y no sabíamos si teníamos derecho a ponerlos en ese apartijo o no, evaluando sobre la marcha pequeños adarmes. Sí, son pocos, pero buenos amigos, concluíamos.


  Ni siquiera tenía la fuerza o el orgullo de Vallejo, para decir con él: «Seguramente nadie está a mi lado, / me importa poco, no lo necesito». Uno sí lo necesita, porque si no, no se embarcaría en esa clase de arqueos. Uno no es el conde de Keyserling.


  El pasado unas veces nos da alas y otras es un lastre, unas veces le esponja a uno el corazón, y otras se lo fosiliza. Cuando a veces ha de romper uno las amarras lo hace o trata de hacerlo suavemente. No siempre es posible. A veces es la familia, otras el compañero, otras el amigo: ¿qué es eso de querer cortar los vínculos?, te preguntan airados. Y las separaciones son más dolorosas, y el resentimiento, seguro. Por eso recurre uno a veces a las X. Cree que esa es una suave manera de decir adiós sin apartarse de la intimidad. Lo entenderá el interesado y nadie más. Tiene también sus inconvenientes: Z, Y, W, y todas las demás letras del alfabeto creerán y podrán hacer creer a todo el mundo que son X, porque se creen con derecho a serlo. Así que piensa uno que las transiciones serían menos traumáticas, y no. Dice uno, por ejemplo: X es un pobre hombre; y se dan por aludidos cuarenta, de modo que lo extraño es que no esté uno todavía más solo.


  M., para animarme, me decía, no hagas más recuentos, eso es una cosa pueril. Pero no podía salir de ese pozo, y mientras hablaba, como si no prestase atención, iba arrancándome pelotillas de lana del jersey, que no sé por qué razón me figuro que es en lo que se entretienen algunos locos taciturnos de los manicomios.


  


  SE presentó el poeta gallego X a recoger el Premio de Poesía Reina Sofía en el Palacio Real, y declaró al monárquico periódico ABC, que lo destaca a tres columnas: «La Palabra creadora sigue junto a Dios y es Dios, lo creo a pies juntillas».


  Hace unos años el pintor catalán X, con quien el poeta gallego ha colaborado incontables veces, uno con sus garabatos, el otro con sus jaculatorias, habló de que le gustaría que sus cuadros tuviesen la facultad de hacer curaciones, ponerlos sobre unas bubas, y curarlas, aplicarlos a los riñones y remediar con ello el cólico. Es todo bien extraño, pero plausible. ¿Falta plasma en el hospital? Descolgad el cuadro y empezad la transfusión. Quizá cuando llegue uno a la edad que tienen ellos, se tengan esa clase de iluminaciones. La mezcla de soberbia y estupidez produce, qué duda cabe, figuras retóricas inusitadas, aunque no ha de descartarse que le ciegue a uno también la obcecada ignorancia. Empieza uno escribiendo o pintando y acaba queriendo hacer milagros, ya que cuando se es Dios y se tiene la palabra de Dios, puede uno perfectamente decir, eh, tú, muerto, levántate y anda, o sin llegar a tanto, si se queda uno solo en profeta, en vaticinador, siempre es agradable tener mano en los asuntos de pirotecnia taumatúrgica, y soplarle a Dios al oído, Señor, no tienen qué comer, o Señor, se les ha acabado el vino. Que se levante el telón, y a saludar, como hace el dios Sol cada mañana, rindiendo a sus pies, con alargadas sombras, montes y collados.


  De paso el poeta místico estrechó la mano a la reina, quizá le recordara que el poder emanaba de Dios, en su caso pasando antes por Orense. En ese sentido el poeta no tuvo que ver muy bien que la reina no se arrodillara y le reverenciara. En las fotos al que se ve, en cambio, doblar el espinazo, es a él, sacando un poco la parte extrema de la espalda y con un rictus exagerado de los músculos risorios. La culpa, creo, no la tiene la reina, sino la situación, el andar saludando reinas por ahí, porque cabría que nos preguntásemos: ¿y si no fuese reina, tendría uno algo de lo que hablar con esa señora?


  En la misma entrevista que le hacen en ese periódico, tiene el poeta gallego un recuerdo para los poetas jóvenes españoles, sus colegas. Ha dicho que el problema de esos jóvenes poetas españoles ha sido que «escriben para recibir premios y figurar»… Dicho eso el mismo día que él recoge uno suena raro. Es chocante que alguien que ha tenido todos los premios a los que un poeta puede aspirar se descuelgue con esa astracanada. Daba más pena verle en la foto desmejorado, enfermo, mucho más viejo, que corriendo y doblándose ante la reina. Si muere será una pena, porque amenizaba como pocos esta vida triste nuestra, yendo nosotros todo el día en pos de reconocimientos y medallas que acababa llevándose él, y nos privará, qué duda cabe, del conducto que nos ponía en comunicación directa con Dios. Y lo más penoso de todo, se morirá, dejarán de darle a él los premios y nos los darán a nosotros y tendremos que ser nosotros los que hagamos el rendibú delante de la reina y sonriendo estólidamente a una señora que estará pensando en lo largas que hacen hoy todas las ceremonias.


  Alguien, a propósito de todo esto, decía, pero sus poemas son lo bastante aceptables como para olvidar estas pequeñas indignidades y delirios, y valdrá la pena leerlos. Quizá. Y sin embargo uno no los buscará ni los leerá, porque la vida es muy corta y hay también otros muchos poemas aceptables de poetas que no han dicho ni hecho estupideces, de los que podrá prescindir sin que se venga abajo la lírica española ni se eche a perder la vida ni la poesía que uno vaya a escribir, ni la que el otro ha escrito.


  


  ME senté en un banco de la plaza de Santa Bárbara, y las palomas, tomándome por la loca de los molidos panes, bajaron a por su ración. Rodearon mis pies como si los hubiera metido en un barreño. Pero no tenía nada que darles. Palabras del periódico les hubiera echado. Se agitaban inquietas, algunas incluso, furiosas, picoteaban mis tobillos. Picotazos que percutían el hueso con muy mala intención. Para ser palomas resultaban harto belicosas. Eran muy agradables, sin embargo, aquellos alfilerazos, como un picor gaseoso de agua de sifón. Cuando al fin comprendieron que no había comida para ellas no supieron qué hacer. Si hubiera tenido una flauta me las habría llevado de calle, como el flautista de Hamelín. Por suerte llegó al rato la lunática genuina, con sus bolsas llenas de migas. Se conoce que esa era la hora en que suele hacerlo, y por eso las palomas se desconcertaron un poco. Acudieron como locas al banquete. La loca les hablaba a las palomas como si hubiese regresado a su infancia y hablara con sus muñecas. Cuando acabó, la mujer sacudió las últimas migas sobre las cabezas de las palomas, que se las quitaron del copete con una sacudida de caderas, y a continuación se llevó la bolsa de plástico a la boca y la infló con su aliento. Cuando la tuvo lista como un balón y bien sujeta con la mano izquierda, le propinó con la derecha un formidable manotazo. El ruido al estallar me asustó incluso a mí, y las palomas emprendieron la huida en tropel. Se oyó en el aire el unánime roce de las alas. A unos dos o tres metros del suelo, para no toparse con los árboles, imprimieron un brusco y ágil vuelco a su vuelo. Fue como si pasaran la página de un periódico, un latigazo. La loca, risueña, soltó una única carcajada, cavernosa y terrible, y yo, que lo había visto todo, no me atreví ni siquiera a sonreírme, por si venía a donde yo estaba y me clavaba el cuchillo con el que había hecho las migas. Se levantó, se sacudió el abrigo de las blancas virutas que se lo habían moteado y al pasar a mi lado me echó una mirada. Pero no pude sostenérsela, tan inocente.


  


  SE ha ido M. a Nueva Orleans. El hecho de que sea sábado y estén los chicos en casa parece teñir de orfandad todas las cosas que nos rodean.


  Mientras preparaba su maleta hicimos por hablar de todo menos del viaje, y de que iba a estar tantos días fuera y tan lejos.


  Y se fue, y aunque su ausencia sería la misma que si viajase a Soria, sabemos que estará muy lejos.


  Si el vuelo no se ha retrasado, empezará ahora una vida solo suya, más o menos incomunicable. Sus amigos, su trabajo, sus ciudades solo suyas, cosas, personas, lugares en los que uno no está, vírgenes de uno, diría. En cambio todo lo que ha dejado atrás está impregnado de su presencia, la cama, los objetos, la nevera, llena de la última compra que hizo, los botes del cuarto de baño, mediados con cremas y espumas que la esperan y vacíos de cremas y geles que la recuerdan, lo mismo que los libros que ha dejado sobre su mesilla de noche, todos ellos con la mitad leída y la mitad por leer, declaran que se ha ido y que tendría que volver aunque solo fuese por concluir su lectura.


  En los últimos días se desvelaba a las seis de la mañana. Le han cambiado de jefe hace poco, y se conoce que ese hecho la ha impresionado, acaso le preocupa. Siempre se desvela a la misma hora, y aunque se quede quieta, uno nota en alguna parte de su sueño sus ojos abiertos, mirando el techo, con las pupilas dilatadas.


  Y me pregunto si uno, a las seis de la mañana, ahora, ha hecho bien levantándose. La recuerdo de ese modo, le gusta a uno heredar las pequeñas manías o disturbios de la persona amada en su ausencia, y cosas que en absoluto haríamos y que incluso nos molestaban, basta que las sepamos ya de alguien al que amamos y que no podrá hacerlas, para que las adoptemos nosotros en su lugar.


  Y esa tristeza que sobreviene a todos los viajes piensa uno si será de las buenas o de las malas. Es de las buenas si se imagina que la otra persona le estará echando de menos, pero puede ser de las malas si piensa uno que en ese instante la otra persona estará en un bar de Nueva Orleans, bebiendo un mojito fresco y oyendo, en una cava de jazz, a unos cuantos negrazos, uno de los cuales, el muy ladino, me parece que le guiña un ojo aprovechando que sopla de más en la trompeta.


  


  LO contaba como una de esas novelitas italianas de Stendhal, cruzadas de pícara trama. Le hacía ya gracia, después de haberle enfurecido. Había sorprendido el otro día a su amigo Z robándole dinero en su casa, donde lo tenía recogido.


  Hace años les hizo a él y a su hermano juegos de magia con muchos libros de gran valor, que eran de su abuelo. Les iba diciendo, los necesito para la investigación, para el estudio de la condición humana, y de ese modo iban desapareciendo como la bella circense en la caja del prestidigitador. A los pocos meses los libros, también por arte de magia, aparecieron en algunas bibliotecas de amigos afectados de la bibliopatía o simpatizantes de la literatura rara. Los amigos, que desconocían la procedencia, se los aceptaban sin darse cuenta de que estaban haciendo de biblioperistas a precios razonables que sellaba la parte contratante con estas palabras: «Todos contentos».


  En ocasiones X y su hermano descubrían en casa de alguno de estos amigos comunes alguno de esos libros, pero no acababan de desentrañar el truco y decían, qué casualidad, nosotros tenemos también ese libro en casa. Los que desconocían el cambalache celebraban que dos buenos amigos tuvieran también tan raro libro, y los que lo conocían no sabían cómo conducirse, y se apoderaba de su conciencia uno de esos dilemas morales de imposible resolución, bien porque no sabían si tales libros les habían sido vendidos con el consentimiento de sus dueños, bien porque temieran que si destapaban el cambalache iban a propiciar una grave discordia entre viejos amigos, cosa feísima y de poco previsibles consecuencias, sin considerar que aquel tirar de la manta iría en descrédito de la magia. Cuando los hermanos descubrieron el desfalco inacabable, cortaron el suministro, pero no se enfadaron con el butronista por dos razones, ambas poderosas, irrebatibles y, hay que declararlo, humanísimas.


  Hace años, cuando publicó uno El buque fantasma, se produjeron pequeños cataclismos domésticos entre algunos amigos del autor. Hubo quienes creyeron que nadie tiene derecho a inmiscuirse en la vida de nadie, contándola. Por otro lado se produjo un hecho curioso: a menor participación en la trama de la novela, los que creían haber sido retratados en ella, subían de punto su indignación. Decían con olímpico desdén: es nuestra vida, y le acusaban a uno de abrir puertas y ventanas con el fin de que los transeúntes y circunstantes mirasen dentro. En algún caso uno cree que se hubiera rebajado el grado de irritación si se les hubiera aumentado el protagonismo o su papel en la comedia. Pero eso era peor, al menos para algunos, convencidos de que uno se está haciendo famosísimo y rico contando sus vidas, o aireando pequeñas historias en las que también han participado. Quién sabe, hay quienes piensan que las turbas les reconocerán en cuanto salgan a la calle, pese a aparecer en tal o cual historia con nombre figurado y haber sido los hechos notablemente refundidos, como novela que son. El rencor de algunos de estos retratados es cómico, sin embargo, activo e indesmayable. Se diría que están esperando que se les cuantifique la parte alícuota que les corresponde en celebridad y en dinero, como esos parientes que participan en un proindiviso con un microscópico porcentaje, creyendo que eso les da derecho no solo a gritar en los consejos familiares, sino a sentirse universalmente agraviados y a paralizar cualquier mejora, inversión o venta de la propiedad.


  En dos ocasiones las páginas de este diario le han proporcionado a su autor dos bien tristes episodios con sendos colegas, penosos porque a ambos les siguieron las represalias. Uno, que jamás pensó que sus comentarios fuesen a encetar tales incendios, se ofreció a apagarlos en sucesivas ediciones, al menos, suprimiendo esos pasajes. Como gesto de buena voluntad era digno, desde mi punto de vista, de tenerse en consideración, pero ninguno de los dos colegas lo aceptó, por lo que tuvo uno que llegar a la conclusión de que por nada del mundo querrían perder esa mínima participación en esta voluminosa propiedad, si ello les daba derecho a victimarse y al paseo doloroso en procesión. Me lo dijo un amigo: tus enemigos presumirán un día de haber contendido contigo, y eso les convendrá. Por otro lado uno, defendiéndose de los ataques de aquellos que se creían caricaturizados o despiadadamente despedazados, decía a veces: no hay para tanto, solo es una novela y los que salen ahí no son más que personajes de novela. En cierta ocasión le dije a uno de ellos que los de mis novelas eran personajes como de los monos. Fue peor, se indispuso contra uno más aún, inconforme de ser comparado con Tarzán. Si el símil buscado fuera otro, no sé, el príncipe Andrei o Hamlet, quizás se habría sentido reparado. Pero lo que yo quería era hablar de la naturaleza íntima del retrato, no de los parecidos. Por no arredrarse, arbitraba uno también algún nuevo argumento, y volvía a la carga diciendo: esta es la vida del autor, porque todo aquello de lo que él ha sido testigo o que se ha imaginado es su vida, la realidad y la ficción le pertenecen. Con esta opinión muchos se han mostrado menos de acuerdo aun, porque seguramente creen que la vida es como una de esas barriadas inglesas de casas adosadas, tristes, negras, con un jardín delante y otro detrás, defendido a medias por una valla o cancela de madera. Si uno al pasar por la calle ve cómo alguien entierra un cadáver en el jardín, de eso, según algunos, no se puede escribir, porque el jardín no es propiedad de quien lo ve, sino del asesino.


  Lo que sucede con estos diarios es más extraño aún. El grupo de damnificados va en aumento, qué duda cabe, y no debería preocuparse uno más por ello. Qué se le va a hacer. Pero tampoco deberían los demás preocuparse tanto, pienso yo. Dentro de cien años todos nos habremos convertido en nada, en un nombre de cementerio para que llegue un novelista y lo saque de entre los huesos para circularlo otra vez. Una X no es más que una X, y dentro de unas semanas ya nadie pensará en ella, lo mismo que no pensarán en Z, ni en mí, ni en ti, amable lector. Pero no. Las X suelen mostrar renuencias irrebatibles, y con candoroso idealismo aseguran que la posteridad va a recordarles siempre con los pingos de esa X. Eso al autor le llena de orgullo porque ve que está modelando criaturas que pese a lo mecánico y robótico de su forma, tienen su corazoncito y se mueven y parecen vivos, y piensan en la inmortalidad. Otras veces, cuando se le han acabado a uno los argumentos para desagraviar a los escocidos, les digo, estos diarios no tienen lectores, los pocos que tienen no están al tanto de la identidad de tantas X, Q y Z como por ellos pululan, y dentro de cincuenta años ya no habrá quien quiera leerse miles de páginas de un diario, por lo mismo que a nosotros, que damos cuenta cada día de uno o dos periódicos, no se nos ocurre volver a leer la colección completa de periódicos de hace veinte años, por ejemplo, ni siquiera una selección, porque los vamos soltando como lastre, el del día desplaza al de la víspera, y así pasa la vida, y la X de hoy arrumba a la X de ayer, y la de mañana a la de hoy. Este argumento es el que algunos encuentran más insolente de todos, quizá porque les parece una indecencia de la posteridad que no quiera ocuparse de ellos. Quizá piensan que podrían transigir con el agravio del momento a cambio de la inmortalidad, digamos que como uno de esos personajes que Dante mete en el infierno. Si se le planteara el dilema: ¿qué prefieres, pasar hoy por el sofoco de verte entre los feligreses infernales y campar, dentro de siete siglos, por los departamentos de filología italiana y las manos de algunos atentos, cultos, sensibles lectores, o bien tener una vida tranquila y anónima y que nadie te recuerde pasados unos cientos de años?, la mayor parte escogería lo primero, aunque al mismo tiempo exigirían reparaciones e indemnizaciones.


  Z es un hombre de gran talento y una gracia infinita para gastarlo. Tanto, que a veces se le va de los bolsillos, como si fueran billetes de cinco mil pesetas allí embutidos después del atraco a un banco. De él se esperaban señaladas cosas, empresas inauditas, novelas y poemas memorables, pero no los ha escrito, lo que no empece, ni mucho menos, para que un día nos sorprenda con algo que nos admire y nos conmueva a todos. Ninguna vida ha sido como la suya. ¿Se sentará alguna vez, se olvidará de la agitación y las combinaciones a las que ha consagrado sus fuerzas? Quién lo sabe. Si lo consigue, su ejemplo pasmará a los años venideros, dirán de él, era un Villon, terminó en la horca, pero dejó inolvidables, melancólicas, silenciosas baladas en medio del ruido que fue toda su vida. Si no lo consigue, se dirá igualmente: quemó su vida en el altar de las quimeras y fue una leyenda. A veces, cuando le ha visto uno, le decía: es injusto, la vida está mal equilibrada, uno aquí escribiendo todo el día sin que le haya sucedido nada, y tú por ahí, viviendo las grandes aventuras, protagonizando las verdaderas y homéricas novelas contemporáneas, sacando de la escoria del mundo, para la fragua del arte, el acero de Madrid.


  Cuando se le dicen cosas como estas, suele él quedársele mirando a uno sin responder nada, con cara de pesar, y acaba encogiendo los hombros, como si pensara que uno es un pobre hombre, y yo lo comprendo, porque es también lo que suele pensar uno de sí mismo muchas veces.


  Z es un hombre encantador, un seductor nato, que, al menos en su juventud, causaba sensación donde iba.


  ¿Por qué tenía que mangarme la pasta?, se preguntaba X, como uno de esos personajes del teatro griego que no alcanzan a comprender las razones que tiene el destino para llevar a un callejón sin salida a los humanos. Quizá es porque Z es un fatalista que considera que los bienes han de entrar en repartos sin restricciones, acogido a las ideas de las colectivizaciones anarquistas, y si es él el que tiene, reparte, y si el que tiene es otro, se procede al decomiso y se reparte también. La vida ha querido, sin embargo, ponerle en una situación delicada en la que por desgracia han de ser más frecuentes los repartos de lo ajeno que de lo propio. Por otro lado, cada vez que alguien le sorprende en una de estas ventajosas operaciones distributivas y le afea la conducta, él adopta la única actitud a la que puede alguien recurrir en trago tan duro: no lo niega y sonríe como un niño al que se acaba de sorprender metiendo el dedo en el tarro de la mermelada. En eso, qué duda hay, es un verdadero clásico: sabe que es inútil luchar contra la fatalidad y contra la infancia desvalida o golosa.


  Por lo que se ve Z había llegado, superviviente de alguna de esas erupciones volcánicas que le pillan siempre cerca, y le preguntó a su viejo amigo, oye, Fulano, ¿me dejas quedarme en tu casa unos días, mientras encuentro otra cosa? X le respondió, de acuerdo, trae tus cosas, sabiendo no obstante dónde se embarcaba, porque se conocen desde hace veinte años, se lo han bebido todo juntos, se lo han metido todo, se lo han ligado todo, por separado, y no habrá una sola aurora madrileña a la que ellos dos no le hayan visto juntos las enaguas.


  En cuanto a X, su aspecto podría llamar a engaño. Es un hombre con un código de conducta estricto y desinteresado, que admite cualquier escaramuza, tropiezo o trampa menos las traiciones, sobre todo si proceden de un amigo. Si no se le conociera, podría pensarse, por el aspecto, que causa pavor: un patibulario, un dinamitero. Tiene el cuerpo tatuado, tatuajes maoríes, lisérgicos y feroces que le nacen de las muñecas, le reptan por los brazos y le gatean hasta el mismo colodrillo, donde han dejado una telaraña azul. También las manos. Se diría que las metió en un saco de tatuajes y se le han pegado varios, en las falanges, falanginas y falangetas, palabras, signos, símbolos. Si el Robert Mitchum del memorable El cazador de Laughton se había punzado en los dedos de una mano LOVE y en los de la otra HATE, X ha puesto en una NADA con letras artísticas, y signos esotéricos en la otra, aunque el más misterioso de los tatuajes lo lleva en el brazo izquierdo. Aparece en él, junto a un corazón atravesado por la daga de Romeo, una chica como de pin-ball, en bañador, en un escorzo que le deja a la vista dos muslámenes potentísimos y unas nalgas como dos melocotones. Pese a los rotundos argumentos corporales se ve que se trata de una mujer de muy pocos años, una muñeca, como una barbie puta. Tiene las rodillas un poco flexionadas y juntas, el vientre metido y el pecho hacia adelante, y se diría que se apronta a poner delicadamente sus labios en una flor, como la Campanilla de Peter Pan, pero no debe tratarse de eso, porque de entre los glúteos de la joven salen cuatro líneas en expansión, significando con ello que se está tirando muy finamente un aerosol sobre una mosca, que sale despavorida, dando tumbos al rebufo. La mosca es él, el propio X, que se ha representado también como mosca en otra viñeta que le abraza el bíceps, en la que se ve una telaraña y otra vez una mosca, apresada en ella. La telaraña en esa piel es, resulta patente, la línea melódica de una sinfonía. Podría considerarse el friso un monumento esotérico, pero yo lo he mirado siempre como si fuese una capilla románica, como el panteón de los reyes en San Isidoro de León, donde hay unas cuantas viñetas por las paredes, representando los oficios diversos y las estaciones, el capador, el viñador, el segador, el sembrador… En verano lleva camisetas de tiras, con grandes sisas que le dejan al aire libre las emboscadas axilas y buena parte de las ternillas, y ver aquella fauna terrible, de un color cianótico, impresiona. Se diría que él mismo está apresado en las fauces de esas plantas carnívoras. El acompañamiento de su voz, cavernosa, no ayuda nada a desvanecer el malentendido, porque parece que cada vez que tose o dice algo va a arrancarse un alveolo de los pulmones, como si en esas profundas y pedregosas expectoraciones fuese a escupir también un trocito del hígado, que no tiene del todo bueno. Y sin embargo es un hombre bondadoso, lírico y tierno, sobre todo con las mujeres, que lo adoran y se perecen por él, por esa voz aguardentosa suya y esa manera que tiene de mirarlas, inclinando la cabeza a un lado y cerrando un poco un ojo, miradas que a las mujeres les hacen sentirse únicas y deseadas. Lo del ojo también lo interpretan ellas como un guiño, un «vente conmigo, morena», y muchas se van con él, trastornadas como bacantes. Pese a ese aspecto suyo malevo y de pirata, de lanas rebultadas en la cabeza, cañones en las barbas que podrían servir para cardar lana y unas curras que le bajan hasta la quijada como dos alfanjes, las mujeres a su lado lanzan hondos suspiros románticos. Al hablar dice frases con mensajes de ecos negros, frases para la historia. Proviene esa afición apodíctica, quizá, creo yo, de su admiración por Napoleón y las rotundas frases napoleónicas. Hace mucha gracia ver a un hombre vestido de cuero con gruesas cadenas de acero inoxidable y subido a una Harley-Davidson admirar a Napoleón, y por eso dice cosas que se parecen un poco a «tres mil años os contemplan». Dice X, por ejemplo, a propósito de los años pasados: «Aquello fue un aquelarre de droga, alcohol y sexo sin retorno, cuando éramos todavía los ángeles de la noche» o «Debajo del casco de una moto, seguimos teniendo dieciocho años». Quiere decir no tanto que rejuvenece, como que se le dejan de ver las canas. En él esas frases un tanto excesivas no suenan mal, quizá porque se parecen a una novela de la contracultura americana, una de esas noveluchas que se dejan sobre el asiento de escay de un autobús de línea entre San Diego y California. Todo ese fiero aspecto suyo, toda esa manera mitomanista de hablar contrasta, sin embargo, con sus ojos, que son los de un niño, y se posan sobre las cosas sin hacerles nada ni desportillarlas ni arañarlas. Lo digo porque es fotógrafo y en sus fotos hay siempre un lirismo, áspero si se quiere, pero muy puro, genuino y sin vuelta de hoja, como las reglas en los juegos de los niños. Son siempre las fotos de un poeta, todo lo maldito que se quiera, pero muy poeta, del lado de Rimbaud, pero sin quitarle el ojo a Verlaine. Delante de sus fotos uno siente siempre que el fotógrafo coge la realidad como si tuviera un ala rota, una vida aún palpitante entre sus dedos, sin saber cómo curar esa fractura ni decidirse a echarla a volar, y por eso se la queda, y hay siempre un segundo, entre dos áticas frases napoleónicas, en el que no dice nada, un segundo de silencio absoluto, y ese es el que aprovecha para accionar el obturador y sacar la foto. No hay nadie hoy en España de corazón tan pródigo y valiente como él, y se comprende muy bien a su lado que en un naufragio o en una isla desierta el único capaz de sacar adelante la cosa fuese él. Buena parte de la realidad española de estos años la ha salvado él, y eso le hace grande, más allá de la puesta en escena.


  X por su lado tiene también su buena novela. Mucho mejor que las americanas. Ah, si la escribiera, si quisiera contarnos no ya su vida, sino la vida que ha visto él pasar a su lado, las vidas por las que él pasó, si pudiera hacer lo mismo que con sus fotografías. Claro que no le va a hacer falta una novela, habiendo hecho tantos miles de fotos. Las titula además con muchísima literatura.


  Z debería contar su vida también. Aquí todo el mundo debería contar la suya, y se arreglarían muchas fantasías. El que no es nada, contándola, comprendería que vale algo más de lo que suponía, y se estimará algo más, y el que pensaba ser un gigante vería que en esta vida no hay gigantes, y que la talla de la felicidad y la desdicha es para todos más o menos la misma. Z un día contará la suya, ojalá, y saldremos todos en ella, seguramente mal. Pero no importará si la novela de nuestra vida es, en la literatura, mejor que nuestra vida en la vida. Si la novela es peor, la posteridad no se lo perdonará, como suele la posteridad ajusticiar los errores, o sea, muy suavemente, con el olvido.


  A menudo los amigos decimos, si Z tuviera salud y sosiego para sentarse y contar su vida, nos daría a todos una gran lección. Aunque es muy difícil contar una vida como la suya, en la que cada día hay una batalla de drogas, engaños, putas, negocios frustrados, estafas, golpes de suerte, timos gloriosos, gorroneos, amistades de todo tipo, desde el duque al mendigo. Debería ser esa novela-vida, por un lado, como las memorias de un abate francés, en treinta tomos, y por otro, como La guerra de las Galias, algo que no se aleje nunca demasiado de la realidad. Una vida como la suya no podría, creo yo, despacharse en un volumen de cuatrocientas páginas, con unas cuantas foticos en papel cuché. Se podría, pero para hacerlo bien habría que ser un genio. Si ese libro se publica con fotografías será un error, porque no hay fotografía, ni siquiera las conmovedoras fotos de su amigo X, que den una idea de lo mucho que ha vivido. Creo que tendría que ser un libro entre el diario de un general y las memorias de Casanova, sin mayores alardes. Si alardea, como el asesino que acaba confesando más crímenes de los cometidos, será un fracaso. Solo con la verdad bastaría. Deberá en él ser más estricto el principio de realidad y de verdad que en ningún otro. Algunas veces, viendo que se demora en la entrega, querría uno postularse de negro, decirle, de acuerdo, vamos a hacerlo juntos, pero proponerle eso a un escritor y a un hombre de talento es una indecencia. Ha de conformarse uno con ver desaparecer de la memoria el tesoro de quien podría tenerla decorada como ninguno.


  Llevaba Z, decía, sisándole algún dinero a X desde hacía semanas. ¿Por qué? Porque la vida es difícil. Si no se es un canalla renegado, a nadie le gusta robar a un amigo. Y más viniendo de donde viene Z. Hace unos años, uno hizo de él aquí un somero retrato, que no le gustó a él y no les gustó, sobre todo, a las mujeres de su serrallo. Los amigos, más imparciales, decían: el parecido es bastante aproximado y si no sale bien, será por las luces, que, en nuestra época, han sido ácidas y despiadadas.


  Z era un gran crítico de arte hace años, y un hombre célebre en Madrid en los ambientes artísticos; la gente, cuando entraba él en un garito o en una galería de arte moderno lo aclamaba, le hacían un hueco, iban a buscarle una silla, y si no la encontraban, obligaban al más infeliz a que se levantara y le cediera la suya. Lo normal, sin embargo, era que cinco o seis le brindaran las suyas sin que nadie ni nada les obligase a ello. Se le recibía siempre como a un mesías, las chicas procuraban que se pusiera a su lado y si estaban con otro, se levantaban de las mesas, dejaban con la copa y la palabra en la boca a sus acompañantes y venían a estar con él, porque era un hombre que se las veía solo para hacerlas pasar un buen rato con su conversación y sus cuchicheos. Las mujeres se le colgaban del brazo y lo achuchaban, chicas jóvenes, a veces muy guapas, y lo encontraban muy atractivo. En ese punto los amigos, un poco resentidos, reconocían que era un misterio cómo un hombre que no era precisamente un Adonis, podía tener aquel gancho con las mujeres. No respetaba a ninguna, vieja, joven, fea, guapa, casada, soltera, y la mujer o la novia del amigo tampoco… Si el amigo se daba la vuelta, se llegaba a la novia, a la mujer del amigo, y medio en broma, le decía, vamos a chingar tú y yo. Lo decía sin dejar de reírse, como si fuese un repente, para poder escabullirse diciendo, si la interpelada lo encontraba una vileza, ah no, era una broma, y si era lo contrario, quedaban citados, y chingaban. Ponía tanta afición en eso que se comprende que muchos de los burlados se lo excusaran. Él solía decir lo de aquel actor muy donjuanesco, «siempre me he ido a la cama con mujeres bellísimas, aunque he solido despertarme al lado de muchas feas».


  No siempre se portaba bien con ellas, y conoció algunas épocas en las que le daba por conducirse con ellas de forma extraña, haciéndolas sufrir, aunque en mi opinión se debió a influencias intelectuales, como decimos de un pintor, la época rosa o la época azul. Pensaba, no sé, que la mejor manera de romper con una era conquistar a otra sin ningún recato o… Tampoco va uno a entrar en las murmuraciones. De las mujeres, algunas, indignadas, se rebelaban, lo insultaban, cogían sus cosas a la mañana siguiente y desaparecían. Otras, en cambio, olvidaban la afrenta. Decían: «Ay, son cosas de Z, qué le vamos a hacer; es así, lo tomas o lo dejas». Si llegaba a los oídos de estas algún paso poco honroso de su ídolo, rebatían como tigresas: «Eso es mentira, eso no ha ocurrido, porque Z es un caballero». Como suele decirse, era un personaje controvertido, y tenía, por lo que se ve, contumaces detractores y firmes valedores.


  Nos hemos alargado mucho. X descubrió que le estaba engañando, pero decidió no tomárselo a mal hasta no hablar con él. Lo esperó un día. Lo vio entrar por la puerta, y advirtió que Z se metía en su cuarto, huyéndole sin duda, como Caín del fantasma de Abel, le dijo, «eh, tú, espera, ven un momento». «¿Qué quieres?», le respondió el otro, desconfiado, receloso. «De acuerdo», explicó X, «te dije que podías venir a mi casa y quedarte unos días, y llevas ya dos meses, pero una cosa es eso y otra que me estés mangando la pasta».


  Yo creo, es conveniente insistir en ello, que a X no le importaba tanto que Z le robara, como que le robase siendo su amigo. Añadió, reconciliador, aliviando el pase, dándole salida a la embestida que presumía iba a echársele encima, «tío, podías pedírmela, por lo menos». Z, sorprendido con el dedo en el tarro de la mermelada, no dijo nada, esperaba quizá que la tormenta pasara de largo, acaso buscando una frase airosa para salir del paso. «Puedes venir a mi casa cuando quieras, y quedarte aquí, te lo he dicho, pero solo te pongo una condición, macho: que no me robes. Es la única condición que te pongo. Tampoco es tanto».


  La escena duró lo que ha durado aquí contarla, nada, un minuto, sin rodeos, sin retórica, sin «vamos a analizar esto y luego a hacer una sesión de terapia». Quedó todo en un, «no me robes la pasta».


  Z, que sabía de qué hablaba su amigo, le escuchó respetuosamente sin interrumpirle. Meneó un par de veces la cabeza como para decir, de acuerdo, me has descubierto, y no voy a negártelo.


  Pero en un segundo sobrevino inesperado vuelco y Z pasó de ser el muchacho al que se ha sorprendido con el dedo en el tarro de la mermelada, al hombre que con un gesto airado parece decir: «Pero bueno, ¿es que no se va a poder comer en paz mermelada en esta casa?». El semblante contrariado que adoptó contrastaba con el resignado de hacía un minuto: «De acuerdo, X», dijo al fin. «Pero yo también te quiero decir algo. Somos amigos, ¿sí o no?». Esperó a que X hiciera o dijera algo. No sabía por dónde iba a salir en aquel diálogo socrático. «¿Somos amigos o no?», el tono era conminatorio, y la respuesta parecía cuestión en la que le fuese la vida. Z quizá tratara de ganar algo de tiempo para poner en orden sus ideas. X movió afirmativamente la barbilla, un poco intimidado. Quizá prepara un truco e hiciera aparecer allí, sacándolo de entre las manos, como una palomica, todo el dinero escamoteado en esas semanas. «¿Somos amigos?», volvió a insistir Z. Volvió también X a responder afirmativamente. «Pues me das la razón», confirmó Z, «entre amigos no debe haber condiciones, y desde luego si quieres ser amigo mío, tiene que ser sin condiciones».


  Cuando X contaba esto, se mondaba de risa, encontraba esa respuesta insuperable, digna de lo mejor de Pedro Luis de Gálvez, aunque reconoció que en un primer momento no le había hecho ninguna gracia. Pese a su flema, cuando se lo dijo Z estalló en un ataque de cólera y le echó de su casa. Después de años de intimidad personal, noctivaga y artística, no se hablan, y jura X que «esta vez es para toda la vida, la gota que ha colmado el vaso». Todos sabemos que no será así. Z se hará perdonar su falta y X la olvidará. Como la olvidará el mundo el día que reciba de Z ese maravilloso libro que lleva escribiendo desde hace treinta años, donde hablará de nosotros, en el que acaso quedemos mal todos, pero que conseguirá hacernos mucho mejores de lo que fuimos, y no tan culpables.


  


  ESTA mañana, al volver del Rastro, el gitano que se pone frente a la iglesia de Bárbara de Braganza tenía la acera llena de flores, cubos llenos con las primeras mimosas, como una escollera, que querían trepar hasta la verja. A veces se diría también que han estado robándolas por la noche en las funerarias, porque en cuanto se las lleva uno a casa, las flores más que desfallecer, fallecen.


  Me había escabullido con los periódicos por no tropezármelo, pero me descubrió y me llamó de lejos. Es nuestro gitano un hombre simpatiquísimo. Su mujer se pone todos los días en la boca del metro de Alonso Martínez, un puesto de flores suntuoso, como si ella fuera una gran vedette y la rodeara un grupo de coristas. Está a diario, y en cambio él no. ¿En qué trabajará el resto de la semana? Hube de volver, y mentirle. Le dije que ya había comprado flores ayer sábado y que a pesar de que las suyas eran muy bonitas, tenía la casa llena de mimosas, que habíamos traído del campo. Es posible mentir a un gitano, pero no engañarle, y menos con dos excusas en la misma frase. Se quedó mirándome, como si preguntara, ¿en qué quedamos, las compró usted o las trajo del campo? Pero la realidad era bien distinta: no quería llevar flores. ¿Para quién serían? ¿Para nosotros tres? Sería una manera de subrayar una ausencia. Pero el próximo sábado habrá flores y puede que soborne al sacristán de Santa Bárbara para que toque las campanas. Pero hoy no. Hoy es, a todos los efectos, miércoles de ceniza.


  


  ¿DÓNDE podrá uno redimirse de las pequeñas miserias de la vida, lavar su culpa, llevar un poco de armónico silencio al atropellado arroyo en que se le queda el alma, después de recordar parte del pasado?


  Lo dice uno por la vida apenada y penosa que lleva a veces, juzgando a unos y a otros, juzgándose a sí mismo, casi siempre mal, por exceso o por defecto.


  Los pobres mimbres y el pobre cestero no saben hacerlo mejor, y aunque el cesto sea un cesto sólido y capaz, no puede retener el agua. Piensa uno ahora en estos libros. A veces algún amigo le ha dicho a uno: son los de nuestra época, donde estamos todos nosotros. Eso es una ilusión. Los libros acaban siendo siempre de sí mismos o de nadie más. No hay más que ir a comprobarlo a los libros del siglo XVIII, se diría que se han quedado sin nada, sin siglo y sin libros. El agua de la época, pues, se acabará yendo de ellos, como no sean un poco mejores.


  ¿Y esta falta de estima a qué vendrá ahora? Quién lo sabe.


  Si supiera cómo, sembraría entre líneas tulipanes, y haría caer de cada párrafo, en admirable catarata, el río Níger.


  Y después de mil años, no habría culpa. Seguiríamos aquí y reiríamos y saltaríamos como personajes de la Comedia del Arte.


  


  PUBLICA esta mañana El País un artículo de X sobre Arturo Mallea, en el que puede leerse este párrafo: «Mallea reseña la visita que, con un éxito increíble, para aquellas fechas, hizo Juan Ramón Jiménez a la capital argentina: aclamado el poeta por la inmensa minoría, la afluencia popular fue tanta como para colapsar el tráfico en las calles del centro urbano. En ocasión tal pude observar yo con curiosidad la indisimulable complacencia que con el aplauso multitudinario mostraba el Cansado de su nombre».


  Hasta aquí la cita. El resto del artículo no tiene nada que ver con esta historia ni vuelve a acordarse de J. R. J.


  Sorprende no tanto esa prosa entre académica y periodística (esos «la capital argentina», «centro urbano», «en ocasión tal pude observar yo…»), sino la inquina y la mala leche de ese viejo que a sus noventa y cuatro años aún siente la humillación de haber formado parte de esa multitud, deseando sin la menor duda entonces, y aun ahora, ocupar el lugar del poeta en esa comitiva, mientras los demás le colapsan el tráfico y los pulsos a la historia. ¡Y la manera en que todo ello está rebozado! Son circunloquios de un avezado en las cancillerías, de una grisura literaria realmente dolorosa, como todo lo que ha escrito alguien que fue literariamente un pelma desde que empezó a escribir, y del que únicamente gracias a su longevidad y a la administración de algunas circunstancias vitales, como el exilio (ejem), ha logrado disfrutar de prebendas que a escritores con infinito más talento que el suyo les fueron arrebatadas, empezando por el propio y complaciente J. R. J. ¿Quién ha sido complaciente en esta vida, señor X, sobre todo con la literatura?


  Lo que del parrafito se desprende, y sabiendo que eso es algo que se salía de su vía argumental, es un «no se crean, señores, que ese poeta tan retirado y solitario era un hipócrita que se derretía en cuanto le hacían caso». Y claro que todo ello no persigue rebajar a J. R. J. al común de los mortales, sino el elevarse él a la altura de un hombre al que el propio poeta no consentiría que le desatara las correas de la sandalia. ¿Y qué se pensaba el señor X que tenía que hacer J. R. J. en esos agasajos? ¿Poner una cara de perro y decir, «eh, guardias, échenme de mi lado a todas esas personas que quieren verme»? Porque lo que no sabe este pobre X es que los verdaderamente solitarios y tímidos, acostumbrados a las vejaciones, los ataques furiosos y el veneno de los empalagosos, son formidables defendiéndose, heroicos y llenos de empuje, como si estuvieran en su medio natural; ahora, ante los halagos, el triunfo y las celebraciones, no suelen saber conducirse, y lo mismo su comportamiento es poco natural por exceso o por defecto. Lo mismo babosean que muerden. Solo los viejos rastacuero como X, tiralevitas profesionales y escritores de quintísima fila, saben perfectamente la cara que han de poner a las multitudes y los honores, porque es algo que llevan ensayando ante el espejo desde que tienen quince años, orgullosos de tener en el espejo tan buen maestro.


  (Y qué gusto da escribir párrafos como los anteriores por los que los amantes de las vanguardias, como el propio X, deberían estarle a uno agradecidos, ya que puede uno y sabe y quiere ser tan exagerado y furibundo, tan tremebundista y gracioso. ¿No es gracioso llamarle a un viejo académico rastacuero? Claro que los secuaces de Breton celebran que este llamara viejo chocho a Anatole France o que Duchamp le pintara bigotes a la Monna Lisa, pero no estarán dispuestos a tolerar que nadie llame viejo chocho a ese plomo de X o a todos los otros vejestorios que celebran meando sus próstatas en los mingitorios de la Academia de San Fernando o en la de la Lengua con la misma fuerza, con sus abanderados a la cabeza, los mismos que hace cincuenta años meaban en los muros de todas las academias, etcétera…).


  Basta, basta, porque el colapso se va a producir en este párrafo y van a venir todos los partidarios de X y demás secuaces de la Academia y le van a acuchillar a uno ante la complaciente muchedumbre.


  


  TODO el mundo atraviesa periodos de extrema hiperestesia, de modo que prácticamente no puede uno estos días ir por ahí sin sucumbir a tal reclamo o exaltarse ante lo que probablemente una persona normal ni siquiera pudiera considerar una provocación. Pobre X. Es un hombre viejo y ¿qué culpa tiene él de no haber escrito algo mejor de lo que ha hecho? ¿Qué culpa tiene de que M. siga en Nueva Orleans? Habrá hecho lo que ha podido, y si bien se mira su vida, con sus premios, sus medallas, su academia y su reconocimiento, ya ha pagado de sobra, creo yo, por ello: se los tiene merecidos. Me refiero a sus libros, sus premios y medallas de la Academia también. Tiene que ser tristísimo que le recuerden a uno por un libro malo, y solo por eso.


  Leía hace un rato en un periódico las opiniones de cierto crítico joven sobre la novela y la crítica. Hay que ser muy joven para ocuparse de esos asuntos, ciertamente.


  Sostenía, basándose en un viejo texto de un escritor «de reconocido prestigio», etcétera, que la novela surge de un pacto narrativo, conjunto de convenciones que ni el escritor puede saltarse ni el lector estaría dispuesto a ver que se las saltaba, resultando de ello que una novela, para tener lectores y, a la postre, éxito, había de ser muy convencional.


  No ve uno qué tienen de malo las convenciones. Diríamos, al modo chestertoniano, que la arquitectura es el fruto de un pacto constructivo, conjunto de convenciones que ponen de acuerdo al arquitecto, a los albañiles y a la ley de la gravedad, con el propósito de que las casas no se caigan. El único modo de vivir con sosiego y de que una casa tenga éxito es que ese pacto se respete. Estar tomando el té y pensar si va o no a hundirse el solado, es, qué duda cabe, excitante, pero fatigoso.


  No obstante se supone que en el siglo XIX, cuando la novela lleva rodándose doscientos años, ese pacto era cosa bien sabida, y a los grandes novelistas no les impidió escribir novelas que fuesen leídas y que en cierto modo resultaran novedosas. Ahora, siempre vendrá algún tontilisto que querrá escribir sonetos en prosa y hacer películas del Oeste en Santiago de Compostela, con el único propósito de saltarse las convenciones. La película, eso sí, de arte y ensayo.


  


  VAGÁBAMOS por Madrid, desamparados, porque habíamos buscado, sin éxito, entradas para ver La coronación de Popea. Solo después de maquiavélicas conminaciones conseguimos dos para la segunda compañía, ya que la titular descansaba.


  Es una ópera preciosa, con pasajes de una especial finura, sobre todo aquellos en los que intervenía el pareja-de-hecho de la impía Popea, que en absoluto se compadece de los cuernos que ella le ha puesto con Nerón.


  La ópera de todos modos tiene siempre algo de ridículo, o nos lo parece a nosotros. Deberían los actores estarse sentados toda la representación, o dando vueltas por el escenario tranquilamente, como quien pasea por una habitación leyendo un libro, pero sin actuar. Ya es mucho la música como para que además nos lleguemos a creer que todo eso puede decirlo nadie cantando, y cantando de ese modo. Las convenciones, desde ese punto de vista, qué duda cabe, saltan por los aires. Para un actor de teatro decir sobre un escenario, por ejemplo, «te quiero» a la primera actriz, y resultar convincente, ha de ser una empresa hercúlea; ahora, para soltárselo cantando y en un fraseo que dura cinco minutos, con sus «teeeeee quieeeero, te quiero, te quieeeeeeero, te quieroooooooo, te quiero te quiero, teeeeee quieeeeroooooooooooo», ha de tenerse mucha fe en el arte. Y de ahí a vestir a los cantantes de una ópera de Mozart con trajes de astronauta, hay ya solo un paso.


  En el drama de Popea, la historia, que se repite cada tarde en cualquiera de las telenovelas venezolanas, es de una simplicidad risible, y sin embargo la música sobrevuela todas esas vulgaridades de folletín con pasmosa persuasión.


  Era difícil, no obstante, dejarse seducir incluso por música tan sublime, ya que habían ambientado la acción en los Estados Unidos de América, aunque por suerte no en Cabo Cañaveral, sino en Nueva York. A los personajes los habían vestido con trajes de gánster, pantalones blancos, chaquetas blancas y camisas negras con corbatas blancas. En cuanto Séneca apareció vestido con una sotana y un sombrero de Al Capone, comprendimos que la cosa se ponía bien. Por lo que se refiere a las cantantes, alguien había visto cumplido algún sueño persistente y largo tiempo contrariado o aplazado, y las había metido en trapos, plumas, lentejuelas y gasas de putones del Paralelo.


  Y para hacer más absurda la mañana, la llamada de algunos periódicos pidiendo un artículo necrológico sobre el viejo escritor X. Al principio el corazón me dio un vuelco, porque temía que hubiera sido «el decano de los escritores españoles», para decirlo en la jerga, y del que antesdeayer escribía en este cuaderno cosas tan enormes. Temí: «Lo he matado yo, por llamarle rastacuero. Me arrepiento». Para remediarlo estaba incluso dispuesto a pedir prestado un gran cuadro de X, que está en el Reina Sofía, de grandísimo formato, capaz por si solo no ya de espantar un catarro, sino de levantar a un muerto. Por suerte para X, el muerto era otro, pero no para uno ni para la literatura, porque siendo cien veces mejor novelista que este X, nos ha dejado sin sus historias. Solo con esto viene expresada la tragedia de la existencia humana.


  Sentí una cierta compasión por el finado, pues imaginé que cuando en las redacciones de los periódicos llegaban hasta esta casa nuestra es porque habían intentado antes las colaboraciones de otros muchos que habrían encontrado al muerto de poca categoría para poder lucirse en ese trago.


  De haber tenido una idea precisa sobre él, me habría gustado escribir algo. Era, en un país de barrocos y quevedesco, el más cervantino de nuestros escritores. Su Panorama de la literatura española es aún hoy modélico y canónico, pese a juicios un tanto deslenguados y extremosos, como el que dedicó a Cernuda. Pero había en todo lo que escribía un aliento liviano y lleno de encanto, nacido de esa parte humanísima de sus historias, y un deseo perpetuo de contar el mundo en tan inagotables como asombrosas historias. Y lo hacía con humor, finísimo siempre, que aparecía de repente, como la hospitalaria brétema de su tierra gallega aparece sobre el tojo, tan hostil y fiero.


  


  SE hablaba de X. Alguien dijo habérselo encontrado en la calle, con las zapatillas, con la garrota, con el abrigo viejo y una corbata negra que parecía haber ayudado a ahorcarse a un conserje, con ese aspecto a lo Léautaud, sucio y sin afeitar. Otro que escuchaba, y que no conocía a X, lo trató sin piedad. Dijo: «Sale en zapatillas porque es un señorito, y hace lo que le da la gana y no se afeita y se limpia las narices con un puñado de borra no porque sea un hombre abandonado, sino para dejar bien claro que por encima de sus mocos o de su pañuelo, está su libertad. Pero ojo», continuó diciendo mi amigo, «si a ese hombre tan descuidado un camarero lo tratara de tú, lo pondría en su sitio sin ninguna consideración».


  No sabemos si sería verdad o no su inquisición, pero por un momento, lo que dura un relámpago, todo quedó iluminado por esa intuitiva e improbada manera de ver el mundo y a una de sus insignificantes criaturas.


  


  HABÍA ya metido en un sobre una copia del artículo sobre la batalla de Teruel y mi padre. Lo había cerrado incluso, y puesto en el sobre, de mi mano, «Premio González Ruano». Digamos que lo había hecho uno de una manera dolorosa, no tanto por la naturaleza y características del concurso como por ese trámite siempre penoso de recorrer los inciertos y estrechos caminos del reconocimiento. Lo piensa uno en frío, y se dice: ¿pero qué locura he cometido yo? ¿Cómo es que espero nada de eso? Y si al menos llevara ese premio otro nombre, no sé, premio de periodismo Mariano José de Larra o Gustavo Adolfo Bécquer o Azorín… ¡Pero González Ruano! Y no es porque a uno le parezca mal Ruano. Eso nunca. Pero bien, lo que se dice bien, tampoco. Se dice uno, ¿y qué necesidad tienes de ese premio? No sé. Pensé que a mi padre, al que pocas alegrías literarias ha podido darle uno, le habría gustado verse en boca de la gente, como a don Quijote. Y estaba con el alma encogida, cuando vino en mi ayuda un mensajero que me sopló al oído la confidencia. «No te molestes, porque el premio Ruano será para Fulano o para Zutano, que maniobran para quedárselo desde hace tres meses; los dos trabajan en ABC y cuentan con jurados favorables. Desiste».


  Esta clase de indiscreciones o fabulaciones se producen siempre con cualquier premio, y unas veces responden a la verdad y otras muchas veces no, porque la Literatura española es la única del mundo en la que, contrariamente a la opinión del viejo editor Lara, los niños pueden venir de París. ¿Cómo? Porque no se habrá visto una conspiración que no alimente la contraria, y al final los dados, enloquecidos, chocan todos contra todos y puede salir cualquier cosa.


  Si el mensajero hubiese sido otro, habría preguntado, ¿y tú cómo lo sabes? Pero este es un mensajero que si dice una cosa es porque la sabe, no presume, no quiere darse importancia con sus informaciones, no le interesan las maledicencias, los infundios y bulos. Lo que quiere contar lo cuenta, aunque uno siempre percibe que cuenta una mínima parte de lo que sabe.


  Fue entonces cuando me asaltó una idea diabólica. Creo que podríamos llamarlo el triunfo de la soberbia. Me dije: mejor; que sean los jurados esos quienes se vean en el trago de tirar ese artículo al cesto de los papeles.


  Eso, se ve, es una ingenuidad, porque cuando se ha llegado en esta vida a ser jurado del Premio González Ruano, uno ya no tiene el menor reparo no ya en tirar un articulillo a la papelera, sino las mismísimas obras completas de Goethe.


  Yo conocí hace años a algunos que eran jurados de ese premio, y bien porque lo exigían las bases, bien porque habían conocido a Ruano, se les había pegado el cinismo del maestro, que iba, como se sabe, del puag al bah.


  El mensajero, que asistía a un almuerzo con dos amigos más, después de pedir de segundo plato merluza a la plancha, siguió con otras confidencias, a modo de guarnición.


  Era un almuerzo gratísimo. Realmente no trata uno mucho al mensajero, al intermediario. Le ha visto uno media docena de veces, siempre con gente. Hace meses me dijo, «conozco a una persona que te querría conocer, es un abogado, y siempre me pregunta por ti; ¿querrías conocerle y almorzar con él?».


  ¿Por qué no le harán a uno más invitaciones de estas? Ah, conocer a gente nueva, inteligente, con vida propia, con mundo… como en esos almuerzos que salen en las novelas de Thackeray o en las de Stendhal.


  Los dos son de derechas. Uno es un concejal influyente del ayuntamiento y tiene vara alta con este alcalde como teniente. Si le preguntas, ¿y el alcalde de la capital española es tan tonto como parece?, menea la cabeza y se aflige o se sonríe de una manera paciente, y guarda silencio, pero queriendo decir: si yo te contara. Si el día le ha ido mal, puede llegar a levantar los ojos al cielo raso dando a entender que únicamente va a encontrar reparaciones suficientes a su trato con el regidor en la otra vida.


  El otro amigo es abogado, un abogado importante, que pastorea los negocios y los tributos de algunas grandes compañías y multinacionales, así como de ciudadanos preeminentes. Pero en el almuerzo no se habló de política ni de negocios. Hablamos de libros, porque los libros nos gustan a los tres. Como son de derechas y ricos, me llevaron a un restaurante de aparente vitola. Los dos son cínicos, pero deben de tener un fondo de candor, cuando quieren verle a uno.


  El abogado de vez en cuando, con un asomo de preocupación en la voz, me advertía: «A mí no me vayas a sacar en el diario, no me fastidies». Yo le decía, te sacaré bien. Y él decía, «ni bien ni mal; no me saques. Soy una persona que tiene un bufete respetable y unos clientes que no siempre lo son, de modo que es mejor no enredar».


  Yo a este amigo le pregunté mucho de su trabajo. A él le interesaba que yo hablara de libros y a mí me interesaba que me contara cosas de sus clientes. ¿Es fácil robar, cuando se tienen tantos millones?, le pregunto. No, me responde, robar bien es difícil, porque te pillan y vas a la cárcel; ahora, impedir que el Estado se lleve todo lo que quiere llevarse, se puede hacer. Para eso estamos los abogados y para eso están las leyes, para buscarles las vueltas, y meter o sacar la tela, para adecuar el traje, tal y como hacen los arreglistas; en esto nadie tiene trajes a medida, pero se puede hacer siempre algo.


  Mi amigo tiene ideas muy precisas sobre el derecho. Es un hombre inteligente. Se nota eso hasta cuando le dice al camarero que traiga otra botella de vino, por lo mismo que decía Bergamín que para ver algo de toreo a él le bastaba ver a Rafael de Paula haciendo el paseíllo. Cuando hablaba parecía un abogado balzaquiano y despiadado, pero eso debe de ser una coraza. Seguramente después de cada día de trabajo se volverá a su casa y se pondrá a llenar de caricias las encuadernaciones de Salustio, de Cervantes y de fray Antonio de Guevara, que él atesora en ediciones antiguas, y que son autores que le gustan especialmente. Hablaba, o tendía a hablar, en sentencias, como el Eclestiastés, solo que siempre con anécdotas de la vida taurina o de la abogacía. En su memoria de aficionado a los toros siempre encuentra o una faena o un toro o a un torero que le viene al pelo para la comparación, o en su defecto un caso peregrino de los que han pasado por su despacho del que pueden extraerse buenas enseñanzas.


  Cuando comprendió que no iba a poder eludir mis requisitorias, accedió a hablar de cosas de su bufete. Por modestia aseguró que todo el mundo pierde y gana pleitos, y, añadió, si pierdes más que ganas, eres un mal abogado, y si ganas más que pierdes, bueno. ¿Y no depende eso de los pleitos, si son más difíciles o más fáciles? No, me dijo con expeditiva convicción: detrás de un pleito hay dos hombres que pueden o no ser inteligentes, el juez y el abogado. Un juez tonto y un abogado listo, y se puede ganar el pleito; un juez listo y un abogado tonto, y el pleito no se gana; como lo normal es que el juez sea tonto y el abogado también, allá se las tienen, unas veces se gana y otras se pierde; lo mismo que cuando se da el caso de un juez inteligente y un abogado inteligente. De modo, concluyó muy senequista, que un día te jubilas después de haber ejercido la profesión cuarenta años, y sigues sin saber si eres tonto o inteligente. Como puede apreciarse es relativista en todo. Dijo: «Cuando me preguntan cuál es la mejor corrida de toros que he visto en mi vida, siempre digo: una corrida nocturna en Marbella, con Curro y José Mari Manzanares. Cuando lo conté a los de la peña, se reían de mí, me decían, pero los toros serían malos. Y yo les dije, sí, eran malos. Otros me preguntaron también, y cuántos más vieron esa corrida. Yo les dije, nadie, mi familia, diez borrachos y yo, porque la corrida, que fue un invento del alcalde que pensó que iba a tener un gran éxito, resulto un fracaso. Pero esa es la vez que mejor he visto torear en mi vida, según los cánones. Paula estaba también pero no hizo nada, y los otros dos se hincharon a torear. Al día siguiente puse la radio y el crítico de Radio Nacional empezó diciendo: no se lo van a creer ustedes, pero ayer en Marbella vi una de las corridas mejores de mi vida. Así que no hay absoluto. Va uno a la plaza y depende de muchas cosas para que todo resulte bien; tienes una chica guapa al lado, hace buen tiempo, te ha sentado bien la comida, y los toreros torean mejor. Llegas de trabajar con la cabeza cargada, tu mujer te ha reñido porque vas a los toros y el señor que tienes al lado te atufa con el cigarro, y los toreros torean peor. Esto mismo les pasa a los toreros. La segunda gran corrida que vi en mi vida fue a un torero viejo, que al poco se retiró, en Colmenar. Hizo una faena de ensueño. Al día siguiente Joaquín Vidal, el crítico de El País, decía: “Tuvo el toro de su vida en el lugar equivocado”». Se refería a que aquella faena no la había visto nadie y que de haberse realizado en otra plaza y con público, habría catapultado a la fama y el dinero a su autor. Con un abogado como este cerca resultaría sencillo contar con buenos y universales consejos que le orientaran a uno en las decisiones difíciles.


  Y fue entonces, después de tales efemérides y curiosidades, cuando se abordó lo del Premio González Ruano, y de ese se pasó a hablar del Premio Cervantes, que había sido este año para X porque el presidente del Gobierno así lo había querido. ¿Y cómo se decide eso, con un jurado de por medio?, preguntó nuestro abogado, no porque no supiera cómo se hacen tales enjuagues, sino por poner en un apuro a su amigo, al que los usos de nuestra república literaria le divierten mucho, por su exotismo. El presidente, respondió mi amigo, dice «algún año tendría que ganar Fulano», y como alrededor de los presidentes hay siempre media docena de personas que las pillan al vuelo, trasmitieron el comentario a los directores generales pertinentes y todo el mundo empezó a doblar el espinazo, como diciendo: sus deseos son órdenes, señor presidente; se eligió un jurado congruo y favorable al candidato, y lo demás lo hizo una votación democrática. Este año habrá un ligero desvío del jurado. «Los jurados hay que ahormarlos», dijo uno de los que formaban el último. La literatura está para eso, para encontrar las palabras adecuadas, lo mismo que la democracia se maquilla dignamente para que dos votos, de un listo y de un tonto, valgan lo mismo.


  


  TODAS las muertes traen aparejados, desflecados y extraños, algunos pequeños hechos que nos mantienen aún vagamente unidos a la persona desaparecida y, al mismo tiempo, alejados de ella. He enviado a León, en un papel, el bosquejo de la lápida de mi padre, su nombre en una sencilla letra romana, compuesto en el ordenador, como si hubiese sido un modesto encargo tipográfico. En vez de una cruz, busqué uno de esos peces que figuraban en los sarcófagos paleocristianos. Mi madre decía a todo que sí, y aunque no se hablara de ello, en el aire flotaba la idea de que esa sepultura habrá de ser también la de ella. Para colorear un poco tan sombríos pensamientos, le dije que el pez de los antiguos cristones griegos sería muy adecuado, teniendo en cuenta además que padre había sido un gran pescador. Y madre decía, me parece bien, me parece bien, entre lágrimas. Y se diría que le vencía el sueño sobre sus propias lágrimas.


  


  TERMINAMOS un trabajo arduo, de meses, como una novela, por ejemplo, y se siente uno al borde de la extenuación. Y mira esa obra como esos animales que mudan la piel por el camino. Así se ha pasado uno la mañana, sentado en una butaca, mirando la casa de enfrente por la ventana, con esa piel entre los pies. La llamo novela, y es mi vida irreconocible. No valdría ni para hacer con ella unos zapatos.


  


  EN el diario de X leo este fragmento. Puede uno vivir las situaciones más extrañas, los casos más insólitos, las más penosas circunstancias. Ahora, nada comparable a ese momento en que un escritor de diarios lee los diarios de otro escritor. Diríase que le espía. Me imagino a un cocinero entrando de modo subrepticio en la cocina de un colega; aprovechando que se cree solo, va levantando las tapaderas de las cazuelas para mirar el guiso. Así uno con los diarios de este X, leídos a toda velocidad, no tanto por la vergüenza de que me encontrara alguien en esas feas manipulaciones, como para hacerme creer que en realidad jamás los he leído, que nunca le dediqué a eso ni un minuto de mi vida. Y de hecho, después de este minuto, se borrará de mi memoria que pudiera haber hecho algo así. La frase en cuestión: «Veo en una película su perfil de diosa veneciana (que no sé lo que es) cruzando el paisaje». Y de acuerdo, no sabrá cómo es una diosa veneciana, pero eso no impide que se caliente la cabeza y quiera calentársela a todo el mundo. Si no se sabe cómo es una diosa veneciana lo probable es que ni haya habido película ni haya habido paisaje. Y casi, casi seguro que no ha habido ni siquiera X.


  


  CUANDO fui a darles las buenas noches, R. estaba tocando su guitarra y cantaba un blues. Me daba la espalda y no podía verme. Acababa de llegar. El examen para el que llevaba estudiando semanas le salió al parecer muy mal. Es acaso su primera gran contrariedad en la vida. Venía furioso e irritado. La manera de expresar su soledad y la indefensión en la que ha quedado era cantando. Cantaba con muchísimo sentimiento una canción en la que no se habla en absoluto de química. G. se había dormido. Al entrar yo, R. no dejó de cantar, pero de la canción desapareció todo el sentimiento, todo lo que le dolía. Me acerqué a dar un beso a G. Su piel ha cambiado. Ya no es la piel de niño. Es un poco más áspera y al acercarle los labios, estos notaron que se los punzaban unos pelillos que ha empezado a afeitarse a escondidas, como quien no se atreve todavía a darles su estatuto de mayoría de edad.


  A R. le pasé la mano por el pelo. No dejó de tocar y al peso de mi mano movió la cabeza, sin apartarla, como si encontrara en esa caricia algo de consuelo a un dolor inconsolable. Como un gato que ante la caricia del amo se roza contra él. En cuanto salí del cuarto, la canción retomó el vuelo.


  Sentía no poder hacer ya nada por ninguno de los dos, ni entrar en los sueños del más pequeño ni componer los maltrechos y rotos del mayor.


  Con ese sentimiento me senté a ver El halcón maltés. ¿Cuántas veces habrá visto uno esa película? ¿Dos mil, dos mil quinientas? Pero sigue uno encontrando que el argumento es endiablado y dificilísimo de seguir. El esquema, como en toda trama policíaca, es sencillo. Unos buscan un pájaro que tienen otros, y quienes lo buscan, como en una carrera de obstáculos, al tiempo que tratan de obtenerlo laboran por despejarse el camino de competidores. Todo lo enrevesado, las situaciones laberínticas y demás se ve que están puestas en el guion no tanto porque la vida las haya ido poniendo ahí, como porque lo exigía el exotismo cinematográfico. Al final da un poco igual todo lo que pasa, pero como Huston, y antes, claro, el novelista, tiene alma de poeta lo resuelve de una manera desmayada: el pájaro no es de oro macizo, sino de plomo. Ahora, la película está trufada de grandes y sonoras frases como para hacer venir abajo los foros imperiales, pensadas por un publicista, pues suelen ser siempre frases muy cortas, para que las memoricen los mitómanos y cinéfilos del mundo, esas frases que ellos se echan al coleto como píldoras que les euforizan, y convencen de que el mundo cabe en una píldora.


  M., que se había quedado en la sala leyendo, me preguntó sin levantar los ojos del libro, ¿te ha gustado? Solo cuando no oyó que respondiera, levantó comprensiva la vista, y me preguntó sumamente compasiva, como a quien hubiese acabado de cometer una falta reiterada y familiar: ¿Y entonces para qué pierdes el tiempo en cosas que ya sabes que no te van a aportar nada? Me puse de un humor sombrío y me fui al dormitorio. Ya en la cama, y antes de que me preguntara por qué leía ese libro que no me estaba gustando, lo abrí, y continué la lectura odiosa y tediosa de una novela de Simenon. Los personajes de esa novela no valen dos céntimos tampoco, son reales, están vivos, de acuerdo, pero yo creo que no merecerían vivir. Uno prefiere un ser contrahecho y defectuoso a un flamante motor de explosión; ahora, de eso a ir alumbrando criaturas descacharradas… Son todos ellos personajes disgustados, sin la menor fe en la vida, puestos en ella para fastidiarse unos a otros, engañarse, estafarse, amargarse… Otra carrera de obstáculos. ¿Es que el mundo ha de esperar dos mil años a que algún Francis Jammes pinte caminos llanos, andaderos, dóciles y despejados? Se diría que todos esos personajes simenonianos van por ahí con la nariz levantada como quien ha pisado una porquería de perro, contrariados, desde luego, pero sin querer buscar un palito y quitarse con cuidado de no mancharse esa pastelería de los zapatos. Se ve que por un lado se consideran muy señores para esa labor subalterna y servil de limpiarse, y prefieren tener esa pestilencia en todo momento en las puertas de su nariz. Y luego está toda esa escatología rasera y penosa, ese contar que uno se tira pedos, que a otro le huelen las axilas, que a otro se le quedan restos de comida entre los dientes, que otro nieva sus hombros y espalda con la caspa… Lo más gracioso de todo es que al final el asesino de siete mujeres, cuyos crímenes ha planeado meticulosamente, no soporta el peso de la culpa y se entrega con una frase que hizo célebre entre nosotros el humorista Gila: «No puedo más, señor comisario. Está bien. Me doy por vencido. Soy yo un asesino y un sádico, pero también un débil mental y un amigo del novelista, que está harto del argumento y en este momento ha decidido que sea yo mismo el que se ponga en manos de la justicia».


  Muchas gentes han encontrado en Simenon algo más que un novelista «negro». Pero todo es relativo. En italiano por ejemplo a la novela negra no se la llama negra, sino amarilla. Por la vergüenza que pasa uno comprobando lo malas que son. Y doscientas cuarenta páginas de intrigas para acabar en un «he sido yo», no vale la pena ni remediarlo por la poesía.


  


  NO pensábamos ir a Las Viñas. G. tenía anginas, pero cuando comprobamos que se le había pasado la fiebre, nos apresuramos a juntar algunas cosas y salir de casa, como si huyéramos de algo o como si a donde quisiéramos ir no tuviese garantizada la existencia por mucho tiempo. Como cuando alguien apresura el paso camino de un sitio que va a cerrar o para ver una puesta de sol que no va a esperar por nosotros para deshacerse en el cielo.


  No había primavera en ninguna de las flores de las mimosas. Al contrario, estaban todas ellas con el entrecejo fruncido, pese a que el día era templado. Parecían estar en el árbol con evidente desconfianza, sometidas a una campaña de calumnias e insidias. Así ha venido este año el tiempo.


  Y la casa, después de un mes cerrada, estaba fría e inhóspita, incluso hacía dentro mucho más frío que fuera. Pero en apenas un par de horas, y con una actividad febril nosotros y la casa entramos en calor al mismo tiempo, sin dejar de hacer cosas, cargar las chimeneas, abrir las contraventanas, preparar la comida…


  En un acto fallido se quedó en Madrid, sobre la mesa de trabajo, mi novela. Mi novela… Cuánta lástima pueden dar estas dos palabras, ese posesivo, ese sustantivo tan resonante y prestigioso, juntas en la boca de un pobre escritor. Porque no encontraría esa novela hoy ni media docena de personas que estuvieran esperándola. Otra vez haciendo recuentos. Ay, A., me digo, alegra esa cara, hombre. Piensa siempre en el lector futuro, que no sabe de números. M., acaso dos o tres amigos, acaso dos o tres lectores anónimos. Le dicen a uno, sin ningún rebozo: los diarios, sí, pero las novelas no. Y en medio de todo baja uno, mortificado, agradecido, reconocido, la cabeza. ¿Cómo ha de recibirse el elogio que lleva dentro las zarzas vitriólicas de otro desdén? ¿Qué sabe la gente de diarios, qué sabe nadie de novelas? Y con el mismo dolor con el que Unamuno daba a conocer sus versos, que nadie le pedía, que nadie necesitaba tampoco, con ese secreto escozor con el que Cervantes se retiró del teatro, ante la indiferencia del público y el hiriente desdén de sus colegas, escribe uno sus novelas con cuánta fe. Se dirá, se compara con Unamuno, con Cervantes. ¿Y? Si uno ha fracasado, ¿con quién va a compararse, con el fracasado? Así que a veces uno acaba siendo la primera víctima de los lugares comunes de los otros. Mi novela… No sabe uno si le escuece más el «mi» o la «novela».


  Sí, esa novela, sola, como un perro callejero, se ha quedado en Madrid, medio abandonada. Pero será leal, y sabrá perdonarle a uno estas pequeñas traiciones, estos actos fallidos, estas negaciones de última hora a lo san Pedro en el Huerto de Getsemaní.


  Cuando M. me preguntó por la novela, porque se había reservado esos dos días para leerla, y le dije que se había quedado en Madrid, me dijo, qué lástima, y ese «qué lástima», dicho de la manera en que lo dijo, pareció resarcirle a uno de todas estas murrias y me llevó con ligerísimo ánimo a un rimero de Blanco y Negro de los años 1900, 1902, 1903 y 1904, ejemplares comprados hace poco. Ah, y que gratísimos momentos esos de mirotear una revista vieja, recortar algunas páginas especialmente interesantes, no sin sentir algunos escalofríos, porque nada desasosiega tanto como meter unas tijeras en un papel antiguo. Puede uno arrancar una página al periódico del día, y lo que se siente es algo bien distinto. En este caso es como haber logrado deslastrar eso valioso que parece irse al fondo, si nadie lo remedia. De ese modo vemos emerger el artículo, el poema, la noticia interesante, libre, sin sus limitaciones, sin la opresiva presencia de todo lo que lo ahogaba. Pero con los papeles viejos lo que viene a suceder es de discordante signo: cualquier fractura, por mínima que sea, parece anunciarse como fatal, ya que se diría que no es justo haber sobrevivido a tanta incierta procela para acabar desarbolado en los inofensivos bajíos de una playa paradisíaca. Tijerear un papel viejo viene a ser como arrancarle un brazo a una momia. Produce escalofríos. Podría hacerlo hasta un niño, porque nada tan frágil como la carne momia.


  Estos papeles rescatados de su lugar eran poemas de J. R. J., de los Machado, artículos de Azorín y de Unamuno, uno bastante interesante, de Pérez de Ayala, y en fin, de otros novecentistas menores. Todos ellos estaban orlados con festones modernistas e ilustraciones muy adecuadas, casi lujosas. Piensa uno en las casas burguesas en que entrarían tales revistas y conociendo ya, como conocemos, las tristes vidas de muchos de esos escritores no podemos por menos que guardar unos minutos de silencio, como ante la tumba de un suicida o de un pobre hombre para el que no se encontró otro dinero que el de la beneficencia de la fosa común.


  Todo lo anterior lo estoy escribiendo de memoria, porque sucedió antesdeayer, así que, señores estrictos de los diarios, catedráticos de la materia memorialística, sean piadosos para quien de modo tan inconsciente no respeta las normas que nos hemos dado para que todo esto que hace uno sea adecuado y solvente material un día para esos estudios imprescindibles que se harán en los departamentos de filología.


  Habrá, habremos, de participar en una tarea previa importantísima, a saber, la de fijar el plazo extremo según el cual a un escrito podemos darle el nombre de diario o de memoria. Siendo un rigorista creo que diario solo podría llamarse a la escritura que verse sobre hechos o acontecimientos o pensamientos que hayan sucedido dentro del mismo día en que se describen y anotan. Todo lo más, del día anterior. Dos días atrás y eso ha de considerarse lo mismo que si los recuerdos fueran de medio siglo atrás. Todo lo que exceda el plazo de esas veinticuatro horas es una imperdonable falta de rigor en el interfecto y de atención para con la PDA (Policía de Diarios Ajenos).


  Así pues lo escrito sobre los Blanco y Negro resulta desde mi punto de vista un poco neblinoso, hasta el extremo de que algunas de las cosas que sucedieron ayer no sé si realmente sucedieron ayer o hace veinticinco años. Entiendo por tanto que se considere a estos cuadernos una peligrosa incursión en el exclusivo territorio de la ficción y lo imaginario. Tanto como que ayer amaneció completamente nublado. ¿Sí? ¿Seguro? Confiemos en que la BCA (Brigada contra el Crimen en los Diarios) establezca en el futuro la verdad exacta de ese aserto, y en caso de error o mentira sepa aplicar la sanción o correctivo convenientes. Hasta que llegue ese día, demos por bueno lo que aquí se cuente.


  Y qué hermoso era ver la niebla desde la casa. Si la niebla maquilla las ciudades, como decía Doisneau, en el campo es de lo que se viste algunos días especialmente afortunados. El silencio en el campo, los días de niebla, es grave y pesado, como un animal que habiendo caído en un cepo hubiese logrado zafarse de esa boca de hierro y caminase errático y herido por el monte, medroso de todo, hasta de los árboles, de esos olivos que apenas se distinguían, velados como estaban, unos de otros, con todos sus contornos difusos.


  Y en ese clima de misterio, mientras iba podando las ramas del glicino, se oían los chasquidos de las tijeras, chas, chas, pero casi no podía ver mi mano cortando, tan espesa era la niebla, solo esos chasquidos acolchados en el aire grávido y frío de la mañana. Al rato yo mismo me sugestioné en ese laboreo, y di en pensar que el ruido que la podadera hacía se parecía mucho a los latidos de un corazón, el corazón de la niebla. Y para quitarme el miedo le iba contando un cuento a la mastina Mora, que se había echado a los pies del árbol, esperando que terminara, acaso ella misma allí echada por miedo a esa hora. No movía ni las orejas, me miraba únicamente. La niebla era algo tangible que reptaba por el suelo, a ráfagas, y al llegar a donde estaba echada, la cubría como una manta, como ese chal que las viejas se ponen sobre los hombros para detener los relentes traidores.


  En un momento todo a mi alrededor pareció contagiarse de ese temor general propiciado por la niebla, y de la misma manera que Mora, fue llegándose a donde yo estaba todo lo creado. Se diría incluso que la casa se movió unos cincuenta metros porque no soportaba estar tan sola, y los árboles, y los pájaros, y el camino incluso se desvió para que le hiciera compañía. Todos querían saber qué estaba pasando, con aquel chas, chas, chas, a los pájaros, pobres, no les salía más que un hilillo de voz, y los olivos vinieron también y me rodearon, como un grupo de escolares que esperan el reparto de algo. Quizá solo eran turbas que aguardaban mis bienaventuranzas, o el milagro de los panes y los peces, porque en Extremadura los olivos y los pájaros están acostumbrados a los subsidios agrarios también. Yo no tenía muchas ganas de hablar, y respondía a todo con monosílabos. Y llegó un momento en el que también me sobraban las preguntas del campo. Porque después de haber escrito sin desmayo durante semanas, llega uno a sentirse vacío, y se mira por dentro y no ve más que bodegas esquilmadas.


  La niebla se levantó al fin, pero no sin que antes intercediera yo y la convenciera de que no era prudente despertar tanto miedo en las cosas creadas, porque esas son fuerzas que erupcionan pero que nadie puede luego someter. De modo que con mucho trabajo, como el que desaloja del cielo un rebaño entero de amontonadas nubes, fue la niebla deshilándose, y los jirones se marcharon luego cada cual a su guarida.


  Ya despejado, volvimos a Madrid. En la carretera, visto tantas veces, el pequeño tendejón de ladrillo resultaba aún más desolador: El Edén. Club. ¿Quién se detendrá aquí, qué vida habrá entre sus cuatro paredes? Un coche viejo aparcado en la puerta. Un cubo de la basura. Entre la casucha y el quitamiedos de la carretera, hierbajos y trozos de papeles sucios. Creo que son los clínex que usan los clientes, tras los coitos, que los tiran por la ventana, viene luego el viento y los arrastra hasta el arcén, y allí los yerbajos los detienen como decoración. Al rótulo del establecimiento, fluorescente, hace ya años que le han saltado un ojo de una pedrada. Lo hemos conocido siempre así. El Edén. Club. Creo que antes de ese nombre tenía otro, no me acuerdo, Caribe o Marbella. La carpintería metálica de puertas y ventanas hace años también que necesita una mano de pintura. Las tristes rejas parecen disuasorias, no tanto para los ladrones como para que las chicas que trabajan en el club desechen la tentación de saltar por la noche y ponerse a caminar carretera adelante. De ese como refugio, la mitad está revocado y a la otra mitad se le ven los ladrillos despellejados, en carne viva. Podría pensarse que no llegó el dinero para acabar la obra, pero también puede pensarse lo contrario: a la casa la están desollando. La visión de los ladrillos es dolorosa. Al pasar a su lado se aprecia que al coche viejo le han robado dos ruedas. Han colocado debajo unos cascotes, y se las han llevado. Es posible que los días de gran afluencia mercantil, aprovechen el coche para las cópulas. Cuando íbamos a dejar atrás El Edén. Club, apareció en la puerta una mujer de gran viso, gorda, joven, muy ceñida, mulata. Llevaba una palanganita de agua y con un gesto decidido la vertió lejos de sí, a un lado. La palanganita era de color amarillo, y eso contrastaba mucho con su piel. Vestía una bata azul postal. Fue como ver un cuadro de Figari. Y solo por eso tendríamos que habernos parado y pagarle el equivalente a un servicio.


  Esto es todo. La vida. Trozos de una película mal montada.


  


  SE ha muerto Hussein, rey de Jordania, y el despliegue informativo ha sido colosal y pomposo, como corresponde a los grandes espectáculos contemporáneos. La televisión oficial española ha retransmitido en directo cuatro horas de un entierro al que han asistido los últimos cuatro presidentes de los Estados Unidos, y muchos otros de Europa, África y Asia, así como la familia real española al completo e incontables primeros ministros y mandamases del mundo. Es un país con algo más de cinco millones de habitantes, menesterosos y moros en su mayor parte, lo que quiere decir que, en una reunión de países ricos y xenófobos, no tendrían mucho que hacer. Más de la mitad de los hombres de ese lugar están en el paro o tienen empleos precarios o poco solventes, como hacer babuchas y recoger cartones. En las imágenes que salen en televisión de las calles y arrabales del Líbano, de Israel o de Jordania se ven muchos papeles blancos por todas partes, está todo sembrado de ellos, quizá sean clínex también, cosa muy natural, porque al estar en guerras desde hace cincuenta años precisan siempre de una urgente regeneración demográfica de soldados. En cuanto a las mujeres, como en la totalidad de los países musulmanes, están sometidas y discriminadas y el veinte por ciento de ellas son analfabetas, vestidas con burkas y velos, aunque no las del rey y las de su familia real, todas ellas vestidas en modistos de París. La mayor parte de la población simpatiza con el terrorismo islámico o con los regímenes clericales islámicos de la región, y se pasan la vida en la mezquita y rezando tres o cuatro veces al día.


  En medio de ese entierro, no obstante, de pronto una escena grandiosa y bellísima. Detrás del féretro, siguiéndolo, con su montura pero sin jinete, un caballo blanco. Se nos dijo que era el caballo de Hussein y que era costumbre árabe que a los entierros de los señores de la guerra se llevara al que fue su caballo, significando con ello el dolor que sentía hasta su caballo, desjinetado. Tenía algo extraño ver a un animal tan dócil para con la ceremonia y el protocolo, no sé, algo circense, en un trote suelto, ligero, distraído. Resultaba con todo magnífico y revestía el momento de cierto patetismo. En la foto del periódico se ve la bota de Hussein encajada del revés en el estribo. No sabe uno qué significado exacto tendrá, pero recuerda a aquel cervantino «con el pie en el estribo».


  El pueblo recordará durante muchos años en sus chabolas esta magnífica ceremonia, qué duda cabe, como también los mozos de las cuadras reales, y cuando sean viejos, lograrán pensar en estos días de miseria y tristeza acaso como los mejores de toda su vida.


  


  ESTÁBAMOS en casa de R. G. Se hablaba, una vez más, de Méjico. Se encontraba con nosotros, en uno de esos pasos de aquí para allá, X, que tanto compartió con R. G. allí, en los años cuarenta y cincuenta, y de allá para acá, por todo el mundo, luego. Algunas veces salen a relucir historias del disparate y jolgorio mejicanos. Algunas las ha oído uno referir otras veces, dos o tres son inéditas, pero si no lo son, da gusto oírlas de nuevo, porque la vida del hombre está hecha de bises. Hilarantes y asombrosas, con su maravilla genuina que no puede igualar ninguna escuela surrealista parisina. Las viejas y las nuevas son recibidas con parecido gusto. Esa reiteración nos fija al mundo del pasado. La memoria tiene algo de noria, de tiovivo, de madeja. Recordaban rótulos de la calle. Conocíamos algunos, el de aquella tocinería que habían tenido la humorada de llamarse La Dama de las Camelias, o el de la relojería, cuyo lema comercial era: «El Tiempo es Moda». Las nuevas: una funeraria que se llamaba Quo Vadis?. O aquella taberna que abrió sus puertas donde ya antes había habido otra que se llamaba El Porvenir. La moderna, en memoria de la antigua, se hizo llamar Memoria del Porvenir… O el rótulo que impedía a los camiones de materiales de construcción estacionar en determinado lugar: «Se prohíbe a los materialistas aparcar en lo absoluto». Y al recordar, al volver a esa realidad hilarante, el legítimo gusto de ver que la vida, a veces, es como un caramelo que cubre nuestras melancolías y las endulza como aquellas manzanas que las chucheras vendían clavadas a un palo y con una camisa de caramelo rojo.


  


  CUANDO se es joven y se inicia uno en la derrota de los libros viejos, cree que podrá conocer todos los caladeros del mundo, visitar todas las librerías, poner los pies en los rastros de los cinco continentes y llegar a ver todos los libros, como quien aspira a tener en sus manos un ejemplar de todas las especies del orbe o una torre de Babel lo bastante alta como para contemplarlas a la vez o entre los brazos a todas las amantes del mundo. Luego va creciendo uno y haciéndose viejo y comprende que esa es una quimera como la de llevar la torre de Babel a las más altas esferas del cielo. Por fortuna la naturaleza es sabia, y salvo casos de trastorno serio, todos nos vamos conformando con aquello que el azar y nuestra fortuna, insuficiente incluso para la vida diaria, nos quiera regalar, parecidos en ello al anciano que ya no mira con nostalgia las carreras que daba de joven, cuando sus piernas le respondían, ni esas pantagruélicas comidas con las que sazonó su mocedad.


  Así pues, al principio mira uno con celo no exento de codicia los libros suyos y aun los ajenos, un poco angustiado de ver que no podrá leerlos todos, y por nada del mundo se desprendería de ninguno. Pero vamos, como digo, cumpliendo años y empieza uno a aprender cosas igualmente valiosas, como que ni lo vamos a leer todo, ni todo vale la pena ser leído, por lo mismo que a estas alturas ya sabemos que Hegel no tenía razón cuando decía que «lo verdadero es el todo». Y esto nos lleva a conclusiones igualmente preciosas, como la de saber que ni vamos a poder reunir todos los libros que quisiéramos, ni todos los que hemos reunido ya los queremos de la misma manera hoy a como los queríamos ayer cuando los encontramos en cualquiera de las esquinas de la vida.


  Y aquí quería llegar. Ayer le cambié a un amigo Madrid, una carpeta de homenaje de los intelectuales de la República a una ciudad que entonces, 1937, estaba sitiada por el ejército de Franco, y Unidad, los maravillosos cuadernos de Juan Ramón Jiménez, por dos libritos del poeta surrealista malagueño José María de Hinojosa. Puede dar uno la penosa impresión de un muchacho que intercambia con otro, en la hora del recreo, algunos cromos repetidos por otros. Ni ello es así ni eran repetidos, porque tales libritos de Hinojosa son una de esas rarezas que en el terreno de las mariposas podrían hacer feliz a un entomólogo, pero… nada más.


  Dejando a un lado el valor material de tales preseas, asunto que a menudo suele enzarzar a dos amigos en tan comiquísimas como prolijas disquisiciones dedicadas a tasarlas al céntimo para que ninguno de los dos se sienta perjudicado, dejando al margen tales cuestiones, experimenta uno algo muy reconfortante. En primer lugar una especie de ligereza, al haber soltado lastre, y por otro una elevación del vuelo, ya que al mismo tiempo que prescindimos de algo que era ya para nosotros letra muerta en nuestra biblioteca, sentimos cómo el nuevo libro nos da alas y nos levanta más alto.


  Estaría bien que pudiéramos intercambiar las bibliotecas con los amigos, y las casas… Los resultados serían, qué duda cabe, interesantes, y ante la imposibilidad de husmear en la cabeza de nuestras amistades, deberíamos poder revolver en sus armarios, por lo mismo que dejaríamos los nuestros a la indiscreción de los más íntimos sin esperar a estar muertos, evitándoles, corpore insepulto, el penosísimo trago de enfrentarse de golpe a todos los secretos que vamos encerrando en los armarios.


  Y así se sentía uno ayer leyendo de nuevo, en su edición original, esos cuadernos juanramonianos. Pero si en términos generales nadie puede dudar a estas alturas de que en edición diferente los libros dicen cosas distintas, en este caso el aforismo del poeta es exactísimo en sus propias obras. Y leyendo, me encontré con una confidencia, propia de un diario íntimo. Así deberíamos considerar estas hojillas suyas. Sabemos que las repartía personalmente por las tardes, después del trabajo diario, se las llevaba a los amigos y suscriptores, en repartos asistidos por su mujer. Tenían un coche pequeño. Es fácil imaginar aquel Madrid escaso de autos, el reparto se haría en un rato, pero no deja de resultar chocante imaginar al exquisito poeta bajar del coche con un sobre en la mano, entrar en el portal, buscar a la portera, dejarle el sobre y salir a otro portal, estratégicamente planeado en una ruta. Sí, le enternece a uno la imagen de ese poeta vestido de luto, de viudo o místico célibe, en los años treinta, con cincuenta años, o sea, casi un anciano para la época, a un tiempo marginado y autoexcluido de la escena poética española, objeto de mofa por parte de alguno de los poetas más jóvenes, repartiendo personalmente en mano su revista. Yo he visto alguno de esos sobres. Son de color sobre, o sea, de color crema de café. El remite, impreso en rojo, con el nombre de la revista y el de los destinatarios y su dirección, con la aljamiada letra del poeta, muy a lo moro modernista. Labores de copista monacal. Supongo que apartaría la víspera los seis o siete que iba a repartir al día siguiente. ¿Cómo los llevaría, todos juntos, sobre las rodillas, o en el asiento trasero? Entre casa y casa, tal vez aprovechara para distraerse un poco viendo a los paseantes, o un trozo de crepúsculo encajonado al fondo de una calle. La mayor parte de los poetas a los que iban dirigidas esas revistas eran más jóvenes que él, poetas a los que probablemente había dejado de hablar o con los que apenas mantenía una fría relación. Y se imagina uno a ese J. R. J. que tantos tienen por un hombre inaccesible, altivo, orgulloso, llevando de casa en casa ese viático, pidiendo por las puertas un poco de atención y limosna, como aquellos viejos frailes franciscanos.


  En una de estas hojillas escribe (la anotación es antigua): «Tengo cuarenta y dos, si vivo otros doce o quince años…». Era el tiempo que él calculaba como necesario para completar la Obra, palabra por él escrita con mayúscula. No pensaba, con sus dolencias, que fuese a vivir mucho más, y ajustaba de ese modo, como nosotros los libros, sus años, deshaciéndose de unos por otros mejores, y calculando su tiempo como los inversionistas sus recursos.


  Se queda uno ensimismado y advierte que los años que le podrían quedar de vida, con ese sistema hipocondríaco, tampoco serían demasiados, pero al mismo tiempo se dice, ¿y si fuesen aún menos? ¿O más? ¿Estaría por ello la obra de uno acabada, cumplida? Cuando por azares de la vida se acercó uno a la obra de un poeta menor que se llamaba Mauricio Bacarisse, miraba con angustia la frontera de los treinta y seis años, a los que él murió. Me preguntaba, aprensivo: ¿habrá premonición en haber acabado entre los papeles de Bacarisse? Durante un tiempo miraba la historia de la literatura como los viejos las esquelas del ABC, diciendo delante de los obituarios, este tenía menos años que yo, este era de mi tiempo, este más, como si de esas coincidencias pudieran obtenerse enseñanzas tranquilizadoras. J. R. J. vivió veinticinco años más de los que preveía, ¿y acaso estaba entonces conforme? Así que piensa uno que ha de completar el minuto presente, y dejarlo como si fuera el último, y todo lo demás vivirlo como una dádiva. ¿No es acaso este segundo algo que nos han dado prestado y que habrá que devolver con sus réditos temporales? Así pues cada minuto de uno ha de parecer una vida, y de lo contrario, habremos fracasado.


  


  «HACE unos cuantos años dije que X era la persona que mejor escribía en España. Nada de lo ocurrido después me ha hecho variar ese dictamen».


  Estas frases, extractadas del artículo de E. M., han sido reproducidas ahora en la publicidad editorial de un libro de X, como reclamo. Si acaso puede eso, ser el mejor en España, ser un elogio, sorprende de toda la secuencia no tanto la pobreza del argumento como la posición eminente en la que alguien ha de colocarse para emitir tal «dictamen», como si se tratase del Papa de Roma proclamando un dogma de fe, y no tanto por ser el propio X uno de los escritores españoles actuales con menos aptitudes para el oficio, como por la forma en que se nos ha brindado tal hipérbole. Por un lado esa consideración retórica, tendente a hincharse a sí misma, ese «la persona que mejor escribe», en vez de «el mejor escritor». ¿Por qué el pontificador ha elegido una fórmula y no otra? El propio E. M. es escritor. ¿Cuando decía «el mejor», se incluía él mismo en esa comparación o por el contrario decía «el mejor», dejándose a sí mismo fuera de ella? ¿O quería decir, insinuar, por el contrario, que se puede escribir mejor que nadie y no ser el mejor escritor? ¿Se quiere enfatizar más la persona que el acto de escribir? ¿Y no es cómico ese «nada me ha hecho variar el dictamen»? ¿No vemos en este bucle no ya al Papa, sino a Dios mismo, oteando por encima de las cabezas de cuarenta millones de españoles, de los cuales conoce uno, de todos y cada, lo que hacen para poder dictaminar: ese es superior a todos los demás? Cuando se llega a ciertos grados de hipocresía, la retórica, qué duda cabe, es ya mucho más divina que humana.


  Lo demás, la interesada y oportunista posición de la editorial, o la ingenuidad vanidosa del interesado en adosar esa frase a un libro suyo, únicamente pueden mover a bien humoradas chocarrerías. ¿Qué pensaría cualquiera de nosotros si alguien se atreviera a proclamar en público, en un rapto de locura o de ciego amor, que tal obra nuestra únicamente es comparable a La Ilíada o al Quijote? Dejando a un lado el hecho de que tal comparación es imposible, pues comparamos una obra que ha llegado a nosotros después de cientos de años con otra que acaba de salir del horno apenas hace dos semanas, hemos de considerarlo como algo indecoroso. La obscenidad de un elogio desmedido solo parece ser una excrecencia del interés, y en cualquier caso el arte puro es inconcebible en un ámbito que no sea precisamente el del desinterés. Teniendo en cuenta que este X será acaso una de las personas que hace más lastimoso uso del castellano y uno de los peores escritores, incluso traducido, nos hallamos ante uno de esos casos en los que nadie, pasado el tiempo, se sentirá responsable, como nadie fue responsable, en su día, de la gloria de don Armando Palacio Valdés o de cualquier otro novelista de moda.


  Y el azar ha querido que del Rastro llegue providencialmente, cuando trasiego estos cuadernos, este hallazgo, para confirmar que el mundo era ya viejo hace cuarenta años. Viene en la segunda edición (1960) de un libro de cierto escritor murciano, muerto hace poco, en forma de faja. Puede leerse en ella esta frase: «Desde que has escrito El vengador, ya podemos tratarnos de tú a tú. Ernest Hemingway». Sería difícil encontrar un ejemplo más triste de la vida literaria, una frase en la que todo el mundo quedase tan mal, el señor Hemingway por escribir tamaña petulancia, el aludido por darla a conocer y publicitaria sin sentir vergüenza y el editor al dejarse arrastrar con fines comerciales por músicas de fanfarrias tan hojalatescas. Y entre las cosas que también el azar ha querido que me encuentre ahora, cierto articulillo que escribí y no envié al periódico, respondiendo a uno de nuestro volatinero sobre los críticos, también de este año de 1999; me alegro de no haberlo enviado, siempre le habría complicado a uno un poco más las cosas. Publicarlo aquí es como tirarlo al agua de un torrente. Hará su bello papel de barco, antes de que se lo trague el mar. Decía: «Si no me he enterado mal, según J. M. en el artículo “La muy crítica crítica” (El País, 2 de octubre de 1999): a/los escritores no deberían escribir jamás crítica literaria ni replicarles a los críticos literarios y menos aún mencionarlos, ni para bien ni para mal; y b/estos tampoco deberían escribir libros de creación si van a seguir en su oficio de críticos ni tratar a escritores ni editores ni dejarse influir por ellos.


  »Sostiene J. M. que él puede permitirse escribir tal artículo contra los críticos y la crítica, “precisamente porque la crítica ha sido más bien generosa con mis libros”. De esta discutibilísima confesión, con fines propagandísticos, se deduce que si nadie antes de él se ha atrevido a meterse con los críticos puede ser por alguno de estos tres supuestos: a/porque la crítica que ha maltratado a los escritores podría hacerles parecer a estos vengativos; b/porque son unos cobardes, y c/porque los escritores están de acuerdo con ellos.


  »Hay una escena memorable en Bananas, la película de Woody Allen, en la que se ve a un revolucionario en el momento solemne en el que les echa a sus seguidores el primer discurso, un minuto después de haber triunfado su revuelta. En él anuncia algunas medidas de carácter urgente, la revocación de algunas viejas leyes y la implantación de otras nuevas, entre ellas la de que a partir de ese momento en el país tropical se empleará como lengua oficial el sueco. Alguien que le está oyendo, comenta: “Se le ha subido a la cabeza”. No sé si a J. M. se le ha subido a la cabeza algo, porque no le conoce uno, pero he recordado esa escena por otra razón: la asombrosa inclinación a las ordenanzas que sienten los fascistas, los bolcheviques burócratas y algunos escritores que cifran su redención en la burocracia y los escalafones.


  »Resulta evidente que nadie le va a hacer el menor caso, los escritores seguirán escribiendo de sus colegas, los críticos harán también lo que les venga en gana y tampoco serán totalmente sinceros si eso es cosa que no les conviene. Es probable incluso que el propio J. M. haga en cada momento lo que le parezca mejor, amparándose cuantas veces crea conveniente en las excepciones que también promulgará con idéntica seriedad. Tiene uno entendido que él mismo ha publicado algunos libros sobre escritores. Creo que se trata en su mayor parte de escritores extranjeros y, por suerte, ya muertos, lo cual le hace pensar a uno que al aconsejarnos ahora que un escritor no debería escribir de otro, se refiere únicamente a escritores españoles y vivos, con lo cual quizá nos está insinuando que antes de escribir de un paisano le sugiramos que se haga sueco. Y es posible también que nos esté diciendo que lo mejor si queremos escribir de alguien, es asesinarlo primero o, si no nos corre ninguna prisa, esperar a que se muera, cosa que en el caso de los escritores suele suceder mucho antes que con el resto de los mortales, teniendo que leer aquellos las ocurrencias y novelas de alguno de sus colegas.


  »La mejor y más duradera crítica literaria que se ha escrito en este y en todos los países ha sido escrita por escritores. Esto es cosa de la que están informados incluso los críticos literarios. En España si alguien quiere saber algo de poesía y de los poetas del primer tercio de siglo tiene que leer las reseñas de Juan Ramón, de Machado, de Cansinos, de Díez-Canedo, de Cernuda; si quieren hacer lo mismo con los novelistas y la novela, habrán de buscar los artículos y críticas de Azorín, de Baroja, de Salaverría, de Unamuno, de Azaña, de Pérez de Ayala… Con los de hoy, ocurre lo mismo. En sobrados casos las escribieron porque eran amigos, pero en muchos otros se hicieron amigos de aquellos escritores sobre los que escribieron, porque estos escribían de la forma en que lo hacían. Y desde luego, si alguien puede saber de una obra, ese es su autor.


  »Uno no es crítico y no sabe las razones por las que muchas veces estos ejercen un oficio tan ingrato por el que apenas obtienen, en el mejor de los casos, unas pesetillas y unas palmadas en la espalda, cuando no insultos y dentelladas rabiosas y un poco cómicas. Con el tiempo ha llegado uno a creer que los críticos pueden hacer mucho bien a un escritor valioso, ayudándole a forjar su obra, a veces involuntariamente con su oposición y su encono injustificados, y lo mismo echar a perder a otros muchos con sus críticas generosas, cobistas y pringosas.


  »Ahora, pensar que el escritor no debe descender del Olimpo y mezclarse con los humanos críticos, pero sí, como hace ahora J. M., citar a un tal Senabre porque lo encuentra él medio tonto o a otro que le ha dedicado catorce líneas a un desliz léxico de su novela, es ridículo. Insinuar que el escritor no deberá responder al crítico literario, a menos que se trate de Fulano o de Mengano, que ha hablado mal de mi trabajo, uno, francamente, lo encuentra genial.


  »No es uno un psicólogo fino, pero parece a primera vista que un desdén tan meticulosamente articulado denota en realidad una preocupación grande por la crítica y los críticos.


  »Hay, sin embargo, algunas otras ordenanzas de J. M. con las que uno se mostraría en perfecta sintonía. “Si un crítico ha tenido un encontronazo con un escritor se deberá abstener en el futuro de reseñar sus libros para que no parezca que obra por venganza o porque quiere hacerse perdonar o congraciarse”, dice. O cuando añade que “el crítico no debe rebajarse a señalar en detalle supuestas incorrecciones o faltas del autor…”. Esto lo dice seguramente porque está harto de que le señalen a él las incontables y cómicas faltas gramaticales que comete y que convierten sus libros, al parecer y según dicen quienes los han leído, en unos galimatías divertidos, disparatados y grotescos. Yo también pienso que las incorrecciones literarias está mejor que se las señale a uno la asistenta, por la mañana, cuando empieza su trabajo doméstico, en la intimidad, sin darles una desagradable publicidad a los anacolutos y a las faltas sintácticas o léxicas. Y en cuanto a lo primero, lo mismo. Cada escritor debería componer un artículo en el que se citara por su nombre y apellido a todos aquellos críticos que le caigan mal o con los que haya tenido algún encontronazo o aquellos otros que sistemáticamente descerrajan los libros que va publicando, para que de ese modo no se les vuelva a pasar por la cabeza reseñar un solo libro suyo, a menos que quisieran hacer ellos ante la sociedad y desoyendo la ordenanza un papel inicuo y deplorable. Lo mismo que cuando J. M. asegura que «los críticos han de ser sinceros». También uno es de la misma opinión: y no solo es conmovedor que los críticos sean sinceros, sino que todos seamos buenas personas, y que haya paz y trabajo en el mundo para todos, y que nos queramos mucho y desaparezcan del mundo las guerras, literarias y de las otras, y que se deje trabajar en paz a la cigüeña cuando traiga los niños de París.


  »Hace unos días los atentos lectores de este periódico pudieron tropezarse con una insólita carta del propio J. M. En ella, de manera intempestiva y extemporánea, se nos sermoneaba a todos de modo muy savonarolo por si acaso habíamos pensado citar o habíamos citado ya mal una frase de Lampedusa y otra de Goethe, que declaraba él apócrifas o mal traducidas. Al día siguiente, advertido sin duda por un gran número de personas, se publicó otra carta de este incombustible y aplicado casuista, en la que admitía haberse columpiado, asumiendo que la frase de Lampedusa que él creía apócrifa, figuraba en el primer capítulo del El Gatopardo, y la de Goethe… En fin, ya no me acuerdo, algo me distrajo en ese momento.


  »Después de haberse tomado tan en serio todo ese asunto de los críticos, dice J. M. que lo mismo todo lo que acaba de escribir no vale nada y es mejor tirarlo a la papelera.


  »Y si antes le recordó a uno una película de Woody Allen, después, viendo a ese hombre sin que nada ni nadie le metiera en danza decir y desdecirse, y asegurar que lo más probable es que todo lo que acaba de decir sea una parida, se acuerda uno de cierta memorable tonada, que como aficionado al fútbol él debe de conocer de sobra. Empezaba de esta forma: “Dicen que van a poner ferrocarril en Gijón (bis) / para transportar carbón (tris) / pa calentar las mulleres. / Pa calentar las mulleres / ya no hace falta carbón (bis). / Se calientan ellas solas (tris) / viendo jugar al balón. / Viendo jugar al balón / también me caliento yo (bis)…”. Después de haberse calentado él solo, yo creo que se arrepintió, y ya que lo había escrito decidió enviarlo a El País, que como periódico de mayor tirada y número de lectores es ideal para dar a conocer las ideas geniales. Y es lo que le pasa a uno también. Es posible que no haya entendido una sola palabra de ese artículo, y haya que tirar este mío a la papelera en compañía del que escribió M., eterno, envidiable, incombustible, lo cual no es óbice para que todos juntos entonemos en este punto el fraterno… “Asturias, patria querida, Asturias de mis amores, quién estuviera en Asturias en todas las ocasiones… Tengo que subir al árbol, tengo que coger la flor, y dársela a mi morena, que la ponga en el balcón. Que la ponga en el balcón, que la deje de poner… (bis)”».


  Hasta aquí llegaba ese artículo. Creo que hizo uno bien en no enviarlo, porque es poco probable que lo hubiesen publicado, y tal negativa le habría sumido a uno en un mar de consideraciones melancólicas. Ahora, darlo aquí puede ser oportuno, porque estos libros de uno se hacen de cualquier manera, como las encinas, sin jardineros, y crecen solos, hasta que les parte un rayo o viene algún infortunado a ahorcarse en ellos. A veces, por relatos aquí incluidos, opiniones o ideas generales que se vierten en estas páginas, algunos reaccionan rabiosos, considerándose sumamente agraviados. No se entiende por qué. Lo ha dicho uno muchas veces: dejando a un lado el hecho de que en estas páginas todos hayan de cargar con esa cruz anónima de las X, que preserva en el futuro su dolorida vanidad presente, al margen de eso, digo, por lo general las personas con las que uno contiende aquí son más poderosas e influyentes, publican en periódicos de mayor tirada, tienen de su lado a los críticos, a los catedráticos, a los académicos, que los ensalzan y jalean su inmortalidad, y sus libros se los editan potentes editoriales en tiradas de miles de ejemplares. Por otro lado, si han podido hacerle daño a uno, como represalia, no se han privado de ello, excluyéndole de los sitios o estorbándole su trabajo y su sustento, haciéndole la vida un poco más difícil o replicándole sin demora en cualquiera de los libros o artículos que escriben y que consiguen publicar sin dificultad en notorios papeles. Lo ha sufrido uno, siempre que ha podido, con humor o desahogándose en estas páginas. Si no vamos a poder desahogarnos en un diario, ¿adónde vamos a acudir a desahogarnos? Deberían, pues, los pijovolatineros del mundo y demás florales capullinos quedarse tranquilos si se les llama aquí suavemente esto o lo otro, porque es como quien se va hasta los desiertos de Almería y subiéndose a un teso empieza a hablar solo y a decir esto o lo otro a las inalterables lejanías. Hay quienes creen que uno procede así para vengarse aquí de esto o de lo otro, de este o del de más allá. Eso es ridículo. Para vengarse hay otros modos que hacerlo mediante X o Q, de modo tan críptico. ¿Qué venganza es esa en la que alguien que ha sido degollado con todas las letras de nombre y apellidos recurre a una X en un lugar del que apenas se venden unos cientos de ejemplares y donde hay cientos de X? A menudo únicamente el aludido se verá retratado en tal o cual X. Hemos confirmado ya que a veces para una misma X aparecen varios candidatos, varios postulantes, pero fuera de esas monomanías pensar que en una frase de esta naturaleza «X es medio tonto» hay sed de venganza resulta grotesco. Ahora, que dos millones de tontos se sientan aludidos no sería extraño, siempre y cuando el libro tuviera dos millones de lectores, cosa de todo punto irreal. En fin, basta de una vez por todas, y que entiendan lo que quieran entender los que quieran entenderlo.


  


  HACÍA mucho tiempo, acaso años, que no pasábamos tres días enteros sin que sonase el teléfono. De nuevo, la sensación ya antigua, de que las cosas volvían a ser como antes, cuando éramos jóvenes. Recuerdo aún la mañana en que M. y yo nos acercábamos a la Central de Telefónica a solicitar que nos pusieran un teléfono en casa, después de haber vivido casi un año sin él y durante otro descolgándolo llenos de temores por si se descubrían nuestros amores irregulares por familiares indiscretos. Entonces vivía uno el silencio con un poco de angustia. Suponíamos que bastaba no tener teléfono para que en alguna parte alguien tratase vanamente de ponerse en contacto con nosotros para darnos la noticia de que una persona querida estaba agonizando y reclamándonos a su lado en el lecho de muerte, o un pariente que, ahogándose en el mar, mandaba recado para que fuésemos a socorrerle, o no sé, un abogado a cuyo despacho llegaba el testamento de un tío de América que nos dejaba todos sus caudales…


  Entre los experimentos posibles, tras intercambiar la biblioteca, podría figurar este otro. Suprimir el teléfono durante un año. Volver de nuevo a las cartas. Estaría bien llegar tarde a todo. Por eso el día en que se ponen de acuerdo los hados para silenciarlo, lo vive uno como una tregua con el ánimo esponjado, y se envuelve uno en el silencio con la misma voluptuosidad que otros lo harían con el humo de los cafés o el estrépito de los bulevares. Incluso parecía, tras tanto tiempo aturdido, que el silencio se nos subía a la cabeza y nos emborrachaba un poco como el oxígeno a los escaladores de cumbres olímpicas.


  


  A veces creo que, fuera de los periódicos, de los papeles viejos, de los libros de almoneda, ya no tiene uno vida. Sería tristísimo que fuese así, y la sospecha anonada, extermina. Me eché a la calle por si me pasaba algo. Iba caminando. Delante se paseaban dos amigas, jóvenes, mirando los escaparates. Cada una llevaba dos o tres bolsas grandes con la muestra del establecimiento impresa en el papel. Gran diseño, lo más neoyorkino de Albacete. Eran muy guapas las dos, muy bien vestidas y perfumadas, pero tan jóvenes que solo tenían ojos para los escaparates. Una morena y otra con el pelo de color barroco, me refiero a esos rubios un tanto tostados. Solo las veía de espaldas, así que cuando he dicho que eran guapas me refería a eso, a que eran guapas de espaldas, en su aspecto litúrgico, diría, los andares, la cintura, en fin, el oro y el incienso de sus cabellos. Yo concentraba toda mi fuerza magnética y les lanzaba un rayo de mi poder mental a la misma nuca, donde los monosabios, en el ganado bravo, meten el verduguillo, si no para quitarles la vida, para dármela yo y comprobar si de frente eran tan guapas como de espaldas. Pero el fluido debía de ser escaso o poco potente, porque no mostraban la menor alteración. Yo me decía, si al menos una de ellas volviese la cabeza, sería una señal. ¿Una señal de qué? No sé. Las seguí durante tres manzanas, hasta la calle Augusto Figueroa. Se encontraron en la puerta de una zapatería con otra amiga, con la que estaban citadas. Las mujeres más guapas de Madrid se pasan la vida probándose zapatos. Allí las dejé y me dediqué a ir dirigiendo mis poderes hipnóticos al colodrillo de la gente, pero no se me volvían ni las porteras viejas de la calle Gravina.


  Luego me fui fijando en los coches, en la matrícula. Me decía, ahí viene uno, si su matrícula fuese capicúa, sería una buena señal. Pero aunque conté lo menos cincuenta coches, no vino a mi encuentro ninguno con matrícula capicúa.


  Hice aún otra prueba más. Dicen que no pisar las rayas del suelo trae buena suerte. No pisarlas no tiene, desde mi punto de vista, ningún mérito. Basta con irse fijando. Pero lo raro es mirar al frente y no poner la suela encima de una raya, después de haber caminado unos buenos metros evitándolas, habituando el paso. Lo probé, anduve unos cincuenta metros acompasando la cadencia de mis pasos a la secuencia regular de las baldosas, y cuando consideré que estaba preparado para esa prueba, levanté la cabeza y miré al frente. Me dije: si al llegar a la esquina, me paro y veo que mis pies no están sobre ninguna raya, será una señal. Levanté los ojos y me iba fijando de paso en si por casualidad pasaba un coche con matrícula capicúa, porque es más fácil esta prueba que la de la raya, y si salía vencedor en la otra, quedaba invalidada esta. Pero ni pasó un coche, y mis pies, al detenerme en la esquina, pisaban la línea como si fuese una culebra.


  Seguí con mi paseo. Me dije, me pondré una prueba sencilla. Bajé mucho el listón para subir algo mi autoestima. Me dije, si antes de diez metros me encuentro un bar, será una buena señal. En España todo el mundo sabe que hay bares cada cinco metros, como agencias de viajes. Cierto, pero estaban todos en la otra acera. En la mía no había más que comercios extraños, y en cien metros no encontré ningún bar, aunque me hubiera servido para mi propósito incluso un restaurante o una cafetería.


  ¿Voy a volverme a casa sin una señal? ¿Y será la señal de qué?, me decía. De que no estoy acabado, de que no estoy triste, de que cambiará mi suerte, de que las jóvenes a las que señale con mi rayo hipnótico volverán su cabeza. Creo que no era pedir demasiado. No desea uno enredarse con la ninfa en una aventura furiosa, sino que vuelva la cabeza. Ni siquiera pide uno que mire en dirección del rayo fulminante. Bastaría una mirada comarcal y vaga. Y en cuanto a las matrículas capicúas, no es pedir demasiado, solo una sonrisa circulada de la vida, lo mismo que la raya ha de considerarse una optimista formulación de las viejas teorías pitagóricas.


  Hice la última prueba, la que uno reserva para los casos de aguda desesperación. Sería una buena señal, una buenísima señal, si a la primera persona a la que preguntara la hora, me la dijera, y pudiera volverme a casa. Todo el mundo tiene hoy día reloj. Esta es una prueba que viene de cuando era niño. Entonces no llevaban reloj a diario más que algunos, oficinistas o comerciantes, y las mujeres que iban al médico, para no retrasarse en la consulta. Hoy en cambio todo el mundo tiene dos o tres relojes. Los regalan en la tienda de ultramarinos al llevarse un paquete de cuatro yogures. Y sin embargo, qué cuestión tan peliaguda acertar a la primera. No admite esta prueba el ensayo. Se atina o no, no valen enmiendas. Cuando yo era niño era frecuente que al ir a decirte la hora, el transeúnte comprobara con fastidio que el reloj se le había parado. La mayor parte de los relojes estaban parados porque al dueño se le había olvidado de darle cuerda o porque se estropeaban. Anduve durante más de media hora. La gente a la que se le veía el reloj estaba descartada. Por ejemplo. Me crucé con un camarero que salía de un bar con una bandeja y unos cafés. Los llevaba a una oficina. Iba en mangas de camisa, a pesar del frío de la tarde, y llevaba el reloj bien visible. Pero no hubiera podido preguntarle la hora por contravenir las normas y porque hubiera tenido que tirar todas las tazas para decírmela. Así que iba observando a la gente con la me cruzaba. Quise asegurarme yendo a los alrededores de los teatros. Porque empecé a creer que si acertar a la primera era una buena señal, no hacerlo podía ser pésima, como romper un espejo o derramar la sal. Esto último no es una prescripción, pero ¿qué más da cuando se es supersticioso? Por eso quise asegurar el tiro y me dirigí hacia la zona del Marquina y del María Guerrero. Allí lleva todo el mundo reloj, como cerca de las consultas médicas. Pero paseando me había alejado lo menos tres cuartos de hora de ellos. Marchaba ya a la desesperada porque al mismo tiempo lanzaba mis miradas a las nucas de las que iban delante de mí, estudiaba a los que venían de frente por si su aspecto les delataba como relojistas, y al cruzar los semáforos echaba una ojeada rápida a las matrículas de los coches detenidos por si me venía un capicúa que me enviara a casa tranquilo. Me habría valido salir campeón en cualquiera de esas pruebas.


  Por fin vi venir hacia mí a una mujer de edad imprecisa. Caminaba deprisa. Me dije, tiene reloj, porque teme estar llegando tarde. ¿Médico, teatro? Pero si le pregunto, me dije, viendo que eso la retrasará, quizá me diga que no lleva hora. En las ciudades hay muchísima gente con pésimos sentimientos, con un resentimiento incomprensible. Pero algo me echó en sus brazos. Todas estas cosas de la vida cotidiana transcurren en muy pocos segundos. Caminaba demasiado animosa para haber salido del trabajo en ese momento. Es seguro que mi pregunta la va a impacientar lo suyo, me dije, pero decidí arriesgarme. Era como suele decirse mi último cartucho.


  Dos o tres metros antes de que se produjera el encuentro, clavé en ella mis ojos, para ir preparándola, que viese que yo iba a preguntarle algo. Ella debió de observarlo, aunque lo interpretó mal o iba distraída y de una manera mecánica, fue desviando su derrota para librar el escollo, cuando llegara el momento. Así que cuando le dije, por favor, me puede decir…


  Ni siquiera me dio tiempo a decir más. Se amilanó un poco, no mucho, porque había gente por todas partes. Creo que me miró con asombro, como si le hubiese sucedido algo verdaderamente inesperado, sin entender cómo de todos los viandantes me iba a fijar precisamente en ella, que tenía tanta prisa. Pero era una mujer encantadora. Es probable que ni siquiera tuviese los treinta años, quizá treinta y dos.


  —¿Sí? Dígame…


  Fue tan amable, que me azaré al hacerle de nuevo la pregunta. Y me gustó mucho, en un primer momento, que me tratara de usted y no de tú como sucede en toda España desde que gobernó la Falange.


  —Por favor, ¿me puede decir si voy bien por aquí a Atocha?


  Creo que estuvo a punto de echarse a reír. Se le pasaría por la cabeza en un segundo el cálculo para llegar desde allí hasta Atocha andando. Verla risueña me gustó muchísimo, y me dejó tranquilo. No sé por qué se me ocurrió lo de Atocha, sabiendo que estaba en la otra punta de Madrid, en medio de callejuelas que acabarían engullendo al más experto ruante.


  Puso a continuación una cara de desánimo completo, como si la que se hubiese perdido hubiese sido ella y no yo. Empecé a impacientarme, porque notaba que ella tenía prisa. Hubiera sido más sencillo si le hubiese pedido que me explicase el principio de indeterminación. Además si le hubiera preguntado la hora me la habría dicho, porque observé que llevaba reloj. Meneó la cabeza, cavilosa, como diciendo, a ver, por dónde empezamos. Llegó a la convicción de que yo era un forastero, y como estaba acuciada, me dijo con esa resolución de las mujeres de acción:


  —Sígame. Yo voy a Atocha.


  Al principio no teníamos nada que decirnos. Caminaba muy deprisa y driblaba con soltura a los que venían de frente. Llevaba, además del bolso personal, una bolsa de cartón, con asas, con algo dentro. No me atreví a decirle si quería que le llevase la bolsa, por temor a que desconfiara y pensara que yo iba a salir corriendo como un tironero. Llegamos a Recoletos, a la parada de autobús. Para que no me tomara por un pardillo completo, al salir a Recoletos, exclamé un fuerte ah, ya, como si al fin hubiera logrado ubicarme. ¡Ya sé donde estamos!, exclamé con aire triunfal. Me sentía un poco canalla con toda aquella farsa. Celebró mi alegría, como una madre a un niño pequeño su primera palabra. La circulación estaba cargada en uno de esos formidables atascos de las nueve de la noche. Yo me dije, bien, novelaremos un poco, habrá tiempo.


  Como debía parecerle una descortesía haber caminado juntos diez minutos sin decir palabra, y como tardaba en venir el autobús, quiso saber si yo era de Madrid. Le dije que no, en lo cual no mentí, y me sentí un poco mejor en medio de mis embustes. ¿Y le gusta?, siguió preguntando. Esa vez, en cambio, me hirió mucho el usteo, porque consideré que ya había transcurrido tiempo suficiente para la intimidad, y antes de responderle, le pedí que me tuteara. Y así empezamos a hablar. Le conté que estaba citado con mi mujer en el hotel. Eso vi yo que la tranquilizaba mucho. Le pregunté si andando se tardaría mucho, en vista de que aquello parecía completamente congestionado. Me dijo que no, que unos veinte minutos, y vi que titubeaba. Iba a despedirme de ella, abordar un par de manzanas, dar un rodeo y caminar de vuelta, pero entonces surgió lo inesperado, me dijo, te acompaño. Creo que en esa decisión medió mi confesión de que tenía una mujer esperándome. Empezamos a caminar juntos. Le pregunté qué hacía, a qué se dedicaba. Trabajaba en una empresa de radiadores, llevando las cuentas. Estaba soltera. Tenía un novio. Vivía en Vallecas. El trabajo le gustaba mucho, se trata a mucha gente, me dijo, se aprende todos los días algo. El novio era delineante y trabajaba en el pueblo de Fuencarral, y se veían solo los fines de semana. Llevaban poco de relaciones y ninguno de los dos pensaba en nada serio, porque después de haber pensado en cosas muy serias cada uno de ellos con parejas anteriores, las cosas habían salido mal. Pero de esa seriedad el novio al menos se había quedado con el piso que había estado destinado a su vida con la novia anterior. Es donde pasaban el fin de semana. ¿Sus padres? No decían nada. ¿Qué iban a decir? ¡A mis años!, dijo ella muy orgullosa de sus treinta y dos.


  Era una chica morena. Parecía muy despierta y viva, perfecta para el papel de Agustina de Aragón. Bastante guapa. Yo creo que si no hubiese sido guapa no se la vería tan segura de sí misma. Las feas en general son más desconfiadas con los desconocidos. Claro que si no hubiese sido tan guapa lo probable es que yo no le hubiese preguntado dónde quedaba Atocha. Le gustaba leer. Me dijo que llevaba un libro para los trayectos de autobús. No quise saber qué libro era, para no llevarme una desilusión. Seguramente a J. M. Leía siempre que podía. Insistía en hablar de eso, quizá animada por mis gafas. Y de pronto me confesó que estaba leyendo Ana Karenina. Me preguntó si la había leído. Le mentí, un poco azorado y le dije que no, solo por oír cómo me resumía el libro. Habló de él con entusiasmo, como si fuese una historia que le estuviese sucediendo a ella. Pero lo más increíble fue la confesión que siguió a esta, me dijo, «y con estar bien y gustándome mucho, no se puede comparar con Guerra y paz». A las mujeres suele gustarles mucho las historias de mujeres; en cambio ven la palabra guerra, y eso las asusta. ¿La has leído?, me preguntó. No tenía mucho donde elegir. Si decía que no, iba a sacar un pésimo concepto de mí, y si le decía que sí y me preguntaba qué me parecía, quizá percibiría pronto algo raro, no sé, la pedantería que se le pone al hombre de letras hablando de literatura. Le dije que sí, que yo también había leído Guerra y paz, pero hacía tantos años que apenas la recordaba; solo algunos episodios con el príncipe Andrei y Pierre, sobre todo la batalla final, así como cuando enviuda el príncipe. Mencioné esas pequeñas peripecias para que viese que no me estaba tirando un farol. Me pareció que esa hermandad le gustaba, y me contagió su alegría, tanto que me pareció llegado el momento para ofrecerme a llevarle la bolsa. Rechazó el ofrecimiento una vez, pero cuando le insistí, me largó la bolsa con un gran alivio, y lo comprendí, porque pesaba como cincuenta kilos. No me atreví a preguntar qué había metido en ella, y me porté como un caballero, haciendo como si aún pensara en Tolstoi. Llegamos al fin a la glorieta de Atocha, esquina con la calle Atocha. Era el momento de las despedidas. Habíamos tardado media hora y seguía ese atasco. Había en la calle Atocha una manifestación. Las pancartas cruzaban la calle y los dirigentes hacían sonar los silbatos, mientras la gente coreaba las consignas. Conocer la causa del atasco pareció tranquilizarla, al considerar que no había tirado por la borda media hora de su devoradora vida.


  En ese momento columbré a mi amigo el librero X, que venía del Reina Sofía. Por nada del mundo quería que me descubriera, porque le había dicho a mi acompañante hacía un cuarto de hora que no conocía a nadie en Madrid. Venía hacia nosotros. Yo me puse de espaldas y, dije, bueno, si me reconoce, diré, «¡Caramba qué casualidad!», me despediré de la chica precipitadamente y saldré de allí, como si aquel encuentro me hubiese parecido de lo más portentoso. No quería por nada del mundo que la chica pensara que aquel encuentro no era fruto del azar, como fue el azar el que cambió para siempre la vida de Ana Karenina. Pasó X a mi lado, me rozó incluso el brazo, pero no me vio, iba pensando en sus cosas. Yo me había ofrecido a esperar con ella su autobús. Llegó al fin uno. Le pasé con alivio su bolsón. Nos miramos por última vez. Había sido uno de esos encuentros preciosos que te brinda una ciudad como Madrid. La muchacha era guapísima y encantadora. Su novio ha salido ganando, seguro, comparándola con la anterior. Todo en ella era limpio, transparente, sano, las ganas de aprender hablando de radiadores, leyendo a Tolstoi, queriendo acompañar a un turista errático. Me dieron ganas de explicarle en el último momento que todo aquello había sido una pequeña ficción, dentro de una realidad que aspiraba a su pequeña verdad, en medio de todo. Era real y verdadera mi tristeza esa tarde, era real mi soledad y no tener a nadie con quien hablar ni amigos a los que ver ni un café en el que sentarme con otros escritores a criticar a los colegas ni librerías de viejo adonde ir, porque ya ha leído uno todos los libros y está empachado de ser literatura de sí mismo. Era real mi deseo de hablar con alguien real, de carne y hueso, que trabaja en una empresa que se dedica a poner radiadores, y que lee Ana Karenina. Era real la necesidad perentoria de oír cosas reales y verdaderas sobre literatura, sobre Ana Karenina, alguien que dijera que las cosas que le sucedían a Ana Karenina no eran del todo reales ni verdaderas. «Yo la hubiese puesto a trabajar en mi oficina, y se le habrían arreglado todos los males», dijo ella muy graciosa. En cambio de Guerra y paz hizo una observación de suma sagacidad: «Lo que hace iguales a los hombres es su dolor, y lo que les hace desiguales no es que sean pobres o ricos, jóvenes o viejos, sino el no saber por qué sufren». Le habría dicho también que había leído Ana Karenina y que en mi escritorio la foto del único escritor que tengo es de Tolstoi, una postal de él vestido de mujik mendigo, al final de su vida, cuando le daba por escaparse de casa. Me la regaló hace muchos años R. G., y pone de su puño y letra: «Para el A. con permiso del Tolstoi. R». Creo que con las cosas que decía habría entendido toda esta hambre y sed de realidad mías, y cómo el peso de la comedia acaba siendo más insoportable que el de su bolsa. Aunque no le habría dicho que era escritor, porque conociéndola, me habría preguntado el nombre, habría comprado un libro mío, lo habría comparado con Tolstoi, y habría sufrido una decepción. Le habría dicho, no sé, que era otra cosa. Sí, le habría dicho que era escritor, pero sin éxito, sin ningún libro publicado, metido todo el día en casa, y que por eso, al final de la tarde, tenía que salir por ahí a ver mundo. Pero nada de esto pudo ser llevado a cabo, porque llegaba en ese momento su autobús, el que la llevaba a Vallecas. Me dije, quizá algún día yo haga una historia con ella y ella la leerá, y me perdonará el patrañeo.


  Me sonrió, y en el momento en que le pasé la bolsa, en esa proximidad, se acercó y me dio dos besos. Diría mejor, galdosianamente, que me plantó dos besos, uno en cada mejilla, amplios, rotundos, sonoros. Sentí su piel como algo muy suave, terso, cálido. Dijo: «Dale recuerdos a tu esposa, y pasadlo bien en Madrid». Me hizo sonreír por dentro aquella manera de llamar a mi mujer, esposa, como en una notaría, de manera tan convencional, tan… planchada, tan de Galdós.


  Por poetizarme un poco esperé a que subiera. Vi que se sentaba junto a la ventanilla. Seguía sonriendo, hacía gestos, más infantiles de los que podía esperarse de ella, como si pensara, qué casualidad todo, quién sabe qué saldrá de todo esto, quién le iba a decir a Karenina las cosas que iban a sucederle la primera vez que vio a Oblonski en la estación. Se puso el semáforo en verde, el autobús dio una brusca sacudida, se meció e inició la marcha. Esquicio el definitivo adiós con la mano, como si borrara del cristal el vaho de un transitorio sueño, y en aquel gesto acaso quedara borrado yo mismo.


  Al volver a casa le di a M. recuerdos de esa mujer. Pensó en un primer momento que le tomaba el pelo; luego, acaso con preocupación, sopesando el daño del casco, me miró como a un barco viejo que vuelve a un astillero. «Estaba leyendo a Tolstoi», le dije, a modo de disculpa. Esas son las peores, admitió de muy buen humor, optimista, risueña, despreocupada al fin.


  M. cree que se inventa uno todas estas cosas como el niño que fantasea con compañeros de juego imaginarios, para hacer menos penosa su soledad. Esta vez ha sido real, le digo un poco triste, porque le parece a uno que no acaba de creérselo del todo. ¿Sí?, me pregunta, ¿y cómo se llamaba? Le digo que no tiene nada que ver el nombre en todo eso, porque no nos dijimos el nombre. La verdad es que desde su punto de vista es bastante extraño que dos personas intimen tanto durante casi una hora y no se digan su nombre. En los trenes pasa algo parecido, y en muchos otros sitios, en los burdeles, por ejemplo, y en las tiendas en las que uno compra a diario a lo largo de cuarenta años, tampoco saben tu nombre. ¿Y qué le contaste? Cuando uno habla con gente a la que no conoce, suele dejar que hable el otro. Es muy sencillo. Uno pregunta y los demás responden. Es una fórmula que no falla nunca, porque a la gente no suelen darle la oportunidad de hablar de sí misma. Es asombroso cómo le contamos a los desconocidos cosas que ignoran las personas más cercanas. Yo, le digo a M., apenas le dije nada. Iba preguntando, ¿te gusta el trabajo?, ¿cuándo tienes tiempo de leer?, ¿qué más cosas lees?, ¿vas al cine?, ¿te gustan más las películas románticas o las de acción?, ¿eres romántica?… Y sin que te des cuenta ya le estás preguntando a alguien si es feliz, si espera poco o mucho de la vida, si está o no enamorada… Y esa persona, si la pregunta le ha sido hecha con respeto e interés, responde con la mayor naturalidad, como si fuese un personaje de una novela de Cervantes.


  Cuando al fin M. preguntó cómo era esa mujer, «además de bellísima», y quiso saber a quién se parecía, me quedé pensando y le dije que se parecía un poco a ella, a la propia M. Se lo tomó como una galantería que buscaba hacerse perdonar el escarceo.


  No, le aseguré entonces, era un poco como tú misma.


  Y caigo de pronto en la cuenta de que podía ella estar haciendo algo parecido con los desconocidos, haciéndose acompañar por ellos, hablando de su intimidad, o sea, de la nuestra, y me quedo lívido, y allí mismo, prometiéndole amor eterno, hago que me jure que jamás acompañará a nadie a ninguna parte ni a responder preguntas comprometedoras… Ni siquiera a decir la hora a quien se lo pregunte, sobre todo si es un hombre solo, entre los cuarenta y los cincuenta años. Y yo mismo, que creía haber vuelto tan ganancioso a casa un momento antes, empecé a ver cómo se había abierto en el casco una vía de agua que llenaba en tromba las bodegas y amenazaba con hundir ese viejo buque en la misma dársena del astillero.


  


  «UN hombre que camina por el campo, / y ve extendido entre dos troncos verdes / un hilillo de araña blanquecino / balanceándose un poco al aire leve. // Y levanta el bastón para romperlo, / y ya lo va a romper, y se detiene». Es este un poema que encuentro en un libro del argentino Fernández Moreno. Lo ha titulado: «El poeta», y no creo que haya podido ser explicado mejor de qué está hecho un poeta.


  


  MENOS levantadas pero no menos míticas son las cumbres alpinas. Hoy publican un articulito de X en el periódico a propósito del hombre primitivo ese que se ha hallado en perfecto estado de conservación emparedado entre sábanas de hielo y nieve. Asegura X que por razones que él considera ocioso explicar ha debido documentarse sobre el asunto, y nos cuenta que ese hombre de hace cinco mil años llevaba encima abrigo, calzas, un impermeable de hierbas remendado por él mismo, así como un escogido arsenal de armas y herramientas, arco, lezna, punzón, cuerdas de diverso calibre, sierra, y todo ello realizado en el material más adecuado, madera de aliso, piedra pedernal, asta de ciervo, hueso de bisonte… Hasta aquí era todo en el artículo la escueta descripción de lo que ya había salido en los periódicos. A continuación introduce la moraleja, eso que llamamos retórica y que no sirve para otra cosa que para tornear frases en el material más adecuado también: «Aquel hombre sabía usar con provecho los minerales, vegetales y animales y conocía su tierra y el firmamento… El Hombre de los Hielos era un sabio acomodado a un lugar nutricio, donde ejercía de respetuoso inquilino. La técnica y la ciencia eran puertas por donde el intelecto del pastor accedía al mundo y regresaba luego a su espíritu con la cosecha. Entre el pastor neolítico y un ciudadano actual, sobre todo si tiene estudios superiores, no se constata una decadencia, sino una hecatombe. Somos los salvajes herederos del Hombre de los Hielos, bárbaros ignorantes que apenas sabemos enchufar nuestras enigmáticas máquinas. Con ellas no accedemos a un mundo propio, a un lugar nutricio, sino a su simulacro y caricatura. Pero el progreso nos ha empujado ya tan atrás que quizá alcancemos a ver un neo-neolítico».


  Después de un artículo como ese no sabe uno muy bien si gritar ole o sálvese quien pueda. Dejemos pastando en la pradera, con los bisontes y los lugares comunes, la tópica consideración de la bondad del hombre primitivo, tan nutricio él mismo que no tenía empacho en muchos casos de comerse literalmente a sus semejantes. Deslicémonos suavemente, como en trineo, por la valsadas laderas de las paradojas, mucho más mayéuticas que la lógica. Uno creía que la retórica era propia únicamente de las facultades de Letras, como cuando aquel hispanista mundial aseguraba que Cervantes obedecía «al programa del yo». Pero no, la tontería académica es contagiosa.


  Dentro de cinco minutos la Humanidad va a desaparecer aniquilada por un cataclismo que borrará todas las huellas humanas acumuladas durante estos cincuenta siglos. Pasarán otros cincuenta hasta que acaso alguien, paseando por cualquiera de las veredas terrenales, se tropiece con algo que sobresale del suelo. Escarba con la punta del pie y descubre un humano perfectamente conservado. El descubridor, un hombre sin duda evolucionado, que lleva escafandra y una trompetilla en la frente por donde capta el monóxido de carbono de la atmósfera del que sintetiza un cóctel impuro de oxígeno para poder respirar, el descubridor, decía, se topa con cualquiera de nosotros, ya carne momia, sorprendido por el cataclismo en el momento en que daba un paseo por la nieve. Como los habitantes de Pompeya, pero versión glaciar.


  Nos hallará igualmente vestidos, acaso con un anorak, botas, calcetines de lana… En los bolsillos nos encontrará, fabricados en materiales adecuados, una cartera con las fotos de los hijos y de la mujer, tarjetas de crédito, las llaves de casa, las del coche, un reloj, un bolígrafo, dinero, una navajilla para pelarse los callos de los pies, por si acaso la dureza del camino así lo exigía; y como temimos, el día que sobrevino la catástrofe, que la noche se nos echaría encima, hallarán una pequeña linterna que cinco mil años más tarde aún alumbrará.


  Imaginemos lo que el X de turno diría dentro de cinco mil años en el periódico de entonces a cuenta del Hombre del Anorak, o sea tú, yo, el hipócrita lector… «Ese hombre, que no se separaba de su reloj y tenía, pues, noción del Tiempo, y con el Tiempo, del Espacio, que ponía por escrito con su bolígrafo sus sentimientos e inquietudes acerca de sí y del Tiempo y del Espacio, volvería a su casa (las llaves) donde le esperaba una familia (las fotos) que le haría sentirse más feliz, en contacto con las fuerzas nutricias (la cena), dispuesto a defender, incluso con violencia (la navajilla), las telúricas leyes de la naturaleza en medio de la noche del alma (la linterna)…».


  Pero lo cierto es que ese hombre acababa de irse de casa esa misma tarde porque ya no aguantaba ni a su mujer ni a sus hijos. Llevaba el reloj puesto, pero el tiempo ya le daba lo mismo porque iba a quitarse la vida y a borrar de un plumazo de ella tiempo y espacio. La mujer de la foto era en realidad su segunda esposa. De la primera se había separado. En cuanto a sus hijos…


  Según X el hombre primitivo de los Alpes lo sabía todo. Era en sí mismo como una enciclopedia. La verdad es que no era más que un ser asustado. Probablemente fuese un comisionista, y de ahí el variado surtido que portaba encima. Se disponía a llegar a cierto poblado, con el único propósito de venderles a las señoras el último grito en fíbulas y sílex. Era su postrera posibilidad, su jefe le había conminado a venderlo todo, y le amenazaba con despedirlo si fracasaba. El hombre de las nieves llegó a la aldea y no vendió nada, como prueba el hecho de que volviera con toda esa basura encima. Y pensó dejarse morir de frío, aunque en el último momento decidió fugarse con el muestrario, y empezar de cero en alguna otra parte, donde no le conocieran. Lo mismo que el Hombre del Anorak futuro, era mejor así, porque a la segunda mujer la había dejado a la entrada de la gruta donde vivía con la cabeza machacada con una piedra enorme porque ya no soportaba vivir con ella.


  Después de su brillante interpretación, a X siempre le quedará la posibilidad de ponerse un taparrabos, fabricado con los materiales más adecuados, y dejar su brillante porvenir como estudioso, a la espera de la llegada de un temible neo-neolítico. Taparrabos. Es curioso que una palabra que la sociedad tolera únicamente en boca del bárbaro arrabalero, rabo, rabos, dé origen a otra, taparrabos, que puede ser pronunciada por la reina de Inglaterra tomando un té delante de su corte.


  


  TELEFONEÓ. Quería consultar un libro de Margarita de Pedroso, de la que piensa escribir un trabajo, para añadirlo a un centón que sobre escritores raros está preparando. En el primer momento una vaga extrañeza. ¿No habíamos dejado de ser amigos? ¿No le había llevado la pobre cabeza de uno en bandeja de plata a su amigo el poeta X, autor de los más memorables versos de nuestra poesía a propósito del excremento y las castañas amargas, y no había bailado para él la danza de los siete velos?


  Llamaba como si nada hubiera ocurrido, como si las cosas siguieran en el mismo punto que hace un año. Bueno, me dije, si quiere volver, que vuelva; ¿a mí qué me importa? Se alegró al conocer que en todos estos meses en los que no ha dado noticias no había contraído yo ninguna enfermedad grave y, ufano por saber que ese raro libro de la Pedroso está en casa, quiso pagarme con una pequeña delación. Ay, no debiera seguir uno por este camino, que no puede llevarle a uno a ningún sitio bueno. Me dijo, oye, por cierto, el otro día, en una reunión que hubo en el ABC, salió tu nombre y Fulano, el Rabioso de Pamplona, te desolló vivo.


  Te dice una cosa así alguien que no es tu amigo, de alguien que es tu enemigo manifiesto desde hace quince años, y ¿qué se espera que haga uno? ¿Pensará que es una información privilegiada? ¿Tendrá esperanzas de cobrársela?


  Le dije, ah, bueno, no importa. Y es verdad, porque da lo mismo que a uno lo despellejen o no, a estas alturas de la vida. De joven, quizá no. De joven puede uno llegar a sentir complejo, pensando que es único en el desollamiento de la gente. Pero no, los años te hacen ver que todo el mundo acuchilla a todo el mundo, en un rato, de paso, sin ganas incluso. Las cosas que no se dirán en la sociedad literaria del propio X. Las cosas que no habrá oído uno ya del hombre de los bombones a lo largo de los años, cuántas cenas languidecientes y mustias no habrán levantado las carcajadas que su solo nombre suscita. Daría igual que uno fuera santo, porque encontrarían el modo de escarnecerlo sin piedad. Yo tengo dos o tres amigos santos, y hasta de ellos ha oído uno cosas increíbles. Al contrario, que el Modiano Mediano se ocupe de uno, es una distinción, un homenaje, no ya mediano, sino completo.


  Quise saber qué cosas decía, por decorarme un poco con ellas, pero no. Se conoce que eso no era ya por el mismo precio. Se limitó a repetir, terrible, terrible. Quizá pensaba que con tales insinuaciones iba a despertar mi curiosidad y que uno iba a subir la cuota. Aunque no creo. Por la consulta del libro de la Pedroso, yo creo que él pensaba haber pagado bastante con el chisme. Yo pensaba: pobre X, lleva un año sin dar señales de vida, aparece y me pregunta como si hubiéramos estado hablando la víspera de cosas íntimas, oye, ¿tienes un libro de Margarita de Pedroso? Le digo que sí, y circula la moneda insidiosa: has de saber que Fulano te puso de chupa de dómine el otro día.


  Y uno, que en efecto es un bendito, contra la opinión de los malsines, en vez de decir, vete a la mierda, dijo, gracias, muy obsequioso, «pásate por casa cuando quieras ver ese libro, sabes donde vivo; y de lo otro, nada, no tiene la menor importancia. No te preocupes». Y esto último lo dije como si me creyera yo que los despellejes de este o el de más allá le preocuparán, si acaso no es él mismo el que los empieza.


  


  SE habían dispuesto las cosas para que en casa pudiera leer la novela. La nevera estaba bien abastecida de muy nutricios víveres, y las tareas caseras, realizadas por herramientas y enseres fabricados en muy convenientes materiales, distribuidas entre todos los demás, con el fin de que pudiera consagrarse a la tarea de leer, y claro, corregir el manuscrito de la novela. No lo tenía fácil y de hecho antesdeayer, sábado, todo parecía una confabulación que se lo estorbara, con interrupciones e intromisiones de quienes quieren vender la película El abuelo en el festival de Berlín y no parecen haber comprendido que para un funcionario, como lo es M., el sábado es aún más sagrado que para los judíos.


  Pero el domingo era diferente. Nos levantamos muy temprano. Por primera vez en siete años me acompañó R. al Rastro. Buscaba un anorak para ir a la nieve. Tardamos mucho en elegir el color para no confundir al hombre venidero con simbolismos innecesarios, en el desdichado caso de que le sepultara un alud.


  Mientras buscábamos libros en una mañana especialmente fría, yo pensaba, ahora M. estará leyendo uno al que ni siquiera podemos dar ese nombre, quién sabe lo que pensará de mi pobre novela. Y apenas me concentraba. Me decía, la suerte está echada, pero tampoco tal cosa me servía de consuelo. Los libros se escapaban de mi lado despavoridos, como ante las pisadas de un cazador descuidado, mucho más imperito que el de las nieves, y únicamente fui lo bastante hábil para sorprender en su cama, durmiendo, una pequeña postal de Oporto, que cayó en el morral con penosa resignación.


  Llegamos a casa. Estaba sosegada, la sala vacía, las paredes mudas. Supuse que M. estaría leyendo en el dormitorio. Pero a medio camino, sonó el teléfono, y me quedé sin poder resolver la terrible duda. Oí los timbrazos del teléfono con impaciencia y contrariado. ¿Qué le estará pareciendo? Esa era la urgencia. La llamé en voz alta, tapando con la mano el auricular, para que no se filtrara la interferencia, pero M. no respondió. Apremiado por atender al teléfono, no pensé en nada, quizá estaba en la otra parte de la casa, quizá hubiese salido a dar un paseo. Esto era harto improbable, porque lo que más le gusta es encamarse leyendo. A veces se me queda mirando y pregunta, ¿por qué no habrá podido una quedarse en la cama por la mañana con un libro, siendo lo que más me gusta, todos los días de la semana? Cuando la formula parece una recriminación, como si hubiese estado en mi mano haberle dado esa vida de cultivada Madame francesa, y le digo, la culpa de todo, en mi opinión, la han tenido los libros que lees. ¿Por qué?, pregunta ella. Porque te gusta leer los libros de escritores que en general tampoco pudieron quedarse en la cama escribiéndolos, sino que pasaron hambre, y fueron incomprendidos y tenían que buscarse la vida lejos de las sábanas y cobertores amados. Ella, pese a todo, suele hacerme esa pregunta cada dos o tres años, por si se me ha ocurrido otra respuesta más convincente.


  Al otro lado del teléfono mi madre se lamentaba de los reparos que el cantero estaba poniendo para hacer la lápida de la tumba de padre tal y como ya habíamos acordado, con su nombre y un pez en lugar de una cruz, siempre funérea. Y aunque la oía hablar, y me dolía con ella de tantas dificultades como la vida dispone frente a su recién estrenada orfandad, tenía la mente puesta en otra parte, en lo que tras la puerta que veía ante mí imaginaba estaba sucediendo, acaso un cataclismo. Cuántas veces no habremos oído decir a los escritores, mi mejor crítico es mi mujer, y afirmarlo no tanto por hallar en la opinión de sus respectivas esposas lisonjas y loas previsibles, como por suplicar de ellas defectos, incoherencias, descuidos que acaso solo, cuando ya sea tarde, se los encontrarán reseñados públicamente, en letra impresa, en la gaceta de un crítico profesional. Ese momento es decisivo, el primero en el que la mujer de un escritor trata de dejar a un lado el conocimiento que tiene de él como hombre, para hablarle como si fuese una lectora privilegiada que podrá decirle cosas de tal naturaleza y con tal valentía, que al escritor le será preciso echar mano a menudo de su hombría, con tal de sobrellevarlas. Como ese paciente que espera en la consulta de un médico las pruebas de ciertos análisis que bien confirmarán el buen estado de su salud o, por el contrario, un solapado y traicionero cáncer que amenaza con llevarse por delante un organismo que hasta ese momento parecía saludable. Y ella, con una delicadeza que sin la menor duda no van a tener para la obra ajenos ojos, irá desgranando opiniones, sentimientos, ideas, y lo hará queriendo mejorar esa obra que en cierto modo siente como propia, gestada, alumbrada a su lado, a veces durante penosos y sacrificados años. Y como a organismo vivo también la tratará. Me decía, desalado, mientras oía hablar a mi madre y le respondía con monosílabos, solo un par de pasos y ya habrías salido de esta penosa incertidumbre, tres metros y, traspasada esa puerta, sabrás si la novela vale algo o hay que tirarla al cesto de los papeles, si podremos celebrar su nacimiento, si habrá que llevar al recién nacido a una incubadora a falta todavía de afianzamiento y soltura, o, si por el contrario, será una pobre criatura malograda.


  Consolé a mi madre como pude, con trámites que disimulaban como podían la impaciencia, y hablé con ella todavía un buen rato, y cuando pude al fin, me precipité en el dormitorio y abrí la puerta de un manotazo.


  La hallé con el rostro arrasado en lágrimas. El embozo mostraba grandes manchas mojadas, parecía que se le hubiera caído un vaso de agua. Me asusté hasta el punto de que no sabía dónde acudir ni qué hacer. No sabía si sentarme en la cama o permanecer de pie. Ella quería hablar, pero aquel llanto congestivo se lo impedía. Solo acerté a pasarle los clínex, asustado yo mismo por aquel espectáculo inopinado, y a preguntar con patente desconcierto: ¿qué ha pasado? Yo sabía que aquellas lágrimas no podían tener ninguna relación con una noticia exterior a la casa, porque el teléfono lo había tenido ocupado yo, y por otro lado, de haber ocurrido algo no la habría encontrado metida en la cama con el montón de folios sobre la colcha. Y mientras lloraba y trataba de decirme algo sin lograrlo, únicamente acertaba a menear la cabeza reiteradamente de izquierda a derecha, y yo mismo empecé a asustarme porque no sabía si quería decirme, no puedo hablar, espera; o no, no, no, te has equivocado, esta novela es horrible, no hay por donde cogerla. No sabía si lloraba de pena, por lo mala que era, o de emoción, de lo buena. Cuando al fin pudo recobrar el aliento, respiró profundamente para atajar un hipo insidioso que se había apoderado de su espasmódico diafragma, y dijo: es preciosa.


  Celebré aquella confidencia con una explosión de júbilo que me levantó del suelo treinta centímetros, mientras realizaba en el aire una graciosa tijereta con los pies, y pregunté si quería que le hiciera un zumo, para traérselo a la cama, o deshojar las flores que acabábamos de comprar en el gitano y cubrirle la cama de pétalos, en fin, lo que tuviera a bien disponer.


  Y seguía moviendo la cabeza, al tiempo que empezaba a contar cosas de los personajes, de los que hablaba como si los conociese muy bien, para terminar diciendo que no se la esperaba así, lo cual le hizo reparar en que no era un buen elogio, y trató muy cómicamente de arreglarlo, asegurando que no es que pensara que uno no sería capaz de hacer algo así, sino que etcétera.


  Pasé flotando en una nube el resto del día. La dejé de nuevo leyendo su libro, con el único ruego de que si a medida que avanzaba la lectura cambiaba de opinión o atenuaba la primera impresión, no me lo dijera hasta el día siguiente, y en ese caso matizando lo más posible. Acabó de secarse las lágrimas y adecentarse la cara, alisó el embozo de la cama, ordenó los folios y se dispuso a seguir con su lectura. Me habría quedado a su lado sentado en el suelo y moviendo con el pie uno de esos amplios abanos que salen en las películas indias, sahib y criado incluidos.


  Animado como estaba, ni siquiera me importó dedicar la tarde del domingo a trabajar en el libro de Lasso de la Vega y en otros de La Veleta. Y así, en casa de B, hablando de todo un poco, me comentó este que hace dos semanas tuvo lugar en ABC un almuerzo, convocado por X, colaborador de ese periódico, para preparar la estrategia del Premio González Ruano, en realidad, por usar de la terminología bélica, «para ablandar el terreno». El primer bombardeo tuvo lugar tres días después: el propio X publicó una «tercera» sobre uno de los miembros del jurado. Entre raro y raro, entre Pedroso y Pedroso. Se ve que los raros le gustan como bisutería, para lucimiento propio, nada más. No hay en él amor piadoso y compasivo al desdichado, al bohemio, al canalla, sino a su propia manoletina. Yo no la leí ni la he visto siquiera, pero B, que no es en absoluto insidioso o malvado, ni tiene el menor interés en ese premio (ni siquiera sabía que uno había presentado el artículo sobre la batalla de Teruel), sacudió comprensivo la cabeza y reconoció que el escrito era triste y de una adulación grotesca, repulsiva y obscena. Lo supongo, porque esos artículos de X, que alguna vez he sufrido también en los tiempos en que él trabajaba los bajos de la cucaña, se le quedaban pegados a uno en las manos.


  Quizá debería haberle contado a mi amigo B que había presentado ese artículo, pero no, no pude confesar algo tan sencillo. ¿Por qué? No lo sé. Me limité a confesarle que conocía lo de esa reunión, porque en Madrid esas cosas se saben a la media hora, incluso por gentes como yo, que no salen de casa, aunque se me escapara el propósito con el que habían puesto a circular algo así. Le dije incluso que sabía quiénes habían participado en ello, con el Egolari de Pamplona, que le despellejó a uno tocando las castañuelas y acompañándose de un gran zapateado y moviendo la bata de cola, haciendo de director de zambra, y partiéndome luego en tajadicas para hacer la famosa chistorra.


  Esto último, lo del Egolari, lo deslicé con el solo propósito de mortificar algo a mi buen amigo B, porque sigue uno sin comprender cómo trata aún a un sujeto que tarde o temprano también a él le va a hacer picadillo, porque la chistorra, qué duda cabe, en manos de los loquitos, es adictiva. De ese, pasado como se le ve de revoluciones, se diría incluso que la chistorra se la esnifa. Podrá ser más tarde que pronto, pero llegará ese momento de la cuchillada trapera, si acaso no ha llegado ya en alusiones veladas en este o aquel escrito del pamplonica, y viva San Fermín, que diría nuestro gran crítico, de Pamplona también por aquello de que no hay uno sin dos ni ego sin eco.


  Me preguntó B, más receloso con mi contumacia que por lealtad hacia su amigo, cómo sabía yo, sin salir de casa, tantas cosas, que había habido una reunión y que a ella habían asistido Fulano, Zutano, Perengano, X y el Egolari. Le respondí que me lo contó el propio X. ¿Pero no había dejado de verte?, preguntó B. Había, respondí. ¿Y?, volvió a preguntar. Y respondí: está cogitando un ensayo sobre Margarita de Pedroso, eximia escritora. Y como B es un erudito tan serio como bondadoso, en cuanto supo que había alguien queriendo escribir sobre la señora Pedroso, le entró un ataque de risa, una risa incumbente porque sabe, como lo sabe todo el mundo, que con los libros de la señora Pedroso, ni aun queriendo, se podría hacer longaniza.


  Y así, con esos chismes y ordenando poemas de Lasso de la Vega, se fue pasando la tarde.


  Cuando salí de casa de B me iba diciendo yo solo, caminando por las calles medio vacías de un Madrid que acababa de tirar al suelo nocturno un domingo ya gastado y sucio, me decía, digo, arrepentido, que debería haber dejado en una carpeta ese escrito sobre la batalla de Teruel, sin saber bien si la fuente de esos sentimientos era el asco o el despecho, asunto este importantísimo para no acabar amargado. Es decir, que en esas cosas es imprescindible conocer hasta qué punto interviene la vanidad o el orgullo; si está uno herido en su vanidad o espoleado en su orgullo.


  


  LLEGAMOS a última hora de la tarde a la exposición de Robert Capa sobre la guerra civil. Las salas estaban llenas de gentes de todas las edades. Aunque las copias de las fotografías no fueran de época sino en una muy pequeña proporción, daba igual. Hay quienes creen que puesto que la fotografía puede reproducirse de una manera mecánica y en cuantas copias se quieran, sin menoscabar su contenido, da igual que las copias sean o no de época. Pero no es así, o no siempre. Una fotografía antigua no se ve de la misma manera sobre el soporte de un papel antiguo, cuya pátina ha ido envejeciendo, ni con todos esos bromuros de plata que se van oxidando y empavonando, como esas viejas y nobles vajillas que hace ya muchos años dejaron de bruñir solícitos mayordomos. Y así, de ese modo, cuando Benjamín, pensando en la fotografía, frente a la pintura clásica, advierte la pérdida del aura, no pensaba que también las fotografías llegarían con el tiempo a tener la suya propia.


  Otras veces, en cambio, positivados más exigentes y revelados más ceñidos consiguen copias infinitamente superiores a las primitivas. Como en todo, la intransigencia y el fundamentalismo artísticos no hacen buenas las normas.


  La gente, indiferente al rigor material de las copias, quedaba prendida de esa realidad, de esa España republicana en guerra, de un Madrid que quien más quien menos reconocía en imágenes de hace sesenta y tantos años. Y aquel dolor, el que esos bombardeos y esas muertes despertó, parecía llegar a todo el que lo presenciaba. Era como una resurrección del pueblo de Madrid, con la cara pegada a las fotografías, tratando de descubrir en tales imágenes hasta el menor detalle, como si buscaran entre las sombras las suyas propias o las de seres queridos muertos entonces o a punto de morir ahora. Todo esto ocurrió, parecían decirnos las fotografías, todo fue real, y ese sustrato emocional que raramente logran alcanzar las obras de ficción, allí, en unos papelitos emulsionados, se remansaba como un estanque sereno para cualquier mirada. Y por esa razón quizá nos emocionan a menudo más unos minutos de un deficiente y mal rodado documental, que dos horas de la más sofisticada y cara película sobre el mismo asunto. Sí, y cada mirada era una piedra lanzada al estanque, solo que el estanque no se alteraba, entraba la piedra en él y no dibujaba ni un solo círculo, ni onda, nada sucedía en su superficie eterna.


  Estaban todas las fotografías célebres de Capa, la de Cerro Murriano, en Córdoba, o la de la caballería muerta por la metralla, al lado de un camión en Barcelona, durante un bombardeo aéreo, o aquella, memorable, tomada desde lo alto de un edificio colindante en la que se ve una casa de cinco pisos que las bombas acaban de echar abajo; solo ha quedado en pie la fachada, como una hoja de papel, milagrosamente sostenida en pie. Se ven en la calle, como hormigas, los peatones y los bomberos, que dirigen los chorros de sus mangueras por los huecos de unas ventanas que dan directamente a un montón de escombros humeantes. Se ven las paredes de las que fueron habitaciones, cada cual pintada a su manera, con papeles diferentes, con las marcas de los muebles, de los cuadros… Podría reproducirse el latido que allí había habido hasta poco antes. Ni siquiera podemos adivinar si bajo tales cascotes había víctimas, pero la fotografía no es truculenta. Hay en ella, en la composición, algo artístico, cuidado, el enfoque, la oportunidad de ver esa insólita imagen de un edificio del que ha desaparecido todo, menos la fachada. Recuerda en cierto modo el Flat Iron de Stieglitz, no sé, esa fragilidad que lo pone de perfil en el aire, el verdadero perfil del aire. Y esa, la evidencia de una cierta belleza, en medio de todo, y la de la guerra, parecen convivir de una extraña manera, como mutuamente magnetizadas.


  


  HABLÁBAMOS de muchas cosas, de la editorial, de Valencia, de los amigos de allí, de aquí. Hablábamos como dos amigos, sin cortapisas. Y de pronto, me dijo, oye, por cierto, el otro día hubo una reunión en el ABC… Asentí con la cabeza, dándole a entender que aquí ya está al tanto de esa reunión todo el mundo.


  Se tomó unos segundos antes de proseguir, como quien sostiene en la mano la cucharilla del amargo jarabe. Bien, me dijo un poco apenumbrado por ser él quien a veces porta las malas noticias: te escabecharon. ¿Quién?, pregunté yo. ¿Uno, todos, el señor Egolari? Ah, no, me dijo mi amigo, ese no, o no me consta; fue sobre todo X, el de Margarita de Pedroso.


  Estos balanceos de la vida, un poco cómicos, y la charcutería literaria, recuerdan los enredos de las viejas comedias, Alguien, sin que nadie le apremiara, merca un chisme en el que se acusa a otro, pero la comedia da un giro inesperado y nos enteramos de que el delator del crimen era el… mismo criminal. ¿Y qué necesidad tendría de trapichear con todo eso? Margarita de Pedroso, francamente, no creo que valiese treinta monedas de plata.


  Me entró un ataque de risa, mínimo vodevil, con gente que entraba y salía de escena, unos diciendo unas cosas y otros, dependiendo del interlocutor, tapándose y jugando al escondite.


  ¿No vas a hacer nada?, me preguntó, mi amigo. ¿Qué podría hacer? Le entran a uno ganas de llamar a ese sujeto, claro, y decirle, mira, nene, tú trepa, disfruta tu Premio González Ruano y escribe sobre Margarita de Pedroso, que es donde está la gran literatura española, pero a los demás déjanos tranquilos. Uno, sí, en un arranque siente deseos de obrar así. Pero a la hora esos impulsos se desvanecen, y acaba uno encogiéndose de hombros, porque si tuviese que intervenir cada vez que se producen tales cortocircuitos, no haría uno otra cosa. Tampoco es probable que al pedrosero vuelva uno a encontrárselo, y en caso contrario, larga cabezada a distancia, sonrisa conspicua y arqueo de cejas, o sea, repertorio completo de la cínica comedia.


  Estudiar de cerca a un ejemplar así, sus combinaciones, sus fullerías, sus movimientos estratégicos, para mí tiene un interés novelístico. Digamos que son estudios de entomólogo. En vez de admirar escarabajos de verdad, como Jünger, observar al escarabajo humano llevando de un lado para otro, por las casas, la pelota de su porquería. La propensión a la fábula, que diría Baraja, es innata en el hombre.


  A J. M. le dijo también el otro día, vente al ABC, porque yo allí mando mucho, y al mismo tiempo echaba de Blanco y Negro al amigo de J. M., el Egolari pamplonés, pues las colaboraciones de ambos, del chistorradicto y del zamorano, coincidían enfrentadas, y este último, que por lo que se ve, en efecto, manda mucho en ABC, no pudiéndolo sufrir, lo ha quitado de en medio.


  En un escritor que no debe de tener todavía veinticinco años, toda esa desenvoltura asombra y anonada. Hace cien años, cuando la gente se moría a los cuarenta, de hambre o de tuberculosis, y no querían perder tiempo con las cuchilladas, las emboscadas y las trampas, los escritores podían hacer eso y más, iban al grano y se despejaban el camino como fuese.


  El asombro es general. Qué duda cabe, una biografía como la suya interesa y despierta la intriga. Unos lo ven con envidia, otros con repulsión, todos con curiosidad.


  Hace unos días, alguien en una cena aseguraba, delante de otra gente, que este X se había estado acostando con una mujer muy conocida del periodismo… Algunos me miraron, esperando quizá una confirmación o desmentido, como si esas cuestiones de enaguas tuvieran el menor interés, y me encogí de hombros. Recuerdo que hace dos años, a propósito de algunos lances galantes se lamentaba el hombre diciendo: «¿Adónde he venido a caer? ¿Qué mundo es este en el que alguien puro, de la provincia, termina enredado con unas y con otras, con casadas, con solteras, con cualquiera? ¿Por qué las mujeres en cuanto olfatean el éxito del hombre, babean de gusto y están deseando que se la metan? ¿No hay poesía en esta vida? ¿La vida del escritor va a ser esto, es que aquí no se da nada sin esta clase de contraprestaciones? ¿Qué clase de mundo tenéis aquí?». Hombre, no sé, recuerdo que le dije, lleva uno en Madrid veinticinco años, ha conocido uno a algunas periodistas y redactoras jefas, algunas jóvenes, inteligentes y garbosas, casadas y solteras, y no se ha acostado uno con ninguna; a lo mejor lo tuyo y las mujeres esas a las que desprecias es amor. Él meneaba la cabeza de un lado para otro, no, no, mugía, y a continuación hundía la barbilla en el esternón, como si sus hombros no pudieran soportar el peso de su fama incipiente y el oneroso tributo que por ella había de pagar en secreto.


  Y ayer, hablando de otras cosas, el propio B, mientras contaba lo del ABC, se acordó de ese episodio galante, y sabiendo que yo le trataba entonces, me dijo si yo había oído algo. Y es raro, porque a B tales pistos picantes han de aburrirle necesariamente, como todo aquello que quede fuera de la jurisdicción del papelismo viejo, la literatura, la música y el arte de vanguardias, pero seguramente quería hacerse una composición de lugar. ¿Tú sabes algo?, me preguntó de nuevo, y puso uno semblante de perfecto sinapismo, y le dije, «primera noticia». Podría haberle dicho aquello que decía Chaves Nogales a propósito del gobierno de la República, al que fue leal hasta el mismo día en que abandonó Madrid. Dijo, yo le fui leal hasta ese día. Pero no, se morirá uno sin decir si le dijo o si no, y qué, si fue que sí. No tenía la menor idea de eso que cuentas, dije, pero comprendí que resultaba poco convincente.


  Luego, de vuelta, y hablando de estas pequeñas miserias en casa, le preguntaba a M., que ha leído muchas historias de los galanteos dieciochescos franceses, ¿y no es peligroso que un joven de provincias manipule todos esos asuntos al mismo tiempo, no le delatarán sus dobles y triples juegos? Lo probable es que le ocurra como a Rubempré, y tarde o temprano caerá en desgracia. Pero ¿quién lo sabe? Quizá suceda todo lo contrario, y de una manera impune, con audacia y fortuna, irá escalando puestos en la sociedad literaria, y para cuando quieran darse cuenta todos aquellos de los que se ha servido para escalar, no podrán detenerlo ni derribarlo, porque en su caída les arrastraría, de modo que terminarán aceptándolo como un parigual en ese sínodo.


  ¿Y por qué razón alguien cuenta la aventura que ha mantenido con una mujer casada que le dobla en edad y de la que podría ser su hijo, sabiendo que si llegara a oídos de ella, esta solo podría negarlo? No sé por qué razón, algo me dice, por instinto, que acaso ni siquiera fuese verdad, sino las imaginaciones de un joven para decorarse, para impresionar, por vanidad más que por romanticismo. ¿Por qué, pues, lo habrá urdido?


  ¿Y tú vas a contar algo de todo esto en el diario?, me preguntó M., ¿tú crees que vale la pena?


  Valer la pena, lo vale todo, si se sabe contar. Yo creo que no sabré, pero lo ha intentado uno, y que tampoco tiene mucho interés, pero habría que encontrárselo.


  Se me quedó mirando. He arqueado también las cejas y he puesto cara de tabla, pero M. le conoce a uno más que ningún amigo y ha leído algo mejor en ella, y me ha dado un buen consejo. Me ha dicho que no me metiera en ese lío, convencida de que uno por una buena página de un libro es capaz de arriesgar la vida. «Piensa en los chicos, que les quedan por hacer a los dos las carreras, piensa en mí, que soy la que pone las vendas y te desinfecta las heridas. Luego, cuando crezcan los chicos, si quieres, cuenta lo que quieras, pero de momento sé prudente».


  Quién sabe. Es un buen consejo, pero puede uno morirse mañana, los chicos quedarse sin carrera, y la posteridad sin otro cuento. De manera que toma uno la decisión de contar las cosas con la vaga y tonta esperanza de que nunca lleguen a manos de ninguno de los protagonistas estas pequeñas escaramuzas, porque siendo ese pollo tan joven y poderoso, y teniendo por delante tantas reuniones de ABC, será un enemigo incómodo, y tampoco le gustaría a uno que nadie descubriera a esa mujer en este cuaderno. Ha hecho uno, sí, lo que ha podido, la ha transformado algo, le ha añadido unos cuantos años, le ha cambiado de trabajo y la ha hecho redactora jefa, en fin, un poco de laboratorio para hacer diarios de laboratorio, de esos que no nos causen problemas, a diferencia de esos otros diarios escritos a pecho descubierto por los escritores valientes.


  Lo mejor, me digo también, sería no haber contado todo esto, porque no tiene ningún valor, ni siquiera como literatura testimonial, no arriesga uno nada, en fin, no son más que parlas con arreos proustianos, pero al mismo tiempo me digo, quizá dentro de cinco años, cuando se publique este cuaderno, pueden haber cambiado muchas cosas. El joven X puede haber muerto (y Dios no lo quiera, siendo como es tan joven y teniendo por delante toda la vida), puede haber muerto su amante o puede que esta, sabiendo lo que ese infeliz va contando por ahí de ella, haya decidido pasar a la acción, y se haya vengado, no sé cómo, y puede, en fin, que yo mismo me haya muerto (cosa que de momento tampoco deseo, con lo joven que soy y el rosario de éxitos que parecen estar aguardándome). Y quién sabe si para entonces, para dentro de cinco años, esta historia, por una maduración natural, mientras permanecía en lo profundo de la bodega sosegándose en su cuba, habrá acabado por convertirse en una de esas historias deliciosas de leer y edificantes para la juventud en marcha.


  En fin, y aquí lo dejo todo, si tú me dices ven.


  


  QUÉ mudable es el mundo. El domingo, náufrago en las lágrimas de gratitud de M. No se hubiera podido encontrar a nadie tan dichoso. Y hoy… Hoy, aciago día. Con toda la delicadeza de la que mi buen amigo es capaz, me ha dicho que la novela no le ha gustado lo más mínimo. Sus razones, y dio muchas, a mí me parecen casi todas buenas. Pero también me parecieron excelentes las que agavilló M. el otro día para todo lo contrario. El arte tiene esa cosa aleatoria.


  Me dijo mi amigo, no es una novela con intriga. Hombre, decía yo, según se mire: un hombre joven pierde la guerra, se va a Francia, pasa por los campos de refugiados y se embarca en el Sinaia. Lleva un diario. Si lo ha escrito quiere decir que no se ha muerto, porque lo ha escrito. Intriga tampoco tiene el diario de Ana Frank, porque sabemos que al final la detienen los alemanes y muere. El Quijote tampoco tiene intriga, un hombre sale de su pueblo y empieza a vivir unas aventuras absurdas y que dan un poco lo mismo. Claro que la única intriga es la vida. Nuestras vidas no tienen intrigas interesantes, únicamente la de si vamos o no a llegar a fin de mes. Pero como llevamos muchos años llegando, mal que bien, esa intriga desaparece.


  Mis razones, languidecientes y poco profundas, eran un esfuerzo desesperado por salvar los muebles, pero al mismo tiempo pensaba espantado que podía tener razón.


  Mi amigo es uno de los hombres más sabios y buenos que conozco. Mi amigo lo es desde hace veinte años, y de los más queridos. A menudo me paro a pensar, y me digo, ha tenido uno suerte con X, porque me parece que no se lo merece uno. Si solo fuese sabio, si solo fuese bueno, podría pensar que no sabe de literatura. Pero es además un gran novelista, un gran poeta, de los mejores hoy entre nosotros, y, por si no bastara, uno de los escritores con más fino olfato crítico para descubrir el secreto de la literatura, antigua y moderna.


  El lector, dijo también, si no hay intriga, si no se siente amenazado de una u otra forma, abandona, y la novela fracasa.


  A mí no me costaba aceptar todos esos irrefutables pareceres, quizá porque llega uno al final de una novela exhausto, sin fuerzas para la esgrima. No obstante, y no tanto por resistirme a la crítica como por hacer conversación y distender las cosas, argüía: sí, pero el lector del Quijote tampoco se siente amenazado, porque ni se identifica con don Quijote ni puede identificarse con Sancho, y considera que todo lo que les suceda le da lo mismo. Y el buen amigo asentía en estas razones caritativamente, como sabiendo que por muchos quijotes que pudiera aportar la jurisprudencia novelesca no serviría para mudar su opinión ni acrecentar el gusto que hubiese obtenido de su lectura. Quizá intuye, puesto que le conoce a uno bien y desde hace veinte años, que ninguna de estas pequeñas contrariedades le detendrá a uno y que uno es lo bastante terco como para seguir adelante con o sin el favor de los amigos. Y así empecé a apurarme un poco, constatando el mal rato que estaba pasando él, diciéndome lo que en buena ley y como buen amigo tenía que decirme. Pero no tenía uno por qué. Novelitas a mí, podría decir, como el Caballero de los Leones. Y cómo me habría gustado que le hubiera gustado a él, teniéndolo en tanto como le tiene uno… pero llegados a un punto no podemos hacer nada. Decía, de todas tus novelas es la mejor construida, pero es la peor. Decía también, me gustaban más las otras. Cuando leyó las otras, y acaso lo ha olvidado, decía más o menos lo mismo de la última respecto de las anteriores. Quizá algún día escriba una novela que le guste, y ese será un día muy feliz, pero mientras eso ocurre, lo que hay que hacer es no echar en saco roto lo que le va diciendo a uno, porque las cosas que dice tienen su porqué, y ese porqué puede ayudarle a uno a hacerlas mejores.


  Por otro lado, ¿qué escritor tiene la suerte de contar con un amigo que le dice la verdad? Está uno harto de oír a un poeta decirle a otro: solo quiero tu opinión sincera. Pero no, eso raramente sucede. Habla uno con alguien y le dice de un amigo íntimo: el libro de Fulano es deplorable, no hay por donde cogerlo. Uno indaga entonces: puesto que es amigo íntimo tuyo, se lo habrás dicho… No, admite al fin, le he dicho que era una maravilla de libro, el mejor de los suyos. Luego uno se encuentra a Fulano y te dice: Mengano, que sabes que no dice elogios así porque sí, y menos cuando yo le exigí que fuera sincero conmigo, me acaba de decir que el libro es una maravilla y que le ha gustado muchísimo. Uno pone cara entonces de franciscano, y menea la cabeza con admiración de ver lo perfecta que puede llegar a ser la comedia humana. Por esa razón, para un amigo que nos dice enteramente su verdad, sin doblez, sin esquinamiento, desinteresada y cuidadosa, ha de estar uno contentísimo y cuidarlo a él más que a ningún otro.


  Cuando le he contado a M. la conversación con X y la impresión que yo he sacado y las razones que él aducía, se ha quedado pensativa unos minutos, porque su consideración hacia X es superior. La he visto cavilosa unos minutos. Se diría que estaba sopesándolo todo, antes de emitir un veredicto. Se ha ido; me ha dicho, déjame un rato para pensar. Al cabo de media hora ha vuelto y me ha dicho, no tiene razón, la tiene y no la tiene, pero en conjunto, no, no ha sabido verlo. No siempre vemos las cosas a primera vista, a veces se nos escapan, a pesar de que pongamos atención en ello. Tú mismo lo dices del Rastro, estás mirando un montón de libros y te dejas el más valioso, viene alguien detrás y lo coge delante de tus narices. Te lamentas luego, dices, estaba delante, y cómo no lo vi. Hazte fuerte, adelante; no cedas ni un centímetro; en esta novela, no.


  Se diría que su fe era aun superior a la de uno, si acaso fuera ello posible. R., que estaba al tanto de estas conversaciones, a las que por otra parte no prestaba demasiada atención, dijo, «no desesperes: la novela ahora está: Mamá-1; X-1; o sea, empate, y queda mucho tiempo de partido».


  


  ¿POR qué razón habrán publicado a estas alturas las memorias de Carmen Baroja? ¿Por qué ahora y no hace quince años, por qué en esa editorial y no en la suya familiar? En el libro no se habla bien de la familia ni de Pío, el novelista. Al contrario, se hace de una manera amarga. Se ve que fue una mujer a la que hicieron sufrir todos, padres, hermanos, la cuñada, el marido. Eso, en una familia que se sostenía en vínculos tribales es, qué duda cabe, una mala cosa. Julio Caro, sobrino preferido de Pío e hijo preferido de Carmen, no las publicó durante los muchos años en que capitaneó el buque de los Caro y de los Baroja, como tampoco quiso publicar los libros con las opiniones políticas más comprometidas de su tío, entre ellos una célebre novela, conocida de oídas, sobre las atrocidades cometidas en España durante la guerra civil. El hermano de Julio, que le ha sobrevivido, ha sido una de las primeras cosas que ha hecho en cuanto ha entrado en posesión de la herencia, editar estos libros de guerra, salvo la novela, y las memorias de su madre. Aquel que ha hecho también sus pinitos literarios, no ha querido, de modo inopinado, escribir un prólogo, acaso porque con los años la afición, como casi todo, también mengua. Y es una lástima, porque sus opiniones, sus recuerdos, sus olvidos tienen por fuerza que ser interesantes y nuevos. Además no hay más que darle la palabra a alguien un poco fatuo para que acabe hablando más de la cuenta, y ese exceso, para con una familia tan pudorosa con su intimidad como los Baroja, vendría preñado de vislumbres curiosos.


  Mientras vivió don Julio, con mejor o peor criterio, estos libros permanecieron en una gaveta, custodiados con extraño celo. En unos casos porque don Pío no quedaba bien. Otras veces sería, supongo yo, espero que no con malicia, porque temieran que esas opiniones racistas, reaccionarias y trasnochadas de don Pío podrían perjudicar las ventas escolares de sus novelas y amenazar los ingresos más o menos saneados de las regalías, resentidas por los excesos verbales del novelista. No sería nada extraño tampoco que los dos hermanos hubieran discutido a propósito de ese legado, uno queriendo publicarlo y el otro, no. Quizás no hizo ni falta, porque la autoridad de don Julio podía ser cuestionada, pero era incuestionable. De modo que ahora estos libros han llegado a la librería, y su contenido parece más que a favor de don Pío o de los Baroja, en contra de don Julio. Diríamos que los Baroja han quedado en un segundo término y la disputa fraterna ha pasado a primer plano, resuelta biológicamente a favor del que ha vivido más. ¿Era más inteligente la opinión de don Julio de no publicarlos o la de este Pío Caro? Creo que Pío Caro lleva la razón, lo cual demuestra que los más perspicaces también pueden equivocarse.


  ¿Y las memorias cómo son? Pues muy tristes. Para quien se interese en el futuro sobre esa familia, impagables. Hay que leer entre líneas, pero lo que dice en ellas, de unos o de otros, de Ortega o de Azaña, de Pío o de Franco, no es especialmente agudo ni definitivo. Opiniones como las suyas ha habido muchas, pero tienen el valor de haber nacido en el seno de una familia en la que todo el mundo ha escrito mucho, pero de otras cosas que de su intimidad. Y en la intimidad las pequeñas revelaciones son tan preciosas como las grandes revelaciones en el orden público o social. Y sombrías, parecen el papel que un náufrago ha metido en una botella. Ni siquiera pudo o quiso o tuvo el valor de arrojarla al mar. Se ha hallado ahora al lado de su cadáver, cuando ya no se podía hacer nada.


  


  AYER en la ciudad impar. Echando una conferencia. Dentro de lo que cabe en este asunto, ¿por qué emplear el verbo echar por los más apropiados leer, dictar o dar? Recuerda a los viejos operadores de cine, que echaban películas, a veces yendo de pueblo en pueblo, como los cómicos. Y eso es, a todas luces, un modo desesperado de nimbar tan ingrato oficio con el hálito de los perdedores sin culpa.


  Y aun antes de empezar, una vez más, te dices como si fueras un asesino en serie: «Esta ha de ser la última vez. Acabo el trabajo y me retiro». Y en el pórtico de la sala sonríe uno, preparándose, mientras piensa: ¿cómo saldré de esta, qué les voy a contar, por qué no bastará con los libros, qué ganan con oírle a uno, por qué no se limitarán a leerlos?


  Y cuando iba a hacer la entrada en la sala, como ese torero que se dispone a abrir el paseíllo, apareció X, el gran novelista. Y sentiste en ese momento con pesar no traer en la maleta un género mejor, por lo menos para quien, octogenario, había dejado su casa y se había aventurado por entre las frías nieblas pucelanas para oírlo.


  Le acompañaba una mujer y su hijo el arqueólogo. Los asistentes, advertidos de su presencia, se agitaron en sus asientos. Algunos, que le conocían, se acercaban a saludarlo y tributarle reconocimiento y respeto. Otros, que ni siquiera lo conocían, hacían lo propio, estrechaban su mano y le deseaban un pronto restablecimiento de sus dolencias, conscientes de que estrechaban la mano de la figura eminente de la ciudad, del país. Y tú sentiste que aquel, el de la amistad, era un don tanto o más preciado por haber llegado de modo tan inaudito.


  Y en vista de que todo el mundo requería noticias de su salud, quisiste saber. Y así te confesó que era aquella la primera vez que salía de casa desde que hacía tres meses, paseando como de costumbre por el Campo Grande, se había sentido con alarma indispuesto, y que apenas había podido llegar a su casa sosteniéndose en las paredes. La gente de la calle, que reconocía a su escritor, se ofrecía solícita a acompañarle, a servirle de sostén. Y él, tan aturdido como desconcertado, iba diciendo a todos, unos y otros, sí y no, mientras sus manos palpaban las paredes de las casas para no caerse, con la vista nublada.


  Y preguntaste en voz baja, porque de la muerte se habla en voz baja. Pero respondió con una naturalidad pasmosa, todos pudieron oírle, como si se lo contara a su médico o a uno de sus compañeros de caza, al aire libre. Dijo, todo yo soy un desarreglo; un asco, cuando quiero mear, me cago, y al revés, y tengo que llevar dodotis; es una humillación. Pero como lo dijo de esa manera tan llana todo el mundo se lo tomó de un modo casi jovial, como si hubiera dicho, me duele la garganta, no acaba de pasárseme, un latazo.


  Te alegraste de verle allí, era una manera delicada de acercarse, echar rodilla a tierra y recoger el pincel que se había caído, pero preferiste en ese punto que no hubiera ido, que no fuese testigo de algo que estaría dicho sin fe, de una manera rutinaria, como quien dicta lección en un oscuro y lúgubre colegio.


  Lo mejor de todo fue que al terminar saliste huyendo y a las doce de la noche ya estabas en casa, como si todo lo que había ocurrido, no hubiera sucedido en realidad. ¿Cómo va a ser real, en lo que dura una tarde, recorrer cuatrocientos kilómetros, dar una conferencia, saludar a unos, a otros, y estar de vuelta? Eso no pudo ser más que una pesadilla, en la que hubo un momento de calma, como en un sueño irrumpe de pronto súbito fogonazo, iluminación excesiva, como cuando se quema el celuloide de una película, y entonces entró aquel hombre notable y bueno y diciendo cosas extrañas sobre su pobre esfínter.


  Y como en los sueños, sin que hubiera un tiempo intermedio, sino con esa yuxtaposición de collage propia de todo lo onírico, M. se ha ido a Los Ángeles. Esta mañana. Nos levantamos a las seis. Ya había hecho la maleta. Cuando llegué de Valladolid estaba haciendo la maleta. Me contaba cosas sobre Nueva Orleans. Se va a Los Ángeles, pero yo quería saber sobre Nueva Orleans, para escribir un artículo. Desde hace años publica uno un artículo en una revista de viajes. Es absurdo, porque uno no viaja mucho. Ya ha escrito uno de todas las ciudades con un poco de vitola, de la vitola que les interesa a ellos, y en las que uno ha estado, Venecia, Roma, Londres… Pero esas se acaban pronto. Ahora le toca el turno a la fantasía, Yasnaia Poliana, Montevideo, tan decorativas en una revista. Nueva Orleans es la próxima víctima… Yo quería saber sobre todo cosas que pudieran dar el tono, el color de las casas, el color del cielo, a lo que huelen sus calles, los zapatos de las gentes, si se ven más negros o más blancos, si sudan, si tienen que beber mucha zarzaparrilla, si son aficionados al julepe de menta, si el olor de los pantanos llega a la ciudad, si se ven muchos aligatores disecados en las tiendas, en los bares, colgados de las paredes, si en las cavas donde se escucha jazz de negros hay más negros o más blancos.


  Le he dicho, en cuanto llegues, confirma todo esto, que he de entregar el artículo sin falta. Basta que mires por encima. Y M. me ha preguntado: ¿y no te lo puedes inventar? Desde luego, le he dicho, pero ¿conoces a alguien que pudiendo cometer un crimen a medias con un socio quiera cometerlo solo?


  


  LO de ayer de Burgos pudo creerse que fue mejor. Había mucha gente, tal vez cuatrocientas personas, refugiadas en su mayoría en aquel inmenso salón tan luminoso y bien calefactado. Antes de empezar la gente hablaba con animación, se levantaban, se saludaban, como ocurría antiguamente cuando se iba al teatro o a ver los ballets rusos. La gente estaba excitadísima por la función. Solo faltaba el ruido de los cacahuetes y de las pipas. Cuando al fin aparecí en la tribuna y se hizo silencio, comprendimos todos que aquello era una gran equivocación. Había un número elevado de jubilados, señoras con la permanente azul y cargadas de joyas. Parecían, como Drake, que acabaran de desvalijar un galeón. Había igualmente en la sala un número indefinido de escolares. Entre ellos descollaban las miradas de recelo y desconfianza de algunas personas que delataban ser profesores de literatura, dispuestos a no pasar por alto ni un solo descuido. Había también algunos jóvenes, intrigados sobre todo por el camino que hay que recorrer desde el patio de butacas hasta aquel cadalso. Uno de ellos formuló luego en el coloquio una pregunta que duró cinco minutos y de la que apenas entendí nada. Creo que en buena ley el cheque deberían habérselo dado a él y no a mí.


  Sin embargo la literatura no estaba en la sala, y sí en el auto y en el autista que me devolvió sano y salvo a casa. La modalidad de ocupar la tarde en conferencias a doscientos kilómetros de Madrid, y no quedarse a dormir en la localidad, es enormemente ventajosa. Se habla mucho más y se repertorian las historias. Es, diríamos, como si se hubiera reencarnado Boccaccio.


  Era un hombre de unos cincuenta y cinco años. Sin duda uno de los hombres más tristes que he conocido. No obstante no dejó ni un momento de sonreír. Me miraba por el espejo retrovisor, no tanto para estudiarme, sino para retenerme allí, para que no dejara de prestarle atención, porque no cesaba de hablar y no habría permitido que me hubiera distraído o que me hubiera dormido. Y lo natural hubiera sido esto último, porque su cháchara incontinente era tan continua y monótona que era como estar al lado de un arroyo o una chicharra, y había puesto tan fuerte la calefacción y el coche era tan suntuoso, uno de esos cochazos amplios, con la tapicería de cuero y que huelen a nuevo, que parecen haber sido usados únicamente por directores de cajas de ahorros, que fue un milagro que no cayera profundamente dormido, narcotizado por el olor a cuero nuevo.


  Al hablar bajaba la ceja derecha y subía el pómulo hasta casi cerrarle el ojo. Yo pensaba, así, conducido por un tuerto, no medirá las distancias, y nos la pegaremos. Lo pensaba sin molestarme en sonreírle. Quería que leyera en mis ojos el cansancio, el retraimiento, la rareza. No se desalentaba, siguió sonriendo sin desmayo. Era, más que una sonrisa, una mueca amarga, como si hubiera sufrido un desengaño trágico. Parecía querer decir: «Si usted supiera hasta qué punto ha sido desgraciada mi vida… Pero ya ve, ni la vida puede con esta sonrisa. Yo soy alguien ya muy fajado…».


  En realidad lo que decía, sin venir a cuento y sin que yo disimulara mi aburrimiento, era otra cosa. Al principio, en el viaje de ida, lo hice por educación un rato, le escuché, pero comprendí pronto que no iba a poder ver el paisaje, ni pensar a mi aire en las cosas de la vida, en este ir y venir de charlista. Para poner en paz todo eso son precisas muchas horas. Hacía una tarde preciosa, lucía el sol y como íbamos camino del oeste, podíamos ver cómo se ponía el sol sobre los campos, los árboles sin hojas, los pueblos solitarios salían a recibirnos con sus muy tendidas sombras. Pegué la mirada en la ventanilla mientras él hablaba, ni siquiera me esforcé por ir a encontrarle a ese pequeño locutorio en el que se convirtió el espejo retrovisor.


  El hombre no cesaba de contar chismes, cosas intrascendentes, de los periódicos, de la televisión, todo con muy mala pata, como quien cambia una y otra vez de mosca en la caña porque las truchas no acaban de picar. Fue subiendo el tono de sus confidencias. Luchaba desesperadamente por tener un interlocutor. Recurrió al patetismo: «En esta carretera hay dos curvas muy malas, pero muy malas; yo no sé cómo las han dejado así. Hace dos meses en una hubo un accidente, murieron el conductor, su mujer y dos hijos pequeños, no quedó ni uno… y va a seguir habiendo accidentes, como no la cambien, sí señor…».


  Cuando llevaba hablando diez minutos sin dejar de espiar en el espejo retrovisor, yo volvía la cabeza desdeñosamente hacia la ventanilla de mi derecha y pedía que subiera la música, como único modo de cerrarle la boca. Eran los únicos instantes de manifiesta enemistad, dejaba de sonreír, hacía lo que se le ordenaba, pero no por ello se olvidaba de controlarme a través del espejo. Así pasaban diez minutos más en los que no se sabía si el sacrificio de tener que oír la radio y a los locutores era mayor o menor que tener que escuchar al autista, y me resignaba a la radio solo porque de vez en cuando ponían música.


  Pero no. Mi hombre era un castellano decidido, indómito. Pasaban diez minutos y de una manera disimulada bajaba el volumen de la radio. Yo sabía que volvería a la carga tarde o temprano, y sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, se saltaba la tregua. Pasábamos junto a un montón de casas deslucidas. «En este pueblo un millonario compró el Azor de Franco, y lo tiene ahí en un restaurante, el casco solo, vacío, para decoración. Y como, la verdad, hay mucha gente a la que Franco, usted ya me entiende… pues el restaurante se le llena…». Esta última confidencia la soltó en un susurro, como si pasara una mercancía peligrosa, y a continuación se me quedó mirando en el espejo, estudiando el efecto que una noticia como aquella había hecho en mí, sin perder la sonrisa, como diciendo: «No me dirá que se esperaba una cosa como esta, ahora no podrá negarme que esta es una manera magnífica de iniciar una conversación que nos dure hasta Burgos…».


  Empecé a enfurecerme. Pasábamos cerca de Loyozuela y se divisaban algunos almendros florecidos. En Madrid uno no tiene muchas ocasiones de practicar la lírica y ha de aprovechar estas escapadas más allá del alfoz de la ciudad. El otro día, camino de Valladolid, vi otros dos almendros, entre el túnel y Adanero. Es acaso de lo único que debería haber escrito, y ¿dónde se han quedado ya los pobres almendros? Como novicias, tristes, camino de su convento, con sus mantillas blancas sobre los hombros y los ojos negros y ardientes. Y allí, al lado de la carretera de Burgos, junto a una casa vieja en ruinas, una de esas pequeñas casas que se van desmoronando poco a poco, que en su día estuvieron enlucidas con esa cal morena que la mimetizaba con los foscos barbechos. El que estuvieran juntos los dos almendros se hubiera dicho que fue providencial, porque el primero, el que hacía de bautista de aquel y lo anunciaba, estaba aún un poco desmedrado, en comparación con el segundo. Parecía que en este se hubieran posado un millón de mariposas, junto con las sombras de ese atardecer, decantándose por un sol cada vez más oblicuo y lejano.


  Apenas duró la visión de ambos árboles un minuto. Estaban lo bastante distantes de la carretera como para que no hubiese sido una de esas fugaces apariciones que entran por un lado de la ventanilla y al punto se han ido por el otro. No, un poco alejados, le permitían a uno, mientras el coche corría, observarlos atentamente, como algo que llega y se va de modo reposado.


  Y querría uno recortar esa visión, como un trozo de periódico y meterlo entre las páginas de un libro, bien con la esperanza de encontrarla dentro de un tiempo, para que entonces, pasados muchos años, alguien, como una flor seca, se la tropezara en el álbum de las derrotas, pero no seca, sino viva. ¿Qué flor más viva que esa que nos asalta de improviso en la lectura de un libro viejo comprado a cualquier aljabibe? Se nos desborda el corazón de nostalgias, suposiciones, novelerías, y todos nuestros pensamientos y efusivos impulsos van hacia la persona que un día lejano cortó aquella flor, aquella y no otra, la tuvo en sus manos y la acostó entré las páginas de un libro como quien pone a dormir a un niño pequeño entre los barrotes de una cuna.


  Yo ahora querría poner en esta página ese breve minuto, para que dentro de mucho alguien se lo encontrara aquí.


  Y sucedió allí, en un coche del que no podía salir huyendo, hostigado por un hombre sin ningún escrúpulo, sin saber si tales almendros eran reales o formas de un sueño, como el abrazo de esa mujer de la que no sabes nada y a la que amas una noche, y a la mañana siguiente, al despertarte y ver que ha partido, o que has partido tú, no sabes muy bien si la has amado en la realidad o solo ha sido un sueño.


  El regreso, en cambio, fue muchísimo más agradable. Cambiaron el chófer. Al llegar a casa, muy tarde, la una y media de la noche, me encontré a G. dormido, vestido, sobre nuestra cama y con la luz encendida. Le desperté, se puso el pijama en su cuarto y se metió en nuestra cama, por la fantasía de dormir conmigo como cuando era niño. También él sabe que se le está escapando por la ventanilla de su vida la infancia florida. Le gustaría acaso conservarla entre memorias tristes, como una eterna flor. Apenas se metió bajo las mantas se quedó dormido. Es posible que incluso el desvestirse, lavarse los dientes y ponerse el pijama lo hiciera dormido. Y al rato llamó M. desde Los Ángeles. También ella acababa de llegar. Contó algo del viaje y de las nubes por dentro (estuvieron a punto de aterrizar en Canadá, cerca del Polo, por una avería). Las averías de los aviones ajenos, una vez han pasado felizmente, y oyes a la persona que te las cuenta con voz serena, se parecen mucho a los sueños que te cuenta otro, dices, qué bien, pero no interesan mucho. Los dos estábamos cansados. Yo no podía contar muchas cosas interesantes del viaje. Me preguntó, ¿fue mi hermana a oírte cuando estuviste en Burgos? Creo que ni le contesté; le pregunté, sí, por el olor de Los Ángeles. ¿A qué huele?, repitió para sí misma… no sé, a ketchup.


  Yo le dije también: cuando estaba por la mañana en casa pensaba todo el tiempo «estará viajando, allí, sola, sobre el mundo», y creo que eso es lo que ha sostenido el avión y no se ha caído. Por la tarde, cuando iba en coche, con el pelma, pensaba, ella seguirá volando… No sé, durante todo ese tiempo yo he tenido aquí cinco o seis vidas, y ella ha tenido la misma sin variación. Me preguntó si había hablado con alguien durante el día. Le dije, no, para no entrar en más explicaciones y porque era muy tarde, y nos despedimos. Y en cierto modo lo que había sucedido era de un orden tan doméstico que apenas hubiera podido sacarse a la luz sin que se hubiera marchitado.


  Había telefoneado, en efecto, X, y había dicho, a propósito del librito de artículos publicados en La Vanguardia: «Como Cervantes al conde de Lemos». Se refería a que el prólogo, en el que agradecía al director del periódico el empleo, le parecía genuflexo y servil. Quería mortificarme no por maldad, sino por curiosidad, como cuando una niña destripa a su muñeca por ver si sangra, pero todo lo que sea que le comparen a uno con Cervantes está bien, en mi opinión. ¿Y cómo no agradecer a alguien que te paga por algo que harías gratis?


  Hace años, lo ha contado uno alguna vez, quise ver al director del Diario de León. En ese periódico trabajaron durante cincuenta años dos tíos míos, uno cura y otro normal. Luego entró mi hermano, pero lo dejó al poco tiempo, para volver a él mucho después. Cuando pedí audiencia con el director ya no tenía a ningún pariente que me pudiera avalar. Quería publicar un artículo a la semana. Yo era joven, y apenas había publicado dos o tres libros. Los libros por otro lado eran de versos, mala cosa para ir a hablar con un periodista. No logré mi propósito de ver al director, que tenía pocos más años que yo, pero en atención a mi apellido, salió a recibirme el subdirector. Le expuse mi deseo, que era el de pasarle una o dos colaboraciones a la semana. El subdirector me desanimó con sobrados argumentos, y cuando no le quedaba ninguno más, adujo la falta de dinero. Pregunté entonces cuánto pagaban a la mujer de la limpieza, y me aseguró que unas quinientas pesetas la hora. Dije, me conviene, cobraré lo mismo por artículo que esa mujer por una hora. Me publicaron dos o tres artículos, y dejaron de hacerlo cuando la redacción se les llenó de cartas de protesta por el primero que había publicado: «León como pueblo vale poco» empezaba diciendo. Así que cómo no va uno a dedicarle en un prólogo tres o cuatro líneas de agradecimiento a quien le lleva a un periódico como La Vanguardia. Claro que aunque lo hubiese pensado, jamás hubiera empezado la colaboración con un «Barcelona como pueblo vale poco». La experiencia está para eso. Lo sensato hubiera sido incluso haberle dedicado el libro explícitamente en una página, una dedicatoria circunstanciada, como las que escribía Azorín a los que fueron directores de los periódicos donde escribía. Pero no. Me limité a agradecérselo, pero algunos amigos sin embargo le querrían a uno enemistado con todo el mundo y amargado, en un rincón, sin tener adonde enviar las colaboraciones.


  


  ¿DÓNDE has estado?, me preguntó M. ¿Cómo llegas tan tarde? Le dije, estuve en el funeral de X. ¿Qué X? Nuestro amigo, el que vivía en la calle Velázquez, que no es Velázquez sino esquina con Lista. ¿No te acuerdas? Estaba con Z. Se murió ayer. Y Z no estaba, porque la tienen en el hospital, tratándola.


  M. me ha dicho, preocupadísima, por favor A., no juegues con esas cosas. Van a traer mala suerte.


  Y yo seguiré jugando, le he dicho, hasta que no me digáis de quién partió la broma de anotar todo eso en el diario. Tengo las pruebas, están ahí. ¿Quieres que te lo enseñe?


  M., me ha dicho, ya me lo enseñaste la otra vez, lo he visto. Es tu letra. No, no es mi letra, yo no lo he escrito, se parece, pero no es mi letra.


  Y se me ha quedado mirando como si uno fuese un escritor mejicano que empieza a ver muertos por todas partes, y, más cariñosa, como si tuviera que pedir un favor especial, no sé, que convirtiera el agua en vino porque los novios se han quedado sin vino en el banquete, ha añadido muy cariñosa: por favor A., déjalo; a veces logras asustarme.


  


  Y pues que la vida no cambia, debería uno hallar el modo de variarla en sus pobres palabras. Orense es un pueblo precioso, uno de los más característicos y bonitos de España, mucho mejor como pueblo que León, que como pueblo no vale absolutamente nada (y aprovecho estas líneas para saludar a todos mis paisanos que han acabado con lo poco genuino que conservaba, con una saña injustificada). No. Recapacitemos. Lo anterior no era más que la travesura de una frase. Ahora León, qué duda cabe, estos últimos años, vale algo más, incluso está bonito, si no fuese porque es imposible olvidar el pasado. Dejemos el pasado a un lado. Estamos hoy por vez primera en Orense. Se diría que la provincia ha cristalizado de tal modo en esa ciudad como en ninguna otra de España. Acaso porque Orense no sea un lugar de paso y esté en el fin del mundo, remansado aquí, y viejo, con sus plazuelas decimonónicas sombreadas por venerables magnolios, negros y contundentes, a los que acompañan, aligerándoles la melancolía, unos camelios cuajados ahora de flores que parecen de nata blanca y merengue rosa.


  La gente camina muy lentamente por la calle mirándose todos a los ojos, por descubrir en alguno con quién pararse a pegar la hebra o, como se dice en León, a atar la burra.


  Llegamos a media mañana. Hacía un día primaveral, sin una sola nube, y el aire era termal y saludable.


  El viaje entre Vigo y Orense estuvo marcado por un inesperado milagro, los bosques florecidos de mimosas. Bosques enteros cubiertos de un tupido manto amarillo. Otras veces el oro parecía engastado en verdes tan oscuros, que formaban como un mosaico y de ese modo la colina o el cerro semejaba una de esas lámparas Tiffany’s que al encenderse parece fortificarse en tal íntimo resplandor.


  Ya cuando nos íbamos aproximando al Miño, advertimos que Orense era un pueblo importante. Las mimosas se reflejaban en la corriente impetuosa y negra del río, y todo lo furioso que descendía su caudal, se quedaba allí imperturbable el reflejo de los árboles. El Miño parecía un río grave, o pai Miño, como lo llama Risco, un padre que se diría baja a todas horas con el cuerpo de un niño ahogado en brazos.


  En cuanto pudimos probamos lo que es uso, a saber, salir a callejear. Lo hicimos, volvimos al hotel a reponer fuerzas, y por la tarde nos llegamos al Liceo del Recreo Orensano, gran institución local. En ese casino daba una conferencia nuestro amigo X. Había una nutrida y escogida zarzuela de fuerzas vivas y almas inquietas. El Recreo, metido en un vetusto y ponderado caserón provinciano, se apoyaba en esta apariencia venerable para difundir su probidad. Con el salón de actos se hubiera podido hacer un caldo gallego, porque se veía sustancia en todas las paredes y en el mobiliario, al igual que con buena parte de los que allí concurrimos.


  El público en pocos minutos ocupó todos los asientos, cosa inusual en esta clase de conferencias literarias. Quizá había allí lo menos trescientas o cuatrocientas personas. La conferencia fue propiamente un viaje por la vida de un escritor.


  Raramente un escritor tiene la oportunidad de oír a un colega fuera de su ciudad. Cada uno de nosotros va por esos mundos solo, lo ha dicho uno mil veces, como los asesinos a sueldo. Llegamos, montamos el arma, la mira telescópica, ponemos la munición, esperamos la ocasión propicia, cobramos, y nos volvemos arrastrando nuestro oscuro maletín, a veces sin que ni siquiera nos paguen al contado. Si por lo menos le pagaran a uno acabado de cometer el crimen, creo que nos iríamos todos un poco más aliviados.


  Yo escuchaba a X y me parecía que era yo el que hablaba, pero al mismo tiempo me fijaba en los que estaban a mi alrededor, gentes que no sospechaban nada de mí, ni que yo pudiera ser amigo de X, ignorantes también de que lo más probable es que durante la cena nos lamentaríamos un poco de esa suerte de conferenciar. Sí, si pudieran mirar por un agujerito y oír lo que dicen algunos de esos escritores espumosos, creo que se enfurecerían y devolverían sus libros, exigiendo se les reintegrase el dinero, por fraude.


  A mucha gente le irrita que uno se lamente de estas penurias. Dicen, hay cosas mucho peores que viajar por ahí dando conferencias. ¿Sí? Sí, responden. ¿Como qué?, pregunta uno, y suelen, invariablemente, recurrir al mismo ejemplo: picar piedra, trabajar en la mina. ¿Están seguros de que picar en la mina es peor que esto? ¿Quién lo dice? Yo he nacido en una tierra de mineros, y en general se les ve felices. Mueren muchos silicosos, o en accidentes, de acuerdo, pero escritores borrachos, drogadictos y locos mueren también muchos. Por otro lado a un minero le jubilan con toda su paga cuando lleva veinticinco años trabajando. Yo llevo veinticinco años escribiendo, y si dejara de trabajar y de agradecerle al director de mi periódico poder seguir haciéndolo, ¿adónde iría con mi pobre próstata congestiva?


  Terminó la conferencia, aplaudieron con entusiasmo, y yo recogía los comentarios para llevárselos luego al amigo, porque eran muy favorables. Estaban satisfechos de su suerte. Sin moverse de Orense, habían oído una gran conferencia. No se cambiarían por nadie.


  Nos llevaron a continuación a cenar, dentro del mismo Recreo, a una sala propincua a la de las conferencias. Habían dispuesto una mesa larga como de refectorio conventual. No sé por qué, me parecía que todo aquello fuese como un decorado de teatro, y que uno de los largos muros se levantaría de pronto como un telón, quedando a merced de las miradas de la gente, el mismo público nutrido y entusiasta, dispuesta a aplaudirnos cada vez que nos lleváramos con éxito la sopa a la boca. Los socios que allí nos agasajaban tenían un aspecto un tanto doloroso, con sus trajes grises y sus jerséis de color penitencia debajo de la chaqueta, y unas corbatas que parecían estar esperando una señal divina para apretar el nudo y acabar con la vida de todos ellos. Y sin embargo eran de una amabilidad extrema. A los gallegos no puede uno prejuzgarlos como a otros mortales, porque ese aspecto de ujier lo tiene aquí todo el mundo, empezando por el gran Cunqueiro, siguiendo por Montes y terminando por el cada día más admirado Vicente Risco.


  Los anfitriones no hablaban, porque seguramente en el presupuesto entraba el que les amenizáramos la cena. El gasto lo hacíamos los forasteros, pero a veces a nosotros se nos cansaba la fantasía y guardábamos silencio. Eran unos instantes terribles, en los que solo se oía el ruido de las cucharas contra los platos, como en los conventos, mientras un hermano les va leyendo a los demás el de profundis, por si alguno muere esa misma noche, para que de ese modo vaya ya rumiando el aire de la podredumbre. En el presupuesto de la conferencia va incluido, sí, el tener que cenar y echarles luego a la peña directiva una conferencia como reservada, de cámara, un poco informal, más jugosa, chispeante, indiscreta, malévola, donde se desmiguen algunos de esos chismes que van a hacerles creer que todos vivimos por igual en este mundo de la literatura. De hecho, cuando le preguntan a uno por algunas de las que creen figuras de la que creen literatura, dicen: ¿Y Paco, qué está escribiendo el buen Paco ahora? Uno, que ya viene fogueado de muchos otros blocaos, duda, no obstante. Le leen la duda en la cara, y menean ellos la cabeza, como diciendo, ay, qué distraído, ¿qué Paco va a ser?… ¡Umbral! ¿Es que hay otro Paco? Y uno asiente con delicadeza y para evitar los desengaños calla que no ha visto a ese señor en los últimos cinco o seis años, y que ya entonces hacía otros tantos que tampoco le veía, y que si se juntara el tiempo que ha conversado con él en todos los años que ha estado en Madrid, acaso no llegara a las tres horas, a hora por década, y que a los demás por los que preguntan, o los conoce mal, o no los conoce. ¿Qué tal Fulano? Y uno sabe que no puede ser otro Fulano que Fulano, y responde, ya aleccionado, que bien, muy bien. Y así… Todo eso estaba, creo yo, en el lote de la gira.


  Esta modalidad es nueva, no obstante. A Orense hemos venido a una gala radiofónica. Vamos a hacer lo mismo que solemos hacer en la emisora de la Gran Vía, solo que ante el público, acaso como esos cocineros modernos que gustan de trajinar los fogones a vista de los comensales.


  Y en el mismo salón de actos en el que había tenido lugar la conferencia de nuestro amigo, se emitió el programa de radio. Nos subieron a los tertulianos al estrado, y en el patio de butacas, bastante clareado, a diferencia de la víspera, se acomodó a los fans que encontraron interesante madrugar para observar de cerca a sus ídolos. Estos eran, mayormente, X y el viejo Z, quedando los demás, uno incluido, en dignos figurantes de la mojiganga.


  Z, siempre tan desdeñoso con todos y de todo, en presencia del público, como asiduo aficionado al teatro, se creció, y decía cosas, vinieran o no a cuento, con el único propósito de arrancar de aquel respetable público los aplausos, que recibía con patente satisfacción, como delataban las plumas del pecho, que se le ahuecaban. Si normalmente cuando habla es un consumado demagogo, allí, ante aquel público que tanto demostró quererle y a quien se propuso él querer en no menor medida, le vimos desgranar frases de mucho bulto y lapidarias, de una enormidad incuestionable, tras de las cuales, se le fruncía en la boca una media sonrisa de cinismo y desengaño, sonrisa, diría yo, muy catilinaria. Cuando acabó nuestra penosa representación, nos corrimos discretamente y marchamos G. y yo en compañía de C., un escritor gallego muy conocido en aquellas parroquias.


  Es esta otra modalidad que hace aún más tolerable y entretenida la gira. Me acompaña G. Con sus catorce años impediría que a uno se le esponjara el plumaje, y se pavoneara, como seguramente sucede cuando uno va solo. Al tener que volver con él a casa, es distinto. Deberíamos llevar a todas partes un testigo, para evitar en lo posible los galleos. Por otro lado no hay mirada más agradecida que la de un muchacho, y todo lo encuentra magnífico, las calles, la catedral, las bolsitas de champú del hotel, los restaurantes… Estudia a su vez con atención el modo en el que su padre se relaciona con sus compañeros de trabajo. Hasta ahora para él su padre era, en casa, el absoluto emperador de la realidad. Verle entre gentes iguales o parecidas, que le interrumpen en la conversación o le discuten con encono, habrá de ayudarle a relativizar las cosas.


  Nos llevó C. a las burgas y a la catedral. Lloviznaba un poco. Le precedía a nuestro amigo la fama de ser uno de los mejores conversadores y contadores de historias que hay hoy en el país, y lo confirmó. Entramos en la catedral, y bien porque como suele ser habitual estaba a oscuras, bien porque el día estuviese negro, allí apenas se columbraba gran cosa. Parecía todo un aguafuerte cargado de tintas, aunque lo más característico era el olor a humedad por todas partes, un olor intensísimo y desagradable, como de cueva en la que se cultivasen los champiñones. Rezumaban las paredes agua como los cántaros en el verano, y el frío era tan acusado que daba dentera acercarse a cualquiera de los muros. En medio de aquel ambiente tan contrito y penitencial, la capilla del Santo Cristo, que era como una bombonera barroca, sobresalía por su extravagancia, toda ella forrada con retablos y pámpanos dorados, como las orlas de las Obras Completas de Valle-Inclán. La capilla estaba muy concurrida, desde luego mucho más que nuestro programa de radio, con gentes de todas las edades, que rezaban con devoción a un cristo gótico con cara, sinceramente, de delincuente; en otro lugar, con otras ropas y los brazos caídos, habría sido como para cruzar de acera, en el caso de encontrársele en la calle.


  C. hablaba y hablaba, contaba historias inauditas, que habríamos creído inverosímiles de no haber sido aquello Galicia y él gallego.


  A continuación nos llevó a una sombrerería por unas callejuelas cada vez más estrechas, cada vez más sombrías, cada vez más mojadas. Las sombrererías de provincias son establecimientos que deberían proteger y conservar. No se entiende por qué se destina tanto dinero a unas excavaciones arqueológicas o a pasear escritores, y en cambio dejamos que cierren determinados comercios. Aquella sombrerería era, creo, única. Él necesitaba una boina negra, como las que suele usar, nos confesó, para protegerse de la lluvia. Y en un país como este, donde no deja de llover en nueve meses, lo lógico es que las boinas no duren mucho. La suya se la había dejado olvidada en Vigo.


  La sombrerería podría datársela en la última glaciación, y no solo porque al entrar aún tuviéramos más frío que en la calle. Era un local espacioso con un no menos amplio mostrador de madera, de bordes pulidos por el uso, pero nada había allí dentro que no declarara la modestia del negocio. Apiladas hasta el techo estaban las cajas con los sombreros, gorras y boinas y, a un lado, un par de espejos para que el cliente se probara el género. Las cajas, provenientes a su vez de negocios que seguramente ya han dejado de existir, el suelo, las paredes, en fin, aquel ambiente de completa derrota, le daban un aspecto más de mercería que de noble sombrerería, y se diría que estaban esperando que apareciese alguien para venderle el negocio, liquidar las existencias, cerrarlo, encender un brasero y esperar lo que Dios quiera.


  Tenía este comercio un nombre insuperable. Solo por eso habría que escribir una carta al alcalde para que lo incluyera en los itinerarios de interés turístico: La Lucha. Le preguntamos a la dueña, una mujer de una amabilidad visigótica, la razón de aquel nombre, y empezó a contar la historia. C. desde luego es un gran contador de historias, pero se ve que eso aquí no llama la atención, como el pulpo a feira. Nos confirmó que el negocio tenía más de un siglo. Un siglo en Orense equivale a dos o tres por lo menos en cualquier otra parte. Lo empezaron los abuelos de su suegro, que fue quien le puso el nombre. Antes se dedicaban a vender gorras por las ferias, y de eso, de esa perpetua friega por la vida, le pareció que La Lucha era un buen nombre, muy distinguido y apropiado. Yo me esperaba una revelación asombrosa, no sé, pasados anarquistas, ideales bakunianos, pero la historia se quedó en eso, sobre el mostrador, junto con la gorra, un poco deshilachada. C. no quiso que se la envolvieran, y salió de la tienda con ella puesta, y los demás nos llevamos puesta también la historia, pegada al ánimo, como el moho de los jamones.


  Ya en la calle nos mostró la casa donde había vivido y murió Otero Pedrayo, que fue la misma donde vivió Risco, una casa de piedra, de dos pisos, y uno vivía arriba y el otro abajo, lo cual resulta tan pintoresco como que Calderón hubiera vivido puerta con puerta con Lope o con Quevedo. Se trataba de una casa de modesta burguesía, y por fuera, al menos, daba la impresión de angostura y tenebrosas habitaciones de techos bajos. Claro que esto es pura novelería, porque quizá eran casas alegres, luminosas, con espacios abiertos. No creo, porque las cosas que ambos escribieron siempre están bañadas por una luz lóbrega y deprimente, aunque, si gusta, como el caldo gallego, le entonan a uno rápido el ánimo.


  Volvimos, tranquilamente, contagiados por el ralentizado ritmo orensano, a nuestro Liceo. Habían allí preparado un aperitivo para la insigne comitiva foránea. Era un ambiente muy grato el de aquel salón de sofás venerables, y sentados en él contó C., como quien hablara de un personaje de una novela antigua, que él había sido amante de B, aquella poetisa que fue, hace tantos años, musa de algunos escritores notables y célebres. Le escuchaban lo menos diez personas, algunas, como nosotros, por primera vez, puesto que allí acabábamos de conocerle. No había en tal confesión alarde ni exhibición. C., por lo que supimos luego, es un hombre casado. Nos dijo, esta B era una moza bellísima. Alguien le hizo notar que le sacaba a ella lo menos veinte años. Y el recuerdo de la aventura o el cómputo le hizo levantar los ojos al techo, como quien ha sido asaltado de nuevo por irrefragables fragancias del pasado. Fuimos amantes, reconoció bajando los ojos de la escayola y repitió con una fatalidad muy galaica, fuimos amantes año y medio. Se llevó la copita de aguardiente a los labios y la vació de un solo golpe, para mitigar en lo posible aquel recuerdo que parecía abrasarle el gaznate. ¿Qué podía significar una confidencia como aquella? Ni siquiera sé cómo se desgranó el recuerdo ni quién lo propició. Fue como prorrumpir en un «ah, la diosa, qué tiempos, yo me acosté con ella durante año y medio, qué gran chica, qué tiempos inolvidables». ¿Qué se hicieron, y de la color de su tez y de sus vestidos chapados y de las músicas acordadas? Yo, por estar a la altura de la confidencia, le pregunté, redondeando la novela, si su mujer se había enterado. G. presenciaba la escena con los ojos fuera de sus órbitas, y miraba sin decir nada a uno y a otro, a C. y a mí, como si pensara, papá, ¿dónde me has traído, es así como suceden las cosas, todos vosotros tenéis una amante por ahí y en cuanto salís es de lo que habláis? Yo le lanzaba mensajes con las pupilas dilatadas pero sin mover una pestaña, como pidiéndole calma y prometiéndole aclaraciones oportunas. ¿Mi mujer?, retomó C. el hilo de la historia. No, por supuesto que no. Lo dijo como quien hubiera tenido buen cuidado en no dañar el medio ambiente. No al principio, siguió diciendo. Le vimos dudar entonces. Indeciso no sabía si seguir o detener ahí las confidencias, pero decidió que podía redondear la historia y confirmó que su mujer no se enteró sino hasta un tiempo después, cuando él ya la había dejado y empezó a salir con la escritora catalana R. Las pupilas que se dilataron en ese momento fueron las de G. Me lanzaba miradas de alarma, como diciendo, ¿qué hago, me quedo, sigo, intervengo? Yo le miraba con cara de póquer, ordenándole que no moviera un músculo hasta que no terminara la partida. Cuando a uno le van contando estas historias no se atreve a colocar los datos en su sitio, y estos, por un momento, bailan y saltan, como la bola de la ruleta, antes de caer en su definitiva casilla. Cuando me hablaba de la poetisa yo pensaba, no sé por qué, que esta ya había enviudado, pero como quiera que sea que la escritora catalana murió antes que el marido de la poetisa, también escritor, las fechas proporcionaban a aquellas aventuras una interesante movilidad de vodevil. Pero apenas pude entretenerme en esos pormenores, porque a continuación pasó a referir detalles de su relación con la poetisa, a la que, no obstante, se refería con cariño. Decía, era una chica muy dulce, pero extraña, encontraba que la relación era pecaminosa y temía que como consecuencia de ella le saldrían estigmas en las palmas de las manos. Volvió a beber un poquito de orujo. En realidad humedecía los labios, para que las historias salieran suficientemente lubricadas a la áspera vida.


  No sabe uno qué pensar. A veces sospecha uno que los demás, que saben que aquí viene uno a juntar los granos que se han dejado atrás las espigadoras de la vida, le relatan gestas portentosas e irreales, como grandes gavillas, para que haga luego de notario y convierta su libro en los silos del siglo.


  Yo no creo que puedan publicarse ninguna de estas dos historias, a menos que camuflara los nombres y las identidades, para protegerles a todos ellos, pero al mismo tiempo pienso cómo proteger a quienes han querido temerariamente contar al primer desconocido con el que se encuentran sus proezas amorosas, sus aventuras, sus enredos. A nadie se las ha pedido uno y dan un poco igual, pero no deja de intrigarme, al menos a mí, conocer la razón por la que alguien decide inopinadamente un día vaciar su conciencia y su pasado a un desconocido y al hijo de este, todavía adolescente, a quienes jamás había visto y a los que es probable que nunca vuelva a ver.


  Hace muchos años alguien me contó algo sumamente divertido. Esa escritora catalana, en una cena, también delante de mucha gente, se quedó mirando a uno de los comensales. Eran todos buenos y viejos amigos, desde hacía cincuenta años, y habían mudado los dientes muchas veces, como de camisa las culebras, como de muelas los tiburones. Y entonces la mujer se le queda mirando a su cofrade de fatigas y en un tono confidencial, pero delante de todo el mundo, le pregunta, oye, Fulano, ¿tú y yo nos llegamos a acostar juntos? Parece que a la mujer en ese momento, más que el hecho de haberse acostado con él, lo que le preocupaba era que no se acordara, por si había empezado a tener alzheimer.


  Durante el tiempo que estuvimos allí con los aperitivos nos perdimos sin duda algunos rincones más de la ciudad. Lo galaico es muy raro, pero próximo. Podría decirse: lo cortés no quita lo galaico. En Galicia siempre llueve de dentro afuera, a diferencia del resto del mundo. Cuando la lluvia llega ya a la ciudad, a los pazos del campo, a las corredoiras, no hay remedio, todo es tristeza, como ese baño de verdín que se les pone aquí a las canterías de granito.


  Pero qué duda cabe, las historias palatinas y galantes, que iban y venían, eran también bonitas, de dentro afuera, y le ponían triste a uno igualmente, más o menos lo mismo que la lluvia.


  


  LO de Santiago de Compostela, adonde llevamos la caravana radiofónica, fue muy breve. G. me preguntó: «¿Por qué antes no querías hacer estos viajes? Se lo pasa uno muy bien».


  Sí, ¿y por qué los hace uno ahora? Por parecer normal, para no salirse del grupo, por hacer lo que todo el mundo, al menos por una vez. Y sí, se lo pasa uno bien, le cuentan a uno cosas interesantes, le llevan, le traen…


  En Santiago hacía una mañana de sol casi insolente, anómala en la ciudad en que más llueve de España. Hacía frío también, pero el sol iba templando el ambiente como si fuese la galería de un asilo.


  Lo de la radio, un número parecido al de Orense, tuvo lugar en el salón de actos del rectorado, emplazado en cierto palacio conocido como de Fonseca. Había también doscientos o trescientos aborígenes, y nosotros allí, delante de todos, como autoridades coloniales con nuestros bonitos uniformes de la ARRE (Armada Real Radiofónica Española). Solo nos faltaba hacer reverencias y bajar la cabeza, cada vez que hablábamos ante quienes parecían haber acudido con ofrendas y presentes en grandes banastas. Y un hecho extraño. Como el amigo Z seguía con sus evoluciones de virtuoso para hacerse aplaudir, uno no quería quedarse atrás, y así, en menos de cinco minutos ya estaba uno diciendo paridas similares, por contagio, buscando también el ole. Ni siquiera fueron lugares comunes los que se dijeron, sino cosas de pacotilla, con brillo, como lo que se les lleva a los salvajes. Los compostelanos estuvieron, desde mi punto de vista, muy bien, y agradecieron el esfuerzo. En eso de la radio todos lo hacían mejor que yo, así que es posible que hable ahora con cierto resentimiento. Los demás quieren decir una cosa, y esa cosa que quieren decir es la que dicen así, improvisando, en directo, por los micrófonos, con un toreo de salón envidiable, un pase a un lado, otro a otro, sin que les rocen los pitones de la carriola, sin trastabillarse, sin aturdirse, con la cabeza alta. A menudo torean al alimón y cogen las noticias y los argumentos cada uno por un extremo, como un capote, y le dan a la realidad unos pases preciosos, de gran vistosidad, torciéndose y torciendo los argumentos de modo prodigioso, pasando ellos la cabeza por la axila y saliendo libres por la espalda, que parece mentira que no terminen hechos todos, noticias, argumentos y taurómatas herzianos, hechos un nudo. El problema que tiene uno delante de un micrófono es que no sabe qué quiere decir. Piensa uno entonces en lo que hay que decir o en lo que conviene, y ahí sobreviene el descalabro, y acaba entre los dos cuerpos muertos de ese carril, preguntándose cómo ha sucedido todo y buscando con los ojos desorbitados la enfermería. Pero no hay enfermería, y sale uno a la calle maldiciendo su suerte, con el traje de luces lleno de costurones y chafallos.


  Me decía ayer, es la última vez. Ni siquiera podía sincerarme con G., confesarle, hijo, sácame de aquí, llévame de la mano lejos, tienes un padre que va a tener que restañar su deslucida faena con el resentimiento. A veces logra uno convencerse y exculparse: es mi trabajo, argüimos, pero esa excusa sirve para unas pocas veces, luego ya no. Te dices, eres un escritor, no un merchán, no necesitas circular el género, tus específicos son libros, espera que vengan a por ellos a tu casa. ¿Y si no? Y me quedaba mirando a G. buscando en él la respuesta, cuando se le iban los ojos detrás de una navaja que acababa de ver en un escaparate. Los de esta radio son los mismos que los del periódico, se dice uno, si en una lo tratan con respeto y estima, con respeto y estima lo considerarán en el periódico, y ello redundará en la vida pacífica y retirada que uno quiere llevar. Publicará sus libros y ya no temerá que los incomprendan, y los mirarán con simpatía; y mirándolos con simpatía en ese periódico, los demás periódicos harán lo propio, ya que la tendencia es allí donde se marca. Pero no. Hace dos semanas me telefoneó un amigo que publica allí sus críticas. Me dijo: «Lo siento, no he podido hacer nada; cuando propuse escribir sobre el tomo del diario de este año, me respondió un sujeto de la reunión editorial del suplemento que no se podían escribir diarios antes de los sesenta años». Cuando mi amigo le contestó que Kafka había escrito los suyos con cuarenta, el interpelado vio el cielo abierto y aseguró triunfal que uno no era Kafka, y se enorgulleció de haber tenido una respuesta tan ingeniosa, por eso parece que no le gustó que mi amigo no se rindiera y dijese que cuando Kafka escribió sus diarios tampoco era Kafka, sino un tipo oscuro que iba y venía de su oficina como cualquier chupatintas. Creo que no tenía mi amigo que haber dicho nada ni defenderle a uno, porque las causas que son indefendibles hay que abandonarlas a tiempo, sin gastar energías. Su opositor, más exultante aún si cabe, le dijo: «Más a mi favor, porque además esos diarios no se publicaron sino muchos años después, cuando Kafka había muerto». Yo voy a hacer todo lo posible por morirme, aunque de momento tiene uno cosas que hacer. Quién sabe. Sigue uno considerando que si aparecieran las reseñas en los periódicos de manera puntual, los libros se leerían algo más y acaso este mundo fuese un poco mejor. De modo que si es peor, es porque no ha tenido uno el acierto de morirse a tiempo, o sea, prematuramente.


  Y piensa uno entonces que ha de ir cambiando las cosas, y acude a Santiago de Compostela a actuar delante de la gente con el único propósito de que los colegas del periódico empiecen a mirarle no como un fascista silvestre que se ha emboscado, sino como alguien civilizado y cordial que hace su trabajo y se relaciona con los demás. Podrá no ser normal, pero no tiene otro empeño que parecerlo. Y en un mundo de apariencias, ¿no es suficiente? Y como a todas luces eso, piensa uno, será insuficiente, me acordé en ese momento del apóstol, a quien podríamos, pensé, pedir la redención de España y la victoria definitiva sobre la chusma periodística. Fuimos a verlo. Había un gran número de peregrinos, aunque por el aspecto no eran de nuestro gremio, si bien, a la hora de pedir, pedían con idéntico candor. No obstante creo que el remedio imaginado minutos antes no va a surtir efecto, porque llegados a la catedral me entraron unas bascas terribles ante la sola idea de hacer lo que la gente hacía, posar la mano en una columna, darse un coscorrón en una piedra y abrazar un santo de palo.


  Simpático, podría uno ser simpático. Esa sería una buena solución también. Pero tampoco, porque estas cosas sería raro que no fueran retrayéndole a uno el rictus y zurciéndole el entrecejo. Por ejemplo: antesdeayer nos fuimos a cenar todo el equipo, G., claro, incluido. Como todos los que nos encontrábamos allí éramos escritores, salió el tema de los críticos. Es esta una conversación recurrente, por lo mismo que los reclutas hablan de su sargento. Se trajo a colación el crítico X. D, a quien el crítico X había dedicado una crítica cruel y despiadada, se despachó a gusto. Lo hacía en realidad sabiendo que uno es amigo de X. Quería saber si lo defendería o no. Yo pensaba, ¿en qué acabará todo esto? ¿Y por qué querrá la gente enemistarme de nuevo con X cuando apenas llevo reconciliado con él unos meses? El mismo que descerrajaba al crítico me preguntó con malicia sobre dos o tres cuestiones. Cuando las cosas están cerca de la verdad tienen todas las probabilidades de ser mentira.


  El viejo Z, que estaba a mi lado, oía con atención, pero no intervenía. También Z es amigo del crítico X. D insistió en atacar una y otra vez. El único que estaba fuera de aquella conversación era G., entusiasmado con la comida, presentada de forma tan lujosa. D insistía, decía cosas como «me consta que ya no le queda ni un apoyo en el periódico». Estaba dicho, qué duda cabe, para probar al viejo Z, que zorreaba sin querer hablar, amostazado y cauto, y siendo patente que era o había sido él uno de los valedores de X en el periódico. Ponía cara de «esto no va conmigo». Pero D no se resignaba, y estrechaba su cerco, quería allí mismo una confesión de lealtades, en cierto modo podía forzarlas, pues él no dejaba de ser el jefe de Z, quien le da ese trabajo y la oportunidad de pasear su bonito plumaje por los corrales españoles. Bien, la fortaleza acabó sucumbiendo: «Tampoco a mí me gusta X». Era una manera de claudicación, y aunque sonaba a algo forzado, todos advertimos en el aire el trémolo de la negación de San Pedro. Yo creo que estuve muy bien en ese paso, porque me di cuenta de que ya no era a mí a quien se exigía el lance, sino que todo se había desplazado hasta Z. Actué con verdadero cosmopolitismo, y aprovechando que el camarero pasaba cerca, levanté la mano para pedir un poco más de vino, para brindar por la claudicación.


  Estas cosas debieran consternar a todo el mundo y bastar para que la gente compadeciera a los escritores, pero no, y lo que excita es su imaginación, como si asistieran a combates de señoritas de lucha libre en el barro, exigiendo de uno la suprema valentía de ir a cuerpo gentil, y después de llenarse de porquería, dejar el cuadrilátero y exponerse a los fuegos cruzados, si aún quedaba uno con vida.


  No pienso que uno es valiente, pero creo que tampoco va a necesitarlo. Se dice, estos diarios serán mi casa, aquí me guardaré, defendido de todo, y no. Tantas X le proporcionan a uno todos los inconvenientes y ninguna de las ventajas, y cuando menos lo piensa, las tiene metidas en todos los rincones.


  Los que están detrás de cada una de esas X se reconocen, y a menudo se molestan al verse retratados. Con frecuencia solo ellos llegan a descubrirse en tal o cual pasaje, pero por vanidad o por vergüenza tienden a creer que les reconocerá todo el mundo, pensarán que han sido desnudados en público. ¡Qué más quisiera uno que poseer ese don de retratar con un par de rayajos, X, la complejidad de un alma! Si son de naturaleza vengativa, se vengarán con la impunidad de quien ni siquiera ha necesitado una razón pública para hacerlo. Habla uno por ejemplo de A. y al hacerlo lo enmascara con una X. A. queda poco conforme y a la primera ocasión que tenga se vengará en uno con despiadada impunidad. En el primer caso era improbable que nadie se enterara del agravio, si lo había, ha hablado uno de X y nadie se ha enterado; en el segundo, todos quedarán al corriente de la venganza, aunque no hubiese agravio que la justificara. Como suele decirse: ni pagado ni agradecido. Pero es precisamente este sistema de las X lo que convierte a estos libros en una verdadera novela en marcha. No hay una sola X que no sea una ficción por mucho que se parezca a A., a B. o a C.


  A veces en esta literatura que los más fantasiosos llaman del yo está uno tentado de no confesárselo todo, para no tener que transcribirlo. Pero si uno no se pregunta por aquellas cosas que no tienen respuesta, ¿con qué decoro responderá de aquellas otras cosas sobre las que nadie se preguntaba y que son, en general, la inmensa mayoría de las que uno acaba ocupándose en su diario?


  Por eso procura uno hacer una literatura del tú, la poética, la literatura del tú esencial. La novela de la poesía. La cuadratura del círculo.


  Eso ocurrió en la cena. Volvió a suceder en un almuerzo. Y entre medias estuvimos G. y yo paseando por el burgo. Creo que fueron los mejores momentos de todo el viaje. Los dos solos por esa ciudad, dando vueltas como figuras de un carillón. Perseguido G. por las navajas, que le reclamaban desde los escaparates de todos los vaciadores y suveniristas, y yo, por las sombras de mis pequeñas miserias, dejadas cada vez más y más atrás, inservibles, como los remedios del Apóstol.


  


  LLEGÓ a las seis de la tarde y cuando se despidió eran las doce y media. Se habló de todo, pero sobre todo de Cuba, de donde acababa de volver. Con los años aprecia uno a aquellos amigos que yoyean lo preciso, contrariamente a lo que suele suceder cuando se cumplen años y nos hacemos viejos, que a menor talento o menor reconocimiento más necesidad tiene la gente de yoyear y mostrarse a la afición. Nosotros teníamos un conocido que era pintor. No se puede decir que hubiese fracasado. Sencillamente había dejado de pintar, no tenía nada que contarle al mundo. Pero habían pasado veinte años de aquello y cuando encontraba a dos o tres que aceptaban oírle sus inofensivas patrañas, se ufanaba: «Cuando yo era un pintor famoso», les decía, y como los interlocutores eran de un pueblo extremeño, asentían conformes y crédulos, porque al medio pelo de todos le convenía que por lo menos uno de la dehesa hubiera conocido el éxito. Y así, a medida que se iba haciendo viejo, ese pintor había triunfado más y más en su juventud; cuanto más irrelevante era su persona, más la magnificaba, de manera que el yo empezó a hinchársele como un hígado cirrótico. De ese modo creo que podríamos hablar del yo cirrótico, ese yo que sucumbe a su propia alcoholización vanidosa, y acaba hablando de sí mismo, de modo ininteligible como los borrachos, con la lengua gorda y el paladar pastoso.


  Y suele suceder al revés, que a mayor talento y reconocimiento, menos interés tiene nadie de hablar de sí mismo. Así que no tiene precio encontrar a alguien que vuelve a relatar las cosas como los viajeros antiguos, a hablar de ciudades, de personas, de costumbres… Es decir, literatura del tú.


  Si a nuestro amigo X no se le preguntara sobre él mismo, jamás contaría nada. Prefiere hacerlo de las cosas que suceden. De Cuba relataba mil pequeños detalles, la picaresca de allí para sobrevivir, cómo trampean todos, cómo se mienten sin llegar a engañarse, cómo los funcionarios, mientras trabajan para el Estado son de una manera, pero de muy distinta cuando se habla con ellos en un lugar reservado y de modo discreto. Le hace de taxista un excoronel, profesor universitario. Trabaja en el taxi porque tiene que dar de comer a tres hijas, médicas las tres, casadas a su vez con tres cirujanos. Le gusta aquel país tanto como uno de esos libros intonsos que allí fatiga. Y encuentra que cada nuevo viaje que allí le lleva es como una de esas páginas que rasga su abrecartas, descubriendo algo siempre inaudito.


  Hoy la literatura cubana es interesante, pero nada comparada con lo que será el día en que desaparezca la dictadura. Hasta ese momento no se constatará el verdadero alcance del desastre, cuando al fin puedan todos ellos decir: «Fue malo sufrir, pero es bueno haber sufrido», asunto este central de toda la literatura.


  Y nos quedamos embobados escuchándole durante dos horas. Yo a veces, muy en serio, le digo: X, teníamos que llevar un diario a medias. Podría llevarlo él mismo, si quisiera, pero no lo hará nunca. Viaja por medio mundo, persiguiendo las grandes manadas de libros viejos. En eso es como uno de esos cazadores míticos del África. Con internet irán desapareciendo poco a poco, y aunque se multipliquen las capturas, serán menos gloriosas. Lleva treinta años comprando y vendiendo libros viejos y eso le da un conocimiento del mundo y de la gente que pocos tienen. Cada vez que sale de una casa a la que ha ido a comprar libros viejos, sale con una novela, los haya o no comprado, y además con una gran novela, porque el que vende libros o cuadros suele ser por una de esta tres razones: por haberlos heredado, lo cual nos pone delante de un muerto, y no hay muerto sin novela; por necesitar el dinero, bien porque se ha arruinado, bien porque no lo ha tenido nunca, extremos ambos que han dado origen a notabilísimas novelas; y, por último, porque los haya aborrecido, interesantísima novela rimbaudiana esta.


  Al igual que los cazadores suelen quedarse con los trofeos, nuestro amigo se ha hecho la mejor biblioteca de España, pero eso no es suficiente, desde el punto de vista novelístico. Tendría que llevar anotadas sus conquistas, como un general, para que si algún día escribe sus memorias, no se le traspapelaran. Sería un libro interesantísimo, único en su género. Día por día sus operaciones comerciales. Como una novela hanseática, y no solo mercantil, porque podríamos decir a la manera de Tolstoi, y con esto termino mi sueño de llegar un día a convertirme en su secretario, que si todas las familias felices se parecen unas a otras y únicamente las desdichadas resultan ser singulares y distintas, en el caso de los libros ocurre algo parecido: las razones por las que alguien compra un libro suelen ser o parecen siempre las mismas; en cambio, cuando alguien se desprende de su patrimonio, obedece a causas singularísimas, en cuyo fondo germina la desdicha, y no hay novela que no esté edificada en una gran desdicha.


  


  LLEVÓ la novela a su agente hace veinticinco días, y la agente sigue sin dar noticias. Y para que la espera se le haga corta, procura distraerse con otros trabajos. Sigue con su investigación sobre los comunistas que prepararon el atentado de 1945 contra un cuartel de Falange en los Cuatro Caminos.


  Hoy encontró, mirando en la guía telefónica, a un hermano del responsable político de aquella acción maquisarda. Se sorprendió mucho de que alguien quisiera hablar con él, y de que le hubieran localizado. En un primer momento desconfió. Aseguró que él se libró porque salió de la casa dos minutos antes de que la policía efectuara la redada. De haberle detenido entonces, está convencido de que le hubieran condenado a muerte, y lo habrían fusilado como hicieron con su hermano. Dejó la casa porque, aseguró, alguien llegó con el aviso de que su mujer iba a dar a luz. Anduvo escondido durante unos meses, hasta que al fin un conocido suyo militar, al que le cortaba el pelo en una peluquería, le convenció para que se entregara, con la promesa de que él velaría por su suerte. Se le hacía más insoportable la clandestinidad que la idea de que pudieran apalearle en el cuartelillo, y finalmente se entregó. Lo torturaron y lo tuvieron en la cárcel un par de años, sin juicio, y acabaron soltándolo. Pudo dedicarse a su oficio, peluquero. Al principio trabajaba por cuenta ajena, pero consiguió abrir un local propio, para lo cual hubo de cambiarse el apellido. Entonces era costumbre que las peluquerías se llamaran como el dueño. Lo hizo tímidamente, por si la policía volvía a molestarle. Donde el registro decía Casín, él puso Casim. Parece un apellido moro, y es bonito. Y esa vida, que ya es pasado, la siente como más real que la suya, la de su propia novela. La novela de los muertos conserva más rescoldos que llamas vivas la de los vivos.


  Y cuando se cansa de andorrear por aquellos desmontes de la posguerra, vuelve a casa, y espera una palabra de aliento. Que no llega. Como aquellos esperaron una palabra de perdón. Que tampoco.


  


  NO pasan de treinta cuadros, algunos de los mejores pintados en estos últimos dos años. Uno acababa incluso de pintarse apenas hacía unas horas. Olía aún a trementina, a aceite, a barniz. La gente observaba al pintor, un anciano de ochenta y ocho años. Los temas eran los mismos de siempre, los mismos que ese hombre ha pintado en los últimos setenta años, unas bañistas, unas flores en un vaso, homenajes a otros pintores… Todo en tales pinturas es alegría y afirmación de la vida. Ni la muerte ni la sombra de la muerte asomaba por ningún rincón. El arte nace de una herida, pero no con dolor. El sufrir, de donde acaso nazca a veces, queda orillado con suavidad. Ese misterio es insondable. Y esa herida no produce congoja en quien la ve, sino que alivia el propio tósigo que pueda sentir, incluso llega a contagiarle con su alegría. Es el noble misterio. De esto no se sabe nada, quizá se sepa alguna vez, tras la muerte, pero llevamos dos mil quinientos años observando y estudiando la naturaleza del acto creador, y de él se ignora casi todo, salvo que alivia la herida, que consuela del daño, que sacia la sed. A diferencia de las medicinas, cuya composición conocemos y aplicamos en las zonas del cuerpo donde este las necesita, el efecto de la belleza es siempre misterioso en nosotros, y si el remedio quirúrgico o farmacológico es inmediato, el de la belleza, como la medicina homeopática, se diría que tarda años en hacer efecto, y tan suavemente, que para cuando notamos la mejoría ha aparecido por otro lado otro mal, o la vejez, con sus desconches.


  Acaso hubiéramos deseado todos, por el pintor y por sus obras, mayor atención de la sociedad, pero el hecho de que allí estuviéramos solo dos docenas de amigos nos permitió ver los cuadros tranquila, holgadamente. Lo uno por lo otro. Entre estas gentes hubo algunas claramente confundidas, equivocadas, despistadas, que habían acudido al vernissage pensando que sería un magno acontecimiento social. Entre estas, cierto pintor salonnard, también figurativo. Acaso irritado por ser el único que no pertenecía al pequeño grupo de amigos, viéndose preterido, evitado, oscurecido, consciente del error que había sido haber ido a ver esa exposición, en un territorio que tiene por hostil, convencido sin duda de que el predicamento social del pintor expuesto arrastraría ya tras de sí huestes de partidarios entre los que camuflarse, e irritado al mismo tiempo al constatar que no era así ni mucho menos, me tomó del brazo y me llevó delante de uno de los cuadros. Dijo, creyendo que con ello me regalaba los oídos: «Me gusta; esto está más ordenado que antes». Debí preguntarle a qué «antes» se refería, ya que es la primera vez que se le haya visto interesarse por «esto». También, claro, era el modo, muy habitual por otra parte, de declarar que «esto» únicamente tenía algún valor cuando él se había acercado a verlo, una manera de sacudirse las responsabilidades morales por no haber prestado atención a lo que estaba destinado a convertirse en un fenómeno artístico con los años. Y no dudo de que si ello fuera así, que si el casi nonagenario pintor se convirtiera dentro de un tiempo en uno de los célebres pintores de este siglo, el otro, el joven pintor, presumiría en sus salones diciendo: «Yo lo conocí y asistí a sus exposiciones cuando no tenía el menor éxito y los vernissages eran un monumento al abandono, a la incuria, a la desatención social».


  No pude permanecer en silencio, que es lo que tendría que haber hecho, ya que aquel pobre contemporáneo no era más que un modesto salonista, más o menos esnob, con esa afectación que en la provincia tiene una apariencia corácea, como de merengue seco. Pero le dije que aquello que él llamaba «esto» llevaba ordenado de la misma manera desde hacía setenta años, y que no es necesario que nos acerquemos a las cosas para que las cosas estén bien, ni tener un cuadro de la época amarilla de un pintor para que consideremos que la época buena de ese pintor es la amarilla, únicamente porque el cuadro que nosotros tenemos de él sea de esa época, para añadir esas codas penosas de «luego empezó a repetirse» o «luego fue decayendo».


  El hombre me soltó el brazo, hizo como que no había oído, pareció aturdirse por la proximidad de una conversación, revistó los contornos y masculló: «¡Qué lástima! No ha venido mucha gente…». Y parecía feliz, no obstante, pues teniendo que escoger entre presumir por haber conocido a X cuando nadie le hacía caso o no tener que hablar de él, porque en efecto nadie se lo hacía, escogía lo último.


  Algunas veces me pregunto qué quedará de nuestro amigo como pintor. No porque me preocupe tenerlo a él por uno de los grandes de este tiempo (eso también es muy frecuente, la de considerar a alguien un genio de nuestro tiempo con la secreta ilusión de haber compartido nuestra aburrida vida con un genio de verdad, como si él pudiera remediarla, en el caso de que fuese así), sino por el deseo de que los venideros descubran en tales obras esa alegría que tanto nos ayudó a atenuar las miserias de nuestra existencia, el ejemplo que para nosotros supuso la obra de quien, entre adversidades sin cuento, pudo llevarla a cabo, dejando a un lado el tráfico del sufrir, la moneda cursada y legítima del dolor, con tanta fe, con fe única y rarísima en un mundo sin ella, en una aurora permanentemente virginal y risueña bañándonos con su mirífica luz.


  Y haberlo hecho todo sin apartarse un centímetro de sus anémonas, de sus granadas y tomates, de sus ramas de perejil y sus copas de agua, tiene aún más mérito. Pues se diría que el mundo parece organizado para las grandes voces de barítono. Estas voces susurradas acaban sepultadas por las otras, qué duda cabe, y por eso se pregunta uno: ¿los venideros, nuestros nietos, qué oirán de ellas; oirán lo mismo que nosotros, se consolarán en ellas lo mismo que se consolaron sus abuelos? ¿Seguirá alguien atento a la escondida melodía del ruiseñor o camparán, como hoy, los portentosos rugidos de los leones?


  Y me acuerdo ahora, al paso, no sé por qué, quizá comparando la ancianidad de nuestro amigo y la de ese otro, de haber visto ayer, en una librería, la publicidad que se incluye en uno de los libros del buen S. Se asegura en ella que el importe íntegro del libro, en realidad un librito en dieciseisavo y magro de páginas, iría destinado a una de esas obras de caridad que merecían mayor recato, pues no es difícil advertir que los beneficios de esa pequeña inversión publicitaria (el librito no deja de ser menos aun que un diezmo de literatura) reportarán al autor, en este mundo publicitado ad nauseam, muchos más beneficios que los que su dinero y su gesto van a proporcionar a los destinatarios de ese sufragio.


  Creer en el hombre sin propaganda, querer llevarle un poco de fe y un poco de alegría con pinturas o poesías puras o músicas alacres, a ese hombre aniquilado a menudo por la miseria, las enfermedades, la ausencia de esperanza, es sin duda tarea más lenta que la que ha de trasmitirse de generación en generación.


  Y así, este pintor, que hubiera podido figurar con el expediente de su biografía de republicano, de exiliado, de pobre, en todos los saraos magos de estos años, ha querido quedarse en su rincón. ¡Y lo que no darían tantos S. por haber tenido esa biografía de X! Ah, si hubiesen podido exhibir una mujer muerta en un bombardeo de la aviación alemana en 1939, o la experiencia de los campos de refugiados en el sur de Francia, o treinta y cinco años de exilio, o haber tratado a Antonio Machado en los últimos años de su vida, cuando iban a recogerle los originales de Hora de España, o haberse carteado con J. R. J., o ser amigo y confidente de todos esos difíciles Cernuda, Chacel, Zambrano, Bergamín medio siglo antes de que a todos ellos les hubiera llegado su centenario oficial celebrado con cargo a los presupuestos municipales y del Estado…


  Pero no. Ese hombre no ha querido darnos el ruido de la realidad, como tampoco nos lo dio Cervantes ni nos lo dio Galdós. Sino su silencio, un silencio que es para el alma lo que el aire para los pulmones o la sombra para los ruiseñores. Un aire tan suave y dulce que nos ataba y desataba los cordones de los zapatos, con esa humildad que siente el amigo por el amigo. Una obra en la que siempre encontraremos la puerta abierta, y dentro, todo, con el maravilloso silencio, ordenado desde hace setenta años, el maravilloso orden de aquella casa que a don Quijote tanto le admiró, la casa del Caballero del Verde Gabán, llena de «maravilloso silencio».


  


  ANUNCIARON que nevaría por encima de los ochocientos metros y que aires sañudos y helados atravesarían de parte a parte páramos y mesetas. Y sin embargo cruzamos unas y otras para poder estar aquí, junto a este fuego, esperando el mal tiempo como otros esperarían a los bárbaros.


  Cierto que heladas y rigores se han sucedido en estos dos últimos meses. Estamos a primeros de marzo… y todo presagia un temporal de agua, nieve y frío. Pero nada saben las mimosas de predicciones barométricas. Tampoco las violetas, que parecen haber bordado la vereda que conduce hasta el pozo. Da un poco de frío mirarlas, tan desnudas, con los dedos helados de tocar en el fosco piano esa melodía sutil de su perfume.


  Por la tarde, mientras escribía un artículo sobre un libro de X, uno de esos articulillos que escribimos con más simpatía que convicción, M. se quedó dormida en el sillón. Alguien me dijo una vez: cuando aparece M. en tus diarios, duerme. Algunas veces sí, porque es entonces cuando puede uno verla. O leyendo, o viajando, o cosiendo. A ella le gusta mucho coser, no tiene tiempo de hacerlo, pero si puede, lo hace, lo mismo que cocinar. Y procura uno sacarla también así, como en esos cuadros de Bonnard, Vuillard y otros impresionistas cuando retrataban a sus mujeres en el baño, lavándose. Con malicia podría suponerse: ¿es que esas mujeres eran sucias, es que eran rameras para pasarse el día sobre el bidé? Se pasa M. muchas horas fuera de casa trabajando, y uno no puede seguirla ni ponerse a su lado, en la mesa propincua de su oficina. Cuando vuelve a casa está tan cansada que se duerme como haría un grumete sobre amarras y cabos. Y le gusta a uno verla dormir porque es joven, porque es hermosa y porque cuando duerme lo hace bien, compone muy bien la estampa. No todo el mundo lo logra. Unos roncan, otros se agitan, otros se desfiguran en muecas terribles, con la boca abierta. Hay quienes incluso, mientras duermen, se péen, a veces a propósito, como las cabras, a veces involuntariamente, como los puercos. Es una suerte pues vivir con quien además duerme como una figura del paraíso perdido, esperando que venga el grabador con su buril para pasarlo todo a una plancha de acero.


  Se acurrucó, decía, y extendió los pies sobre un escabel. No sé qué soñaba o si soñaba, pero por un momento su cara era enteramente la de hace veinte años. Se había arropado, por no quedarse destemplada, en una manta ligera de vicuña. Justo encima de su cabeza se encontraba la ventana, y si la miraba a ella veía, a través de la ventana, uno de los almendros florecidos del lagar de Las Mercedes. En ese almendro parecía en cierto modo injertado el visto el otro día, camino de Burgos. Un millón de pequeñas mariposas blancas, a las que la brisa no lograba arrancar, meciendo sus alas plegadas como esa página de un libro dejado sobre una mesa y con la que juega una terca corriente de aire. Y parecía que esas flores fueran precisamente el fruto de sus sueños, como si de ellos nacieran espontánea, libremente, mientras dormía.


  Era fácil pensar en esas flores, teniéndolas delante. ¿Cuántas de ellas cuajarán en fruto? ¿De cuántos sueños hemos podido hacer recolección? Unos días nos decimos, el verdadero milagro está no ya en fructificar, en espigarnos, sino en ser durante unas horas flor espléndida, despreocupada de todo porvenir. Y solo eso nos basta, lejos nosotros también del porvenir sombrío, cuando llega, con sus arqueos tenebrosos.


  Dejé el libro, y me puse a escribir un poema, como si todo ello fuese a durar lo que durara el sueño de M. Pensé, se despertará y se desbaratarán en el aire todas esas flores, y vendrá la noche, y con ella y sus embelecos, todo lo más triste del día. Y así, escribiendo, mientras iba contando todo esto, fue ella despertándose poco a poco, como si su sueño en vez de trasfundirse en los dos almendros de Las Mercedes, quisiera pasar al papel en el que yo escribía de ella. Era como un sueño de teatro. Irreal y absorbente. Se queda la primera actriz dormida sobre el escenario, pero nadie piensa: se ha dormido de verdad. Solo que en esa escena, el sueño de M. había sido real. Pero, ay, se despertó mucho antes de que hubiera terminado yo de escribir, y el poema allí se quedó, interrumpido de modo abrupto, como los troncos de ese árbol al que cortó el hacha, desparramados por el suelo porque la noche impidió que el leñador los recogiera, como habría querido.


  Y si en el poema atardecía, la tarde iba por delante de él, y era casi de noche. El aire se había serenado de tal forma que ni siquiera los pájaros se atrevían a rayarlo con sus cantos póstumos. Solo el crepitar del fuego nos recordaba que la primavera es aún aquí una esperanza demasiado débil.


  Podíamos haber dejado la tarde en ese punto. Pero yo no hubiera podido continuar con el articulito, y el poema, pobre, troceado sobre la hierba, esperaba acaso que saliera para él un nuevo día.


  Fui a por los poemas de Leopardi. M. se había quedado en la misma posición que dormida, tapada por la manta, con los pies sobre el escabel. Miraba fijamente el fuego. Únicamente se había vuelto de lado, para poder flexionar un poco las rodillas y acercarse unos años más a su puericia. Se subió la manta hasta el mentón y apoyó la oreja en uno de los brazos del sillón, como si estuviera convaleciente. Las llamas de la chimenea le llenaban de rizos luminosos la frente. Empecé a leer en voz baja, como si se los leyera al fuego, como si se los leyera a un ciego, los poemas de Leopardi. Y una vez más, desde su lugar natural, fueron dando su luz nueva, la misma que el otro día advertíamos en las pinturas, la alegría misteriosa de un hombre que solo desde una herida había podido escribirlos. En la ventana se fueron apagando todas y cada una de las flores de los almendros, como lamparillas que se hubieran quedado sin aceite. Cuando quisimos darnos cuenta, sin transigencia, el cristal de las ventanas se barnizó con el frío charol de las noches de invierno. Adiós primavera, adiós esperanzas, parecía decir la realidad. Pero allí, por obra de unas palabras tantas veces leídas, fue como levantándose un Recanati vivo entre estas callejas.


  Por la mañana M. había cortado unas mimosas y unas violetas, que puso en una copa en la repisa de la chimenea. Las paredes, blancas, sin un cuadro, sin una estampa, desnudas. Solo nuestras sombras, que leían. Los troncos de la chimenea, verdes, lloraban su savia, y el olor de la savia impregnaba todo de montaraz persuasión.


  Si lleváramos otra vida, escribiría uno de esa otra vida. Un hombre está enamorado de una mujer, esta mujer se ha dormido, tal vez ha soñado, el sueño ha rejuvenecido y hermoseado su rostro hasta hacer florecer dos almendros, alguien es consciente de todo ello, arde el fuego, alguien ha cortado la leña para que ese fuego no se apague, alguien tronzó con sus manos esa mañana mimosas y violetas, y dos personas comprenden el raro privilegio de ese instante que puede truncarse en cualquier momento por desamor, por muerte, por olvido. Vendrá un día en que acaso no sean otra cosa que un montón de ceniza, fría y sin vida, estas mismas palabras. Pero para que alguien encuentre en ellas una brasa, están escritas. Y de ninguna de ellas podría avergonzarse nadie, nacidas de un momento feliz. Tiempo vendrá acaso en que las necesitemos, una a una, como nepente, como morfina.


  


  PASÉ buena parte de la mañana podando o cortando leña. Hacía un tiempo magnífico, soplaba un aire frío y serrano que se llevaba tras de sí las nubes, como flautista de Hamelín, y solo dos o tres nubes pequeñas se quedaban en lo alto, pastueñas y distraídas; solo cuando advertían su soledad, corrían en pos del rebaño a reunirse con él, recentales tras la madre.


  Hubiera sido una grata y pacífica mañana de no haber venido a empañarla El Cultural de La Razón. Hace una semana fue en Santiago donde esperaba emboscado, en una entrevista de X con X. Allí X, el primero, el segundo, qué más da, le llamaba a uno «maltrapillo». Hoy insiste con lo mismo. Qué manía le ha dado con este pobre apellido de uno. En estos siete meses, desde que apareció el último tomo del diario, X le ha llamado públicamente a uno «traperillo, sinvergüenza, trapillo, trapero, maltrapillo, inepto, ininteligente». Ininteligente… ay, madre, ¿pero es que nadie le va a enseñar a ese hombre que hay que insultar mejor, es que no podrá dejar de ser cursi ni cuando insulta, córcholis? Si dice ininteligente, muchos, con las prisas, leerán inteligente, y el insultador habrá hecho un pan como unas tortas; por otro lado ese es un insulto que remite a inteligente, y eso como insulto no es bueno. Sería mucho más eficaz si fuera al grano y dijera: cretino, memo, ceporro, lelo. Va a tener uno que enseñarle incluso a mantener una gresca literaria de altura. Leyendo hace poco un texto del viejo Pla, me sorprendió esta pregunta en él: «¿Por qué tengo tantos enemigos?». Resulta extraño en la pluma de Pla, quien se diría por encima del bien y del mal, abastecida la petaca de tabaco y la barrica de whisky. Uno tiene los mismos enemigos que todo el mundo. En unos casos son poderosos y en otros no; en unos casos son notorios y públicos, y en otras son secretos y solapados; a veces son sumamente activos y en otros tienden a larvarse y a pasar por períodos de hibernación. A uno, qué duda cabe, le dan igual los enemigos, pero ya que hay que tenerlos, le gustaría decorarse con unos que fueran vistosos y ornamentales.


  Ese hombre, y quien ahora le da resonancia en su periódico, no acaba de comprender que cada vez que insultamos a alguien no solo nos descalificamos nosotros, sino que constituimos al otro en el Otro ineludible. Y todo eso sin tener en consideración que para insultar, o se tiene el don del insulto o es mejor tener la boca cerrada. Llamarle Mamona a una mujer que se llama Ramona es patético, o cambiar Pla por Plano, o Pío Baroja por Impío Baroja, como el fraile que nos daba literatura, es como para echarse a llorar. Llamarle a uno trapero o trapillo descubre la medida exacta del talento literario y monjil de alguien, sin entrar en otras consideraciones morales, como esa manía cuartelaria de manosearle a uno el apellido, mamoneándoselo de paso.


  Cabe, no obstante, mirar el asunto por su lado positivo. Los retratos que alguna vez ha hecho uno de ese X en estos cuadernos han sido sesgados, parciales, nunca personales. En general son, me parece a mí, superficiales, aunque divertidos. Tienen más de caricatura que de retrato, y por eso algunos lectores se han reído con ellos. No eran ni siquiera malintencionados; si hubiesen querido serlo, habrían sido de otro modo. Hasta donde creo recordar no ha dicho uno: ese hombre es un poeta de cuarta fila, nada de lo que ha escrito vale hoy ni seguramente valdrá nunca nada; podrán laurearle con todas las medallas y galardones que quieran, podrán subirle a un pedestal y representarle allí con la mano en el pecho y la nariz levantada, pero como poeta todo lo que ha escrito es un pobre churro, violeta si se quiere, un churro violeta con perendengues y pinganitos, pero churro al fin y al cabo. No, uno, hasta ahora, no ha entrado en ese terreno ni lo ha dicho. Para eso tendría que conocer bien su obra, y uno su obra no la ha leído más que por encima, y hace muchos años. Y podrá ser así o al revés. Si hubieran sido retratos solventes, quizá se los hubiera perdonado a uno; ahora bien, ver que no le ha dado más que para una caricatura le ha molestado tanto como que la gente se haya reído; el advertir que la gente lo encuentre ridículo no habrá podido soportarlo. Y sin embargo tampoco le ha insultado uno. No, se ha limitado a hacer el reporte de un viaje a Toledo. Eso es todo. El relato tuvo fortuna, y corrió de mano en mano, entre sus enemigos, los que se ríen de él y los maliciosos, pero uno de eso no tiene la culpa. No le he despellejado. Tampoco he querido entrar en esos tremedales. Se ha limitado uno a decir: ese hombre hace tales y tales cosas, y esas cosas que parecen demenciales, esas conversaciones suyas por teléfono que duran dos horas, las preguntas que le suelta intempestivamente a uno (¿tú cómo te haces el lazo de los zapatos, empezando por la izquierda o por la derecha? o ¿cuánto tiempo se necesita para ventilar un cuarto?) no lo son tampoco, sino, creo yo, quizá maliciosamente también, una fórmula calculada para alimentar su leyenda de hombre de genio, convencido de que las extravagancias son privativas de talentos desbordados, y eso en él es algo gracioso. Se ha limitado uno a decir, viste así y así, habla con los camareros de esta manera y pregunta tales cosas, y tiene un dengue aflautado cuando habla, nasal, dedica ocho horas diarias a la conversación telefónica muñendo y amañando toda clase de honores, para sí o para la mesnada, y le interesan Rimbaud y llegar en punto a la Academia. Ha podido uno observar también que es un gran partidario de la transgresión permanente y aunque diga lo contrario, el relato de aquel viaje a Toledo tuvo que divertirle mucho, viendo que hacían con él lo que sus admirados surrealistas hacían con los rastacueros de la Académie Française. Desgraciadamente por la relación de cosas que suele hacer, la gente puede sacar una impresión equivocada, pero jamás ha estado en mi ánimo insultarle, ni mucho menos, y siento, sinceramente, que esas páginas sean dañinas para sus intereses, lo mismo que cuando me enredó en cierta polémica en El País donde salió excusando la pederastía de G. de B. Si ese hombre elige defender las causas impresentables, no tendría que enfadarse con uno, como tampoco si se ríen de sus castañas amargas y sus bombones de moka, cuando ha sido él mismo quien ha agitado esa bandera de la coprofagia y quien ha querido decorarse con ella, epatando al burgués.


  Y por mucho que se le llame ahora a uno trapero, no le servirá de nada. Por otro lado uno, en el Rastro, muchos domingos se ve como un trapero, y le gusta, le parece bien. Con los insultos hay que atinar a la primera, o todo se va en salvas. Ya se lo decía aquella mujer a X, en Méjico: «Usted y yo tenemos el don del insulto». Es un don, qué duda cabe, cuando tiene gracia. Valle Inclán tenía ese don luciferino. Uno no, uno no lo tiene de esa manera tan refinada. Hasta donde yo recuerdo, no creo haber faltado nunca al respeto a X, pero está empezando a hacer cosas para que se le falte. Y si la gente se ha reído con la caricatura, será porque no se lo tenía.


  Una vez me preguntó un amigo, ¿suprimirías ese relato famoso del viaje a Toledo, aparecido en un librito del que se han vendido mil ejemplares, a cambio de una tregua, a cambio de que te deje de llamar todos los días trapero, traperillo, trapiejo y todo lo demás en periódicos que leen cientos de miles de personas? No sé, no lo había pensado hasta ahora… Déjame pensarlo un poco, le dije…


  No. No lo cambiaría, concluí, porque el relato ese le gustaba a uno bastante. No he vuelto a leerlo, pero creo que yo mismo me reiría, como Chaplin cuando veía sus películas de Charlot, si volviese a leerlo, y uno, qué diantres (como diría el querido académico), se debe al arte. Además es, del repertorio, una de las piezas clásicas, esas que le celebran a uno los lectores, y el artista, además de al arte, se debe también a su público. Me digo también, tiene gracia, aquellos polvos han traído estos lodos. Y cuando leo esos insultos suyos a diario, lamento solo que no tengan un poco más de acumen, que no le haya enseñado nadie a insultar mejor, pero me resigno y me digo, ese hombre va a hacerme famoso, viéndole el lado bueno a la reyerta. Por detrás, de modo artero, en el anonimato, podrá perjudicarle a uno mucho (aunque no sé cómo, porque la única manera en que a un escritor se le perjudica es impidiéndole escribir, y a mí ese no solo no me impide escribir, sino que me estimula); ahora, de cara, lo más que hace es divertirle a uno y lustrarle el nombre.


  Hacer caricaturas tristes sería imperdonable. El humor es lo que menos pueden soportar los tipos solemnes, porque es gente muy pagada de su propia estatua. Yo creo que temen que si la gente empieza a coger la costumbre de ir a orinarles los pies, los pies, de barro, acabarán dando con el tinglado en el suelo. La estatua pasa por que le caguen las palomas y le decoren el pecho; ahora, que los golfos, los anarquistas y los artistas modernos vayamos a mearles el pedestal, lo hallarán una insolencia intolerable y llamarán a voces a los guardias que anden por allí cerca, porque además son cobardes. La estatua podría bajar del pedestal y defender esa peana con el sable, porque para eso son generales, y por eso, por ser generales, les han levantado una estatua, pero, no, normalmente los estatuidos o estatuados suelen ser blandos y cobardones. De modo que en cuanto le ven a uno merodear por su estupidez le lanzan esos gendarmes, perros rabiosos con sus suplementos, sus periódicos, sus editoriales, sus jurados, y dicen a la chusma: por ahí va un trapero, un trapejo, un trapo. La chusma al principio puede salir corriendo detrás del interfecto, pero acaba diciendo, ah, y sigue a lo suyo. M. me dijo, todo esto solo tiene un lado bueno. Cuando alguien responde en un periódico que lanza doscientos mil ejemplares, sin ahorrarse un solo detalle y señalándote por tu nombre, a alguien al que tú te has referido vagamente en un libro que seguramente no han leído más que mil y en el cual tú no hacías mención a él más que por nebulosas X, es que has conseguido mucho.


  Así será, y si alguna murria había destilado el escozor del periódico, el largo paseo lo hubiera disipado del todo, de no ser porque el cachorro de mastín parece cada día más salvaje y asilvestrado, y solo en domarlo se lleva todas nuestras energías. Era la primera vez que lo sacábamos de paseo. Es cosa arriesgada hacerlo en tierras en las que abundan los rebaños. En media hora un mastín, enloquecido por la alegría atávica, puede deshacerse fácilmente de quince o veinte ovejas, con la comodidad de cualquiera de aquellos héroes de la Ilíada, que podían diezmar las filas de sus enemigos en dos o tres versos. Solo que en la Ilíada aquello les ocurrió en unos hexámetros memorables, y en nuestro caso tal cosa podría pasar al juzgado y a una sanción de diez o quince mil pesetas por cabeza.


  El momento más delicado fue el de ponerle una correa. Era su primera correa. Se resistió de tal modo, se revolvió con tal violencia, trató de huir con tanto ímpetu, que amenazaba con ahorcarse, no importándole tanto el acabar con su vida como el de librarse como fuese de aquella sujeción. Al final, como si se tratara de una metáfora, le desprendimos de la correa y a duras penas logramos que nos siguiera, medroso como quedó.


  Es un animal asustadizo. Está sometido por la mastina, más vieja y experimentada. Sucederá así durante uno o dos años, luego se invertirá el orden, y la naturaleza acabará colocando al fuerte junto al débil.


  Escribo esto, y vuelve el rucurrucu y el episodio del suplemento literario, y le entran a uno escalofríos de ver que parece que no salimos nunca de una fábula de Esopo. Sería bien penoso que lo que uno creía que no le afectaba, le afectase. Ayer vimos cómo Mora le arrebataba al cachorro su escudilla, se comió lo que había dentro y se la destrozó a dentelladas, evitando con ello que se repusiera en ella más comida. Fueron momentos bien tristes, que daban ganas de llevarse aparte al animalito, o a X, y decirle muy suavemente: mira, no sigas por ese camino.


  Así es muy difícil llevar un diario, como escuchar a un tiempo dos melodías discordantes, o beber y respirar al mismo tiempo.


  


  YA es otro día. Creo que se me ha olvidado ya lo de X. Y sin embargo lo que realmente tuvo importancia ayer se había quedado fuera. ¿Y qué era ello? ¿El periódico? Desde luego que no. ¿Los insultos del hermano cochino? No, en absoluto. El argumento verdadero de la obra no era envejecer, sino la juventud del mundo.


  El campo estaba precioso, con muchas praderas tapizadas con flores amarillas y blancas. Esas praderas en las que florecen las margaritas y maganzas resultan medievales, como las cuadernas de micer Berceo. El aire era tónico y se perfumaba con las mimosas que crecen silvestres o asilvestradas, después de haber adornado jardines que han acabado por arruinarse, y unos almendros que nadie cosecha desde hace medio siglo. Estos almendros especialmente, florecidos en las laderas y ribazos, tenían en la distancia un aspecto muy delicado, como esas joyas charras de filigrana de plata.


  Cortamos al paso algunas ramas de almendro florecido, y lo mismo hicimos con las violetas del jardín, con la esperanza de traernos a Madrid algo de todo eso. Para quien apenas tiene vida social, la conservación artificial de la naturaleza en un florero no solo es una muestra de refinamiento más o menos circunstanciado, sino el modo más seguro de supervivencia espiritual. Mientras esas flores resistan, parecen estar aleccionándonos sobre nuestra propia vida.


  Se llenó el coche también de ese perfume agreste, y durante el viaje vinimos hablando de todo ello a ratos. Hasta que, a la entrada de Madrid, en el punto en que se bifurca la autovía en la M-30 y la salida hacia la M-40, nos vimos involucrados en un múltiple accidente de tráfico. Todo sucedió en menos de quince segundos. Nos percatamos de que un conductor trataba de pasarse de un carril a otro, sin entender muy bien qué se proponía hacer. La circulación, fluida todavía, empezaba a espesarse de modo acelerado, como ocurre en esas entradas. Ese conductor temerario, un chico joven pudimos observar, nos adelantó, cambiándose de carril, dos o tres veces. Lo mismo podía tratarse de un impaciente que de alguien a quien su propia indecisión ponía nervioso. No se sabía si quería tomar la M-30 o la M-40, y los que conducen saben que tan necesario es, para seguir vivo, estar pendiente de tu propio coche como del de los demás. Se cruzó como una exhalación, inopinadamente, de izquierda a derecha, y el coche que venía a nuestra derecha, a unos ochenta o noventa kilómetros por hora, no lo vio y se lo llevó por delante. Nosotros escapamos de la colisión por un milagro. Quiero decir, que podíamos estar ahora en el hospital o en el depósito. Este es también el verdadero argumento de la obra: seguimos vivos. Brusca, instintivamente enterré el pie en el pedal del freno. Mi preocupación en ese momento fue que no me alcanzaran los colisionados por mi izquierda, ni estrellarme contra la mediana, y di un volantazo a la derecha, tratando de evitar que los que venían por la derecha nos arrollaran. En el espejo retrovisor vi los choques en cadena. Eran choques secos, precisos, que duraban nada, dos, tres segundos, y luego todo concluía, como golpes fortuitos de carambola. Y ese ruido, seco, excesivo de las colisiones, como cuando uno no ha medido bien su fuerza y deshace en pedacitos una nuez que pretendía abrir con cuidado. Saltaban por los aires parachoques, cristales, faros, intermitentes. En un minuto al menos veinte o treinta coches quedaron afectados. Pudimos estacionar el nuestro un poco más adelante, justo en la intersección de las dos autovías. Éramos los únicos a los que no les había sucedido nada, ni un rasguño. Todo se detuvo. Empezaron a aparecer conductores y acompañantes. Todos ellos con las manos en la cabeza. Abandonaban aturdidos los coches como el que ha escapado de la muerte. Había gritos. La frase más repetida por todo el mundo era: ¡Lo he visto todo! Quizá se tratara de gente con experiencia en esta clase de accidentes. Tal vez decían eso porque lo normal es que uno se mate y ni siquiera llegue a ver de dónde le ha venido la muerte, como una bala perdida. Al momento todos empezaron a señalarnos a nosotros como los que podíamos dar una versión objetiva de los hechos, puesto que habiendo sido las principales víctimas del conductor temerario o suicida, habíamos salido indemnes. Les parecía mentira que siguiéramos vivos.


  Como estábamos cerca de Alcorcón, llegaron una ambulancia y tres o cuatro grúas en unos diez minutos. Allí nadie quería moverse. El chico que había provocado todo aquel cafarnaúm, pálido pero ileso, contemplaba, de pie, la magnitud de su temeridad. Su coche, estrellado contra la valla protectora, parecía una lata de cerveza vacía y papirofléxica. El hombre que lo había embestido quería arrojársele al cuello, pero el estado de histerismo de su señora, una mujer de colosales proporciones, se lo impedía, entre otras razones porque al haber quedado el coche muy arrugado no había modo de extraerla de su asiento. La buena mujer no acertaba a decir sino que se encontraba mal y que se iba a morir, aunque no se veía ni una gota de sangre por ninguna parte, y ella aspeaba los brazuelos como un hipopótamo panza arriba. El suelo de la carretera estaba sembrado de cristalitos blancos, rojos y ambarinos y trozos triturados de parachoques. La gente, alarmada por los alaridos de la mujer, rodeó su coche. Le preguntaban, ¿está usted bien? Pero ella no acertaba sino a respirar con dificultad, y a decir, ay, que me muero. La impresión general, que se extendió rápido entre los concurrentes, fue que la mujer se encontraba perfectamente desde un punto de vista óseo y orgánico, pero que en cualquier momento le sobrevendría un infarto y se quedaría allí, y los avezados discutían porque no sabían si la cosa se arreglaba con una bofetada para matar el histerismo o si, por el contrario, la bofetada acabaría rematándola. Esa zozobra la tenía duplicada el marido, a quien correspondía propinarle el bofetón, aunque tampoco se decidía a ello ni a acogotar al causante del estropicio. Los demás accidentados evaluaban los desperfectos y analizaban contrariados y furiosos el estado de sus coches, mientras empezaban a buscar en carpetillas de plástico los papeles del seguro para formalizar el atestado. Al responsable de todo, al muchacho, lo habían dejado de lado. Este daba unos pasitos cortos de preocupación, como si eso le ayudara a pensar. Quizá pensaba en lo que diría cuando llegara la policía. Le vimos descompuesto, aunque no se hubiera podido determinar si la causa era el alcohol o la consternación por haberle destrozado el coche a su padre. Solo acertaba a decir, mi padre me va a matar. Algunos samaritanos se acercaron por fin a él, y aun sabiéndolo culpable de todo aquello, lo tranquilizaban, le decían, chaval, esto nos pasa a cualquiera, tranquilo. A medida que transcurrían los minutos el chico se mostraba más y más alborotado, con temblequera incluida. Quizá era real, o solo una escapatoria escenificada.


  En eso, algunos empezaban a reclamar a voces la presencia de la Guardia Civil, como si sus imprecaciones pudieran ser oídas por alguien en medio de aquel atasco colosal, animado por dos mil cláxones que exigían paso franco, sin saber en muchos casos lo que había ocurrido. Algo cómico también fue observar a los que venían en dirección contraria. Nos observaban con reserva, risueños en muchos casos por no ser ellos los implicados en el accidente, e irritados algunos también al deducir por la tranquilidad y locuacidad de las gentes que el accidente no se había cobrado ninguna vida humana.


  Y en eso andábamos cuando llegó la primera pareja motorizada de la Guardia Civil. Los vimos llegar silenciosamente, sobre las motos pero echando cada poco el pie a tierra, sorteando los coches que allí seguían atravesados como en un parque de coches de choque al que se le hubiera ido el fluido eléctrico.


  En cuanto vieron que los heridos eran leves o nerviosos, se despreocuparon del conglomerado. La gente les rodeaba y les hablaban todos a la vez. Ni siquiera les dieron tiempo de que se quitaran los cascos. Meneaban la cabezota como si fuesen extraterrestres, mientras desmontaban y anclaban la moto sobre el pie metálico. Al fin, con su experiencia, lograron entender que los que tenían más nítida visión del asunto éramos nosotros. Vimos venir hacia donde estábamos a uno de los guardias. Llegaba tratando de despojarse del casco. Cuando nos tuvo delante, y antes de mediar una palabra, echó la cabeza hacia atrás, como para mirarme mejor, y dijo:


  —¿Juanjo Millás?


  Era un guardia de unos treinta y cinco o cuarenta años, de aspecto aseado y facciones finas. El otro guardia se entretuvo con un grupo, escuchando lo que le decían.


  Me pareció que aquella confusión recordaba a las que suelen producirse a veces cuando le llaman a uno por teléfono para convocarle a alguna cosa, y las telefonistas tiran de listas y leen nombres, vacíos para ellas de todo contenido personal o literario.


  —No, soy A. T. —dije con timidez.


  M. y los chicos estaban tan asombrados como yo.


  En cuanto oyó mi nombre el guardia empezó a golpear el suelo con su bota reglamentaria y, al tiempo, con inopinado desconcierto y la palma de la mano abierta, el casco, que no se había quitado todavía. Eran manotazos de quien se cree víctima de la mala suerte, como el que comprobando los premios de la lotería descubre que su número no es el del gordo por un solo guarismo.


  —¡Lo sabía, lo sabía! —gimió exultante, y volvía a repetir, una y otra vez, como si tampoco acabara de creérselo⁠—, ¡lo sabía!, A. T., ¡claro, claro…!


  Al ver al guardia propinándose aquellos manotazos en el casco, se nos acercaron tres o cuatro personas más. No entendían la escena y creían que el guardia se sacudía la cabezota porque se había quedado atascada dentro de su celada futurista y no salía.


  En cuanto volvió a mostrar férreo control sobre sus emociones, y después de declararse lector de literatura española, de la que se surtía en la biblioteca de Móstoles, donde vivía, nos llevó a un aparte. La escena tenía algo de fabulosa. Cincuenta coches despanzurrados, una mujer histérica de medidas cetáceas a la que trataban de embutir en una ambulancia, cien personas que tenían una visión confusa de lo sucedido y querían contárselo a voces al que tenían al lado y un guardia civil que pretendía hablarle a uno de literatura española. Con enorme seriedad, gustoso, como confesó, de servir a la literatura en unos momentos para él de muy suprema dicha, nos libró de los enojosos trámites de los atestados, y como el que quiere colarte en un cine sin despertar la ira de los que llevan esperando una hora, dijo, con mucha discreción, por lo bajinis, dejadlo todo de mi cuenta… Y oíamos que seguía diciendo entre dientes, como si no pudiera creérselo, ya más sereno, «A. T., quién me lo iba a decir», y eso le hacía sonreír y sacudir la cabeza como ante un hecho milagroso. Yo estaba muy hueco, porque jamás me había sucedido una cosa así y menos delante de mis seres queridos, a los que el hecho había impresionado sobremanera, constatando de paso la celebridad de alguien que en su casa lava los platos como cualquier humano. Cuando el compañero vio que nos íbamos a marchar, corrió hacia nosotros pensando que nos dábamos a la fuga y quiso intervenir, pero nuestro protector le detuvo, y sin mover la lengua, con solo un gesto de cabeza, mientras agitaba una mano a la altura de su rodilla, como una aleta, le dio a entender que todo estaba bajo control y que, acaso, más tarde le explicaría de lo que se trataba. El otro captó aquel sobrentendido y nos dejó marchar, mientras impedía que otros, que advirtieron cómo nos montábamos en el coche para irnos, hicieran lo mismo. A estos les ordenó con inapelable mando: «Ustedes no se me mueven de aquí». Y los pobres allí se quedaron con cara de no comprender nada de nada.


  


  ¿POR qué será que abre uno un libro, y al encontrarse en las primeras páginas la cita, pongamos por caso, de unos versos de los primitivos indios de la tribu de los cafres o de una civilización extinguida, desconfía? Debería ser lo contrario, deberíamos pensar: el autor es un hombre minucioso que ha tenido que irse lejísimos a encontrar esas palabras que le parecerán cruciales para que el lector advierta el tono del libro. Pero no, ve uno la cita del chamán malayo y desconfía, como desconfiaríamos del malayo que únicamente encontrara solución a sus problemas, viviendo en la Malasia, en el folklore popular de la Sobarriba.


  


  A alguien al que le preocupe lo que algunos quieren llamar «literatura del yo», las erratas pueden enseñarle mucho: monólodo. Por lo demás, los monólogos suelen ser siempre dramáticos, o sea, una tautología, en la que nos embarramos todos. De aquellos monólogos, estos monólodos.


  


  AYER por la tarde me había citado con el hermano de J. C., el guardia municipal y principal encausado como responsable político del asalto al cuartel de Falange en los Cuatro Caminos.


  Cuando uno acude a una de estas citas a ciegas no sabe lo que va a encontrarse, y por más que pueda conjeturar, la realidad acabará sorprendiéndole.


  Por teléfono era un hombre que se expresaba bien, con fluida sagacidad. Usaba palabras que normalmente la gente no usa, expresiones que no siendo suyas, parecían haber pasado a conformar su plática, emulando acaso a próceres elocuentes de otros tiempos cuyos discursos conociera por los periódicos. Habló por teléfono sin temor, una vez disipados algunos recelos de la intención y finalidad de mi trabajo sobre su hermano y aquel episodio. Llegué a pensar que se trataría de una persona culta. Ya me había contado que se había salvado por los pelos y que de haberle sorprendido en la casa, lo habrían fusilado. No le cabía la menor duda, pero el hecho no le envanecía como a otros, sino que parecía haberle dejado triste para toda la vida. Creo que su percepción era bastante exacta y no una de esas decoraciones que suelen disponer a posteriori aquellos que han sido proscritos o privados de su minuto de gloria en el teatro del mundo.


  Llegué a su casa. Vivía en Aluche. Uno de esos pisos en un bloque de ochenta o cien vecinos. Al entrar me golpeó la nariz un olor invasor a eucalipto. Tan intenso y opresivo que parecía más bien un extracto medicinal y no algo refrescante. En el estrecho y recargado recibidor y sobre un mueble pegado a la pared, una especie de consola que incluso así, demediada, era ya excesivamente grande, alguien había colocado un cazo en el que se veía la cocción del sahumerio. Tal vez mi llegada había sorprendido a alguien inhalando unos vahos. Me abrieron la puerta ambos, el marido y la mujer, y allí, encuadrados por el marco de la puerta, parecían estar posando para un fotógrafo de aquellos que retrataban antepasados.


  Desde el primer momento se mostraron amables. Él caminó a lo largo del pasillo con dificultad. Era un hombre muy alto, que a sus ochenta y cuatro años hacía lo posible por mantenerse erguido. Llevaba zapatillas de paño. En una de ellas se había rebanado un trozo, con el fin de liberar de una opresión enojosa al dedo meñique. Quizá tuviese un juanete. Era un hombre espigado y con un buen esqueleto. De joven debió de ser un mozo apuesto, y en un país de pastores africanos desmedrados llamaría la atención. Algo en todo él hablaba de un ser tan audaz como retraído. La historia de su vida, tal vez, había querido mezclar las cosas.


  La mujer era igualmente fuerte y robusta. Una verdadera mujer del pueblo, deformada por el trabajo y las penalidades, la espalda, las manos, las rodillas. Lo confirmaría luego. Respiraba con enorme dificultad, como una asmática aguda, como un pescado fuera del agua. Aún llevaba en la mano la toalla con la que se estaría tapando la cabeza, para los vahos, más que toalla un pobre trapo escurrido por esas dolorosas confidencias.


  Mediría la vivienda unos ochenta o noventa metros cuadrados, y tenía los techos ostensiblemente bajos. Se diría que podría uno recorrerlos con la mano levantada y rozando con la punta de los dedos escayolas y plafones, y cambiar las bombillas del techo sin subirse a una banqueta. Los pasillos cortos, angostos y quebrados, producían manifiesto sofoco. Habitaciones pequeñas, cocina pequeña, saloncito diminuto, y en él la mayor parte de las cosas que había, plegables, camas, mesas, sillas. Únicamente el televisor, de muchísimas pulgadas y funérea carcasa insoslayable, parecía firme en su avasalladora contundencia. En medio, sobre la mesilla de ruedas, parecía un buda apabullante, al que hubiera que encenderle varitas de sándalo. Se veía desde el pasillo y yo no sabía si era allí adonde había que pasar o no. Las paredes de este salón estaban adornadas con algunos cromos de calendario, cromos de un gusto de hace cincuenta años, señoritas de Explosivos de Riotinto y escenas venatorias.


  Al fin se decidieron y me hicieron los honores y me pasaron a la sala del televisor que yo estaba viendo desde la puerta. En un sofá había tres o cuatro almohadas un poco baqueteadas por el uso, almohadas de convaleciente que ha de pasar en aquel lugar muchas horas al día. Acaso porque le pareció al hombre que no estaba bien sentarle a uno donde alguien penaba tanto, cambió súbitamente de opinión y en lugar de quedarnos en aquel sitio, a todas luces el salón principal de la casa, y antes de que pudiera sentarme, me llevó a una habitación que les hacía a ellos de salita. Observé que allí era donde pasaban la mayor parte de la vida, dejando el otro salón para más escogidas ocasiones.


  A diferencia del primero, sumido en una penumbra deliberada que preservaba la tapicería del tresillo, la habitación a la que me condujeron era tan estrecha y reducida como luminosa. Había una mesa camilla, dos sillas y un pequeño sofá de dos plazas. Era imposible circular entre estos muebles, porque ocupaban todo el espacio libre. Incluso para sentarse había que hacer un pequeño esfuerzo de acoplamiento.


  Cuando estuvimos los tres acomodados, me observaron con indecible intriga. Parecían estar esperando que yo dijera algo para no tener que hablar de nada que no fuese estrictamente eso.


  Desde las primeras frases notaba algo muy extraño que no llegué a aclarar sino hasta pasadas dos o tres horas.


  De cara era un hombre anguloso, con los ojos hundidos y pequeños, sin demasiado sosiego, y los pómulos muy pronunciados. Si nos hubieran dicho que era un hombre de las estepas rusas, nos lo habríamos creído, porque daba el tipo. Tenía una frente despejada y el hecho de que apenas tuviera pelo hacía que la línea del cráneo se le dibujara perfectamente a contraluz. Era toda una cabeza para que la hubiese esculpido uno de esos artistas de los años treinta, tipo Victorio Macho, con una azuela, más que con el cincel. Lo soviético del personaje venía también insinuado por las cejas, muy pobladas, a lo Breznev, cejas de viejo con pelos de un desmedido largo que le salían disparados del entrecejo, como rayos, aunque con una peculiaridad: eran únicamente medias cejas, como si la otra media se le hubiera caído.


  Los ojos eran, como he dicho, vivos e inquietos, de tipo nécora, y le lloraban continuamente. En un primer momento no sabía si los tenía llenos de agua porque se emocionaba al recordar algunas historias de las que hablábamos, o si sencillamente era por una de esas incontinencias que suelen azotar la vejez.


  Hablaba bien, muy bien, diría, con un castellano sin concesiones y muy entonado, sin haber perdido ni uno de esos matices musicales de Falencia, de donde era oriundo. Manejaba con frecuencia palabras muy bonitas, ya en desuso, traídas oportunamente. Para hablar de una mujer, hermana de un amigo, que se había tirado a hacer la calle, decía que había sido «una mujer mal orientada». Cuánta delicadeza galdosiana para rodear la palabra «descarriada», más pecuaria. Refiriéndose a su propia vida, menudeó palabras como descalabro, quebranto, ruina, y en él eso era ya un salto a lo cervantino.


  Ha sido barbero y peluquero desde mozo, hasta que se jubiló. Dice que su oficio le ayudó mucho en los momentos malos de la vida. Hablaba con cierta lentitud, como si estuviese también enfermo. Pero su memoria era prodigiosa, recordaba fechas, nombres propios, acontecimientos nimios, y a todas y a cada una de las personas a las que se refirió en la conversación, y fueron muchas, les fue poniendo su nombre y sus apellidos, y diríamos que hubiese podido hacer tal alarde incluso con todos los que pasaron por su sillón de barbero.


  No siempre se dejaba arrastrar por su abatimiento senil, y deteniéndose en medio de una frase, decía: «En las cosas que emprendí en mi vida, en las tres, llegué a lo más alto». Por respeto no me atreví a preguntar allí, en aquella modesta salita, a qué tres cosas se refería y qué consideraba él la cumbre.


  Como habían dejado la puerta abierta, desde donde yo estaba se podía ver un trozo del pasillo. Había armado allí un artilugio de hierro y poleas para que el hombre pudiese hacer cierta rehabilitación, tras un accidente de coche que había tenido.


  Cuando nos hubimos ocupado de algunas gentes ajenas a nosotros, aunque más o menos incumbentes para la historia, pasamos a hablar de su vida.


  Poco a poco empezó a entusiasmarse. Quizá fuese la primera vez que alguien le pedía que de una manera sistemática ordenara sus recuerdos. Cuando los desgranamos para la familia lo hacemos a pequeñas dosis, un día unos y otros, otros. La familia los va poniendo en su lugar, y no hace falta gastar mucho tiempo en esas operaciones. Con el extraño, con el forastero, la cosa cambia. A ese hay que darle un dibujo bien preciso si no queremos confundirle. Decía J. C. con patente desolación: «No puedo. Me acuerdo de algo y me vienen a la boca cincuenta nombres y esos cincuenta traen a otros cincuenta. Necesitaría lo menos tres vidas para contar la mía».


  Era la confirmación de que no cabe una vida en una sola vida, sino que se necesitarían una para vivirla y tres para contarla.


  El número 3 aparecía a menudo en su soliloquio, en la vida había tres cosas que no deben olvidarse, las tres cosas más importantes que había vivido eran tal y tal y tal, las tres personas que pudieron cambiar España fueron estos, los tres momentos más amargos de la guerra para él habían sido…


  Provenían de Dueñas, Palencia. Su madre había tenido veinticuatro hijos. Algún año, con la gripe o el tifus, la camada se clareó algo, y de vez en cuando se iban muriendo algunos, aliviando las economías domésticas. Una vez, durante cierta gripe aviesa, se le fueron cuatro de un guadañazo. Si fuese uno un escritor excesivo y americano, empezaría una novela corta con el entierro de los cuatro niños, a vista de sus veinte hermanos y de los padres. Un día de lluvia. Cuatro féretros iguales, de pino lavado, hechos con tablas mal clavadas… Sobrevivieron ocho.


  Eran pobres, porque la Providencia cuida del orden natural de la propiedad. De haber sido ricos, los padres se habrían arruinado alimentándolos y criándolos. Al ser pobres, solo tenían que dejarse morir. Su padre era arriero y trabajaba con un carromato para cincuenta arrobas, el equivalente a ochocientos kilos, haciendo portes por la comarca. Pero aquella vida era muy dura y no daba para todo el mundo, de modo que los hijos empezaron a marcharse del pueblo y a buscarse el jornal en otros lugares. El primero en venirse a Madrid fue el mayor, al que fusilaron tras el asalto al cuartel de Falange. Él se fue trayendo a todos los hermanos, uno a uno. A J. C., mi interlocutor, lo colocó de oficial en la peluquería de un pariente de la capital. Poco antes de la guerra el mayor era guardia de asalto. Al peluquero la guerra le sorprendió en Palencia, pasando unos días en el pueblo, con sus padres, adonde había ido no a vacar, sino a ayudar en las tareas de siega y trilla.


  Palencia cayó del lado nacional, y a él le movilizaron los nacionales y se lo llevaron a una brigada de italianos. Allí trabajaba de barbero con los oficiales italianos, «muy elegantes siempre», sin pegar un tiro nadie, ni él ni los italianos. No obstante el peluquero estaba muy unido a su hermano mayor y se tiró meses buscando el momento de pasarse y marchar a reunirse con él. Lo consiguió al año. Como en ese momento lo normal era que la gente cruzara las filas en el sentido contrario, de los republicanos a los nacionales, los rojos, al comprobar que alguien decidía venir donde estaban ellos, querían hacerle coronel y le dejaron el camino expedito hasta Madrid, donde sirvió en el ejército. Terminó la guerra, y él, como muchos, que se habían ido corriendo al paso de las derrotas, acabó en Valencia. De vuelta en Madrid le detuvieron, como también a su hermano. Cada uno por su cuenta, uno en un sitio y otro en otro. Llevaban tiempo sin verse. El guardia tenía en 1939 cuarenta y dos años y el barbero, veinticinco, así que es fácil comprender que el pequeño viera al mayor como un padre, más que como un hermano. Los dos hermanos se descubrieron un día en la cárcel, uno en Porlier y otro en un centro de detención cercano, hablando a través de las ventanas, de ventana a ventana, con la calle de por medio. La gente pedía noticias de amigos y parientes a voces, por entre los barrotes, y de ese modo los lazos desgarrados por la guerra y por la derrota se iban poco a poco restableciendo, pero luego se vería que eso tampoco les iba a servir a muchos para nada. Los hermanos C. pudieron sortear la cárcel con desigual fortuna, y quedar mejor librados que la mayoría de los hombres que de manera tan notoria habían pasado por la guerra. «Si se llegan a enterar de que yo me había pasado de zona, me habrían matado también», repetía muchas veces echando la vista atrás, como mira alguien una piedra en la que acaba de tropezar y por la que ha estado a punto de caer. El guardia de asalto, quizá por la edad, salió pronto, también porque las nuevas autoridades necesitaban gentes amantes de las ordenanzas y la disciplina. Pero el pequeño no tuvo tanta suerte.


  El barbero se pasó un año en la cárcel en capilla, esperando la ejecución, con una pena de muerte, pero un documento providencial, el informe de un oficial italiano que aseguraba que el detenido había sido un soldado fascista ejemplar que había tenido la mala suerte de caer en manos del enemigo, le libró de esa amenaza, y a las pocas semanas se lo llevaron a un batallón disciplinario en Bilbao. Allí se pasó tres años y medio, y luego lo soltaron. Quiere decir ello que ese hombre, el joven, saltó de los veinticinco hasta casi los treinta años preso, únicamente por ser soldado de la República.


  Cuando salió puso una peluquería en la Puerta del Ángel…


  En los relatos de la gente, sobre todo cuando se remontan a tiempos más o menos remotos y heroicos, suelen abundar las generalidades vaporosas, bien porque los detalles se olvidan, bien porque no les conceden valor. Por eso, cuando empiezan a menudear nombres concretos de calles, números de casas, nombres completos de personas, el relato adquiere súbitamente un vuelo magnífico y altanero sobre todas las cosas terrenales nuestras.


  Así aquel Puerta del Ángel. Cuando lo oí me dije que lo primero que haría en cuanto saliera de hablar con aquel hombre que, por otro lado, mostraba un deleite especial en desgranar entre sus dientes las sílabas de todos esos nombres tanto tiempo eludidos o amordazados, lo primero que pensé, digo, sería ir a ver la Puerta del Ángel.


  Al poco de poner la peluquería, se casó. Y el peluquero, llegado a esta confidencia, sacudió la cabeza en dirección a donde se encontraba su mujer, que recogió la fineza con una sonrisa candorosa que no acabó de borrar en su expresión el dolor que le producía respirar. Se hubiera dicho que aquel recuerdo les devolvía a ambos a los años del noviazgo.


  En ese momento empezaron los problemas. Su hermano el guardia le preguntó si podían instalar una imprentilla del PCE en casa de sus suegros.


  Sin restar méritos a nadie ni menoscabar la audacia y el arrojo de los militantes antifranquistas, conviene decir que después de la guerra el grado de compromiso político de la gente era muy superior al de veinte o treinta años después. Acabada la guerra eran aún muchos los que seguían con sus actividades políticas, y a ello contribuían, en mi opinión, algunos factores que a menudo se olvidan. En primer lugar, el hecho de haber acabado de salir de una guerra, después de una República en la que los actos de sabotaje y de acción directa fueron habituales. Por un lado todos ellos habían pasado tres años jugándose la vida, y parecían acostumbrados. Para ellos guardar una pistola en casa no era extraordinario, ni dar un golpe de mano, y tampoco instalar una imprentilla. A ver armas y manejarlas estaban habituados todos, hasta las mujeres y los niños, que jugaban a las tabas, a falta de tabas de corderos y corderos, con balas. Cierto que se enfrentaban a penas durísimas, incluso de muerte, si eran delatados y descubrían los polvorines y alijos de armas, pero sabían también que la muerte y la cárcel se estaba llevando por delante a miles de personas que no habían cometido delito ninguno, de modo que un gran número de civiles, jóvenes en su mayor parte, hombres y mujeres, no tenían la impresión de que se jugasen nada que no estuviese ya puesto al tablero. Por otro lado, nadie por entonces, ni siquiera los más entusiasmados con el Régimen, podría barruntar ni en sus barnizados ensueños que aquella dictadura duraría cuarenta años. Lo normal, mirándolo desde la perspectiva de la historia de España, era creer que pasados unos años, tres, cinco, siete, diez, a lo sumo, aquella dictadura acabaría desmoronándose, como se desmoronó la de Primo de Rivera o como acabó disolviéndose la propia monarquía, de la noche a la mañana. Así pues, todo el mundo en la izquierda tenía conciencia de que aquello sería breve. O esperanza, de la que necesitaban extremadas dosis para sobrevivir moralmente al Régimen. ¿Cómo, si no, considerar factibles, en los Cuatro Caminos precisamente, contramanifestaciones comunistas y anarquistas de jóvenes de entre diez y dieciséis años al paso de los desfiles de los chicos del Frente de Juventudes? Acababan tales escaramuzas, cierto, en algaradas peligrosas, los falangistas persiguiendo y dando caza a algunos de sus oponentes, a menudo a punta de pistola, pero se diría que había aún en todos ellos, en los dos bandos, algo de aquel espíritu deportivo de las vanguardias que contagió a falangistas y comunistas antes de la guerra, y que llevaba emparejado el matar a la gente, en paseos, en cárceles, en el frente como quien bate récords. Y esos motines, que en 1960, por ejemplo, serían de todo punto impensables, en 1944, paradójicamente, estaban a la orden del día, y si en 1944, comportaban riesgos mayores, severísimas penas, eran más o menos frecuentes y en según qué barrios, mayoritariamente respaldados; en tanto que en 1960, con una población convenientemente laminada por treinta años de represión y amordazada por el Plan de Estabilización, cualquier manifestación contraria al Régimen era una locura apenas sancionada por las esquilmadas organizaciones clandestinas. Digamos que en cierto modo, aun yendo en serio, la gente no pensaba en 1944 que aquello del fascismo podría llegar a fosilizarse de la manera en que lo hizo. Por ejemplo, ¿no pensaban muchos que la guerra mundial se cerraría en España? ¿Hubo un solo republicano que no anhelara encontrarse las columnas del ejército americano entrando por la carretera de Burgos en Madrid? Una hipótesis tan razonable como esta separó a los dos hermanos C.


  El guardia, porque pensaba que había que darle cobertura política a la posible invasión aliada, haciéndole creer al mundo que España seguía en una guerra civil, atenuada militarmente, pero con gravísimas disensiones sociales y políticas, el guardia, digo, por todas esas razones estaba convencido de que más que nunca era necesaria la lucha política del partido. En cambio el peluquero, porque pensaba que las columnas del general Foucault cualquier día pasarían Pancorbo como Aníbal los Alpes, le parecía una insensatez y una temeridad exponerse a ser detenidos y fusilados, y ser, en consecuencia, las últimas víctimas de una guerra cuya paz duradera se firmaría en breve con las naciones libres del mundo, que se desharían de Franco como se iban a deshacer de Hitler y Mussolini. Y por eso el peluquero le negó la casa de sus suegros para instalar la imprentilla, aunque no por ello dejó de tratar a su hermano el guardia, que acabaría instalando la imprenta clandestina en un zulo de la chabola donde vivía con su mujer y sus cuatro hijos.


  Todo esto sucedía en enero de 1945. Fue entonces cuando llegaron de Francia algunos maquis con la misión de activar la lucha de guerrillas en Madrid. A dos de ellos los alojó el guardia en su casa y les proporcionó algún socorro en moneda, aparte de darles cobijo y comida durante casi dos meses. A cambio les pidió que le ayudaran a comprar e instalar una minerva en aquella espelunca, mientras buscaban a un minervista de confianza.


  Al tiempo que se reactivaba el comité de propaganda, los maquisardos prepararon su atentado. Si fuese una película, veríamos dos acciones paralelas que acabaron confluyendo en una sola, la detención de los impresores y los maquisardos y su inclusión en el mismo sumario y en el mismo grupo, que acabaría frente al mismo pelotón de fusilamiento. Y serían dos acciones distintas en un primer momento, porque las normas de la clandestinidad hicieron que ambos grupos se mantuvieran separados uno del otro, unidos únicamente por un eslabón, el eslabón más débil, por donde se vino al traste toda la organización, en una cadena de delaciones.


  Entre la detención del guardia y los demás y su ejecución pasaron tres o cuatro semanas. El peluquero, el día que detuvieron a su hermano, dejó la casa de este sin sospechar todo lo que se le venía encima. Habían comido juntos. Se fue después de comer. Recogió en su casa a su mujer, y se marcharon al cine. Cuando estaban en el cine vino su sobrina, la hija del guardia, con el aviso de la detención. Fue todo una casualidad, porque esa chica llegaba a su chabola justamente en el momento en que la policía había rodeado la casa, y procedía a llevarse a todos los que estaban allí. Si no, la habrían retenido. La muchacha, que debía de estar al corriente de las actividades clandestinas de su padre y de su tío, corrió a dar aviso. En casa del tío le dijeron que se había ido al cine, y allí le encontró.


  El peluquero huyó. Esa noche la policía fue a buscarlo, y al no encontrarlo se llevaron al suegro y a la mujer, y a los dos les dieron una paliza, inquiriendo el paradero del fugitivo. Pero ni él había dicho dónde se marcharía, por evitarles la delación en los interrogatorios, ni el suegro ni la mujer del peluquero lo sospechaban. Anduvo huido cuatro meses, viviendo en varios lugares de los arrabales de Madrid, entre ellos en la tejera de un amigo. Alguna vez se citaba con la mujer, de modo clandestino, y volvía a desaparecer. Se enteró de la muerte de su hermano en esas circunstancias, en un bar, leyendo en el periódico la sección entonces habitual de «Se cumplió la sentencia», y luego en la radio, donde se habló mucho de aquel caso.


  Cuando no soportaba ya más aquella vida de prófugo, sin ver a su familia, se presentó en la comisaría y se entregó, tras la mediación de uno de esos personajes dudosos que aparecían en su relato, y de allí lo llevaron a la cárcel. En una y otra le torturaron miserablemente. Pero cuando comprendieron que no podían inculparle en nada, lo soltaron…


  Mientras hablaba de todo eso, uno sentía curiosidad, porque había muchas zonas oscuras en su relato, pasajes que no casaban bien, como si hubieran sido compuestos durante los años siguientes. ¿Realmente estaba al corriente de las actividades comunistas de su hermano, por ejemplo, o, por el contrario, él fue una víctima más de todo aquello? Quiero decir que, después de hablar mucho rato con él, no se sabía si conocía los pormenores de las actividades clandestinas de su hermano o si, por el contrario, conociéndolas o sospechándolas, se había mantenido al margen, por convicción, por cobardía, por miedo o por indiferencia, y solo ahora, cincuenta años después, queriendo dar contenido o un sentido a todos sus padecimientos reales, se inventaba un pasado que solo es ficticio. Algo así como un «si me torturaron y me pasé tanto tiempo en la cárcel, que haya sido por algo real, no por un rosario de circunstancias desafortunadas…». Preguntar a un anciano si miente a propósito de su quebranto y de su ruina no es sencillo, así que de vez en cuando, y sin dejar traslucir la sospecha de que en realidad él no sabía nada de todo aquello (y de hecho no me dio ni un solo dato que no yo supiera ya o que no hubiese sido publicado en su día en los periódicos de la época), así, decía, si yo le preguntaba de vez en cuando qué puesto tenía él en la organización guerrillera o en el aparato de propaganda que dirigía su hermano, y cuáles eran sus responsabilidades específicas, él me respondía con una vaguedad tan terca como esponjosa, si acaso no le atenazaban venenosos remordimientos por dudosas conductas. Estaba claro que no me iba a contar nada. Encogía los hombros y hacía un gesto impreciso con las medias cejas, dándome a entender que o bien no era el momento de abordar esa cuestión, o bien no era yo la persona más indicada para hacerme depositaria de tales secretos. Yo lanzaba una rápida mirada a su mujer, allí presente, por si descubría en ella algo más esclarecedor, pero la mujer parecía asistir a la conversación como si no entendiera nada de lo que se hablaba, como si aquellas fueran cosas de hombres, no sé, me pareció alguien que asistía a un partido de tenis sin conocer las reglas. De hecho recordé que la primera vez que hablé con el hijo del barbero, heredero del negocio paterno y a cuyo nombre estaba consignado el número de teléfono que aparece en la guía, me dijo, con la despreocupación de quien ya es de otra generación que la de la guerra, que su padre había logrado salvarse de tantos avatares porque había sido muy listo, por su astucia y por no dejarse enredar nunca. Y aunque también entonces quise saber por el hijo algunas de las actividades de su padre, tanto en la inmediata posguerra como en los años que siguieron, el hijo se mostró no menos inconcreto. En todo caso se le veía que, en un tiempo en el que tantos habían sacado rédito de su condición antifranquista, no quería desperdiciar las posibles ventajas que se pudieran derivar de un pasado en cierto modo heroico como el suyo, aunque su intervención en él hubiera sido fortuita.


  Y no es que yo pusiera en duda nada de lo que contaba, todo ello era cierto, incluso habían sacado de su cajón una carpeta en la que estaban custodiados algunos documentos, certificados de penales y resoluciones judiciales que probaban su paso por las cárceles españolas. Pero no parecía que en todo su infortunio hubiera tenido tanto que ver su directa y asumida militancia comunista como el azaroso vínculo con un hermano, el guardia, que desde luego había decidido hacer lo que hizo, y que le llevaría a la cárcel y al paredón. Digamos que el verdaderamente decidido a jugarse la vida había sido el hermano guardia, en tanto el peluquero, al rebufo, se había visto zarandeado en aquella turbonada soviética.


  Y embriagado por sus propios recuerdos iba y venía por ellos, pero empezaba a mostrarse incómodo con mis preguntas, y se apresuraba a llevar la conversación al torrente de unas confidencias que a menudo me daban la impresión de ser verdaderos murallones de humo y que desde el punto de vista de la historia eran de todo punto irrelevantes. No sé, como cuando me revelaba, en un alarde de memoria, el nombre de la película que ponían en el cine cuando vino su sobrina a enterarles de la detención, y los actores que trabajaban en ella. Ese dato, precioso en otras circunstancias, allí era un lastre.


  Relató, pues, que le soltaron y volvieron a echarle el guante y encerrarle en la cárcel hasta tres veces, pero siempre quedaba un tanto oscuro el motivo de aquellas detenciones así como el número y la secuencia en ellas, como patentes y meridianas fueron las palizas que le propinaron en la gobernación. Habló del hambre que se pasaba en las prisiones por donde anduvo y de la afligida peregrinación de las mujeres de su familia, para visitarlo y llevarle socorros, arrancándoselos de la misma carne, pues, como contaba, no era infrecuente que carceleros y guardias ofrecieran tratos de favor a los reclusos si sus mujeres accedían a acostarse con ellos…


  Y a medida que iba hablando, la sospecha de que todo aquello era como una realidad construida con el único propósito de construirse amparo y refugio donde esperar las acometidas de la verdad, por si un día esta se presentase. ¿Le obligaron a mentir? ¿Mintió para sobrevivir? Se mostraba tan locuaz para las cuestiones que no interesaban, que se hubiera creído que sí.


  Cuando se encontraba en la cárcel de Torrijos oyó por la megafonía que pedían su presencia en la sala de jueces. Subió temblando de miedo. Pensaba que le había llegado su hora, que se lo llevarían, que en algún lugar del patio, vacío, ante la mirada atónita de sus compañeros, que lo verían todo desde detrás de las rejas, acabaría su vida. Pero no. En la sala de jueces le esperaba un comandante. Estaba de espaldas. Antes que al hombre, vio la gorra de plato del oficial sobre la mesa. Fue a eso, dijo, adonde llevó la mirada, ya que según él nadie se atrevía a mirar a los ojos a sus verdugos, a los vencedores, a los nuevos amos por temor que les leyeran en la mirada algo que pudiera perjudicarles, algo por lo que ellos se delataran a sí mismos. Así que dejó la vista en aquella gorra de plato, y viendo las estrellas, supo que se trataba de un comandante. Y esperó a que el comandante se diera la vuelta.


  En Teruel, ya enrolado en el ejército republicano, el peluquero cruzó una noche las líneas enemigas con un compañero, para que este viera a sus padres, en zona nacional, en un pueblo cercano. El peluquero había observado con su catalejo que el frente, por aquella zona, era discontinuo y no siempre bien defendido ni artillado. Tuvo entonces la idea de llevar a su amigo al pueblo de sus padres, para traerlo al amanecer, sin que nadie se enterara. Pudo llevarse a cabo sin estorbo la primera parte del plan, pero no la segunda, porque aquel chico no quiso regresar con el peluquero, que se volvió solo. Acabó la guerra y aquel joven era el comandante que tenía delante.


  Cierto que en el relato había también algunos detalles oscuros. ¿Se pasaron juntos las líneas una noche? ¿Le ayudó a pasarse y el amigo no volvió? ¿No sospechaba el peluquero que su amigo en realidad lo que buscaba era pasarse más que ver a sus padres? ¿En el ejército nacional tenían la costumbre de hacer comandantes a los prófugos rojos? Pero como no quería interrumpir, di por respondidas satisfactoriamente todas las dudas. El comandante, añadió el peluquero, llegaría incluso a general. Su relato avanzaba o retrocedía con la versatilidad de una patrulla de reconocimiento.


  El comandante, que estaba de espaldas, al notar la presencia de un extraño en la sala de la prisión, se volvió y el peluquero no quería apartar la mirada de las estrellas de la gorra, un cielo para él que no sabía si estaba abierto o cerrado. Le preguntó, ¿tú conoces a uno que se llamaba Fulano de Tal? El peluquero, desconfiado, porque todos sabían en aquellos tiempos que una respuesta desacertada o inoportuna podía llevar a un hombre al paredón, dijo que no, ya que de todos modos siempre es más fácil salir de un no que de un sí, llegado el caso de las deserciones, los renuncios, los reniegos. El comandante insistió, mírame, ¿no te acuerdas de que te pasaste conmigo a las filas…?


  ¿Y qué sucedió entonces?, le pregunté yo al peluquero. Me respondió, «aquella amistad no me sirvió de nada». ¿Entonces para qué me lo contaba? En mi vida me han contado una historia con tantas lagunas, porque no se entendía para qué había ido a verle a la cárcel alguien que le debía un favor, si no era para devolvérselo.


  También los recuerdos, que le saltaban de todos lados, como conejos asustados, se le perdían en los días de la guerra. Una noche alguien estaba de guardia junto a una cebada seca. Ese detalle de la cebada seca adquirió de pronto el estamento inapelable de la verdad. El vigía oyó un ruido y dio el alto, pero el que fuese dio un salto y salió corriendo. El estrépito de la huida entre la cebada fue grande. Por eso era importante reseñar que estaba seca. El que se hallaba de guardia disparó una ametralladora. Se oyó en medio de la noche un ay, ay, ay, y luego alguien que caía, y tras la caída, el silencio. A la mañana siguiente fueron a ver de qué se trataba, y recogieron el cuerpo sin vida de un muchacho que se pasaba. Llevaba en la cartera la foto de una mujer y de un niño pequeño. Los que recogieron las fotos, esperaron a que el que había hecho la guardia y había disparado, se despertara, porque se había ido a dormir después del relevo. Cuando despertó, lo buscaron y se las enseñaron. No dijo nada. Pero de allí a un rato se encerró en las letrinas, apoyó el cañón de su fusil en la barbilla y se voló la cabeza.


  El peluquero se acordaba del nombre del muerto, del pueblo de donde era, del nombre del que se suicidó, del lugar en que había tenido lugar aquella tragedia, de los «centenos secos»…


  Y así siguió hablando durante cuatro horas. La mujer se levantaba de vez en cuando, hacía algunas cosas, se la oía trajinar en la cocina, y volvía. Yo a veces me distraía de esos relatos y observaba al peluquero. Me chocaba que un hombre de su edad todavía se tiñera el pelo. Lo tenía completamente negro, un negro zahíno. No se entendía, porque la barba, mal afeitada, era completamente cana, como sus medias cejas. Pero el pelo no, el poco que tenía lo llevaba teñido y muy cepillado y cardado, hueco, dándole volumen para disimular la alopecia. Pensé: veleidades del oficio.


  


  HOY en el Rastro. Solo. Apareció X, el amigo librero. De un lado para otro, en la rebusca, sin demasiado éxito, apenas sin esperanzas. Entonces sucedió todo. Apareció un lote curioso de periódicos viejos, en su mayor parte de Los Lunes del Imparcial, y lo más precioso de todo, un buen montón de Vida Nueva, una revista en forma de periódico, en la que colaboraron la mayor parte de los escritores del 98. Fueron esos los papeles en los que empezó a publicar un jovencísimo Juan Ramón Jiménez. No llevaba dinero suficiente y X me lo prestó. Me dijo, estás loco, ¿por qué has pagado tanto? Yo me encogí de hombros. Siempre creo que en alguno de esos periódicos viejos me estará esperando la novela de mi vida, El rojo y el negro, Guerra y paz, Miau. ¿Los leerás?, me preguntó después. Sí, le dije, poco a poco. Me gusta leer noticias que ya no van a cambiar el mundo, hechos reales que no preocupan ni inquietan a nadie, una realidad que se cerró definitivamente hace un siglo. Como pasear por los cementerios, como ir de visita a los mercados. Ve uno en un puesto de caza los faisanes muertos, o en uno de pescados los cabrachos de feroz aspecto y dice, estos animales ya no tienen que preocuparse. Y la no preocupación de ellos le llena a uno de inmensa paz, que parece extenderse a una realidad en absoluto apaciguada aún. Así le ocurre a uno con los amarillentos papeles de los periódicos viejos. Además es el momento idóneo para leerlos. Ya ha terminado uno la novela, y gandulea, a la espera de que se publique. Ayer sábado fuimos todos a ver La vita è bella, la película de un italiano. Mientras la pasaban, pensaba, qué lástima, la historia sería preciosa, pero ese idiota de italiano la desdicha; qué pena que no la hubiera hecho otro director, cuánto nos hacen añorar a Sordi o a Mastroianni las buenas historias, o a Troisi o a Chaplin. La gente salía del cine entusiasmada, las mujeres con el pañuelo en la mano. Se lo acercaban arrebujadito a la nariz y allí con disimulo se sacudían los mocos entre las puntas de los dedos, y a continuación se fregoteaban las lágrimas de las mejillas. Yo pensaba, mientras la gente llore con estos melodramas no habrá nada que hacer, el mundo no tendrá redención.


  Y así se va pasando la vida. Es agradable que no suceda nada y contribuir a que nada suceda tampoco. Hoy además, cuando compré el periódico, un respiro. El comprar los periódicos va seguido estos días de un pequeño sobresalto. ¿Le llamarán a uno maltrapillo, trapejo, trapero o cualquiera otra cosa? Uno de cada dos días así sucede, desde que ese hombre se encarga de hacerlo. Ha debido de pensar que podrá exterminarle a uno como a los judíos de la película, haciendo llamadas a todo el mundo. Efectuar esas llamadas a cuenta de la editorial en la que trabaja o de la Academia Española, y que le salgan gratis, lo encontrará, qué duda cabe, una gran previsión. Para un catalán como él ese ahorro le euforizará. Se dirá: ¡qué listo soy! Muchos creen que tal inquina se la tiene uno merecida. ¿No lo has sacado en un diario?, parecen preguntar algunos; apechuga con las consecuencias, incómodos de verle a uno disfrutar de la impunidad. Sí, les reconoce uno, pero nunca he maquillado su apellido con propósitos jocosos o satíricos, esas son costumbres del cuartel y parnasianas. No obstante, ha de reconocerse que esos ataques furiosos de jimia son algo que le distinguen a uno, ver a alguien tan poderoso lanzar todas sus divisiones acorazadas contra un pobre guerrillero emboscado en la pobretería serrana de su diario, un día sí y otro también, en este periódico y en aquel, venga o no a cuento, le eleva a uno la autoestima; qué duda cabe, si se tratara de cuajar una leyenda, esto sería algo que le convendría a uno mucho. Claro que uno desearía que el general al frente de ese ejército fuese Napoleón, pero a falta de Napoleón y en tiempos tan poco gloriosos, le vale a uno incluso el cabo chusquero.


  Lo más gracioso de todo es que esta tarde, mientras hojeaba los números de Vida Nueva, me tropecé con las colaboraciones de uno que se firmaba como «El arráez maltrapillo». Y eso, en medio de las firmas de Unamuno, de Juan Ramón Jiménez (de quien viene una fotografía, casi niño, junto a los primeros poemas que se le publicaban y que llenaron de alborozo a él y a su familia), de Martínez Ruiz y de otros, me hizo reír. «Cubierto de harapos», dice el diccionario de esa palabra. Imagino a ese pobre X buscando en él sinónimos o palabras que empezaran por trapi… hasta dar con maltrapillo. Pero a uno la palabra y lo que significa le gusta. Cubierto de harapos como Tolstoi.


  


  LE dijo, tras haber leído el último tomo de su diario, algunas cosas: a/bien; b/no obstante; c/el personaje que lo protagoniza es como Saramago con la boina de Baroja, todo el día quejándose porque no le dan todo lo que, por otro lado, dice desdeñar; d/no obstante; e/el protagonista se traiciona a menudo, y cuenta cosas de sí mismo que involuntariamente lo dejan desamparado y sin defensa ante los demás, que acabarán tomándolo por un pobre hombre, aunque jamás se lo manifestarían de ese modo; f/no obstante.


  A continuación confesó que había tardado quince días en leerlo porque temía fuese a gustarle más de la cuenta. Se lo administró en dosis pequeñas. Reconoció: lo único que envidio es el talento y a quien tiene más talento que yo. Pese a que seguramente no era del todo sincero, pareció que hacía esta última confesión con la secreta intención de atenuar su culpa, y su interlocutor le animó a que si durante las próximas semanas insistía en los «no obstante» de una manera adecuada en su tertulia, en las reseñas que haga y en las conversaciones con los amigos, disiparía cualquier sensación de inferioridad y acabaría resumiendo su impresión en una única y fácilmente comunicable aporía: a/no es para tanto.


  Y a continuación uno volvió al Rastro a rebuscar en la almoneda por si se le había traspapelado algún número de Vida Nueva. Teniendo en cuenta que es una de las más raras e infrecuentes revistas del 98, valía la pena intentarlo. Pero estaba cerrada. Viaje en balde y un Rastro desierto, de lunes, irreal, como la ruina de una vida señoreada por los lagartos.


  Tras conseguir el teléfono del alfarrabista y una cita, nueva expedición hasta la calle Arganzuela. En la segunda sesión aparecieron otros diez números de Vida Nueva y unos ochenta más de Los Lunes del Imparcial de muy desigual interés pese a incluir muchas colaboraciones de Clarín y de la Pardo Bazán. Aparecieron asimismo los Cuatro lances de bodas en el folletón original del Arriba, y eso le ha servido a uno para releerlos.


  Es pavoroso enfrentarse a páginas en las que encontramos hace años tantísimas cosas nuevas, una gracia inaudita, una dicción que parecía esa brisa que sacaba de nuestros cubiles las miasmas de una literatura podrida, y comprobar que todo eso se ha ido secando un poco. Me decía, está bien, pero da igual, como si a un adulto se le diera a probar uno de aquellos polos que tanto le gustaban de niño. Y a continuación leí el número 1 de La República de las Letras que fundaron Galdós y Blasco Ibáñez, es decir, que fundaría Blasco Ibáñez con el estratégico respaldo de Galdós. Se encuentran en él numerosas colaboraciones de escritores entonces insignes y hoy ya olvidados incluso en los departamentos universitarios de literatura. La primera constatación es ver la potente voluntad de cambio que les embargaba a todos ellos. Querían desbaratar la jurásica realidad española, luchaban por ello y trasmitían un entusiasmo que está lejos de ser impostado. Compartían sus sueños como quien comparte un trozo de tortilla en el tren con los compañeros de viaje que se acaba de conocer. Y algo bien curioso. Galdós, que raramente es retórico cuando novela, lo es y mucho cuando se refiere a la realidad. Es decir, que su ficción nos resulta realísima, en tanto que la realidad parece algo inverosímil. Y esa retórica se percibe en la comparación con el texto de Unamuno que le acompaña. Este es un texto fresco, pujante, con ese vigor preciso de una madurez recién estrenada. En Galdós se adivina ya la flojera, la decadencia, el desánimo. Se ve que políticamente es un parapoco. En uno las palabras están preñadas de fe, la fe del otro en cambio suena a fórmulas protocolarias para gestionar el futuro, pólizas de muy devaluado porte. Uno es un profeta, en tanto que el otro parece haberse convertido en un arbitrista como los que sacaba en sus maravillosas novelas.


  Vaya aquí esta frase de Unamuno, de su artículo «Aquí estoy yo»: «Toda obra de verdadera confesión es obra de robusta originalidad siempre, sea quien fuere el que se confiese».


  Valdría para los escritores de diarios, desde luego. Siempre que no acuda uno a confesarse para alardear con fantasías y amañar los recuerdos. Por exceso o por defecto. Bien tonto sería meterse en un confesonario y admitir ante un pobre cura, por presunción e ilusionismo, pecados jamás cometidos, o callarse los que se cometieron, por vergüenza, después de haber dado ese paso. Claro que siempre puede uno, como un amigo muy gracioso que cree todavía en eso de confesarse, y que busca, para los que piensa él gravísimos pecados de la carne, confesores estratégicos, medio sordos, de una gran indulgencia.


  


  ESTA mañana estaba citado en su casa con X, ex secretario general del PCE, para hablar de los maquisardos que él envió desde Francia en 1945 para llevar a cabo la política militar guerrillera en España y, concretamente, en Madrid.


  Vive en un piso burgués, puesto con un gusto burgués de menguado y doloroso empaque, como las corbatas, los trajes y sobre todo los zapatos que él mismo usa. El ambiente que se respiraba entre aquellas paredes era de sufrida provisionalidad. No sé, parecía todo de alquiler, los muebles, las cortinas; incluso el cuadro de Picasso que había colgado en una de las paredes, una pintura original y dedicada a él por el pintor, parecía una lámina o una falsificación. No era propiamente un cuadro, sino uno de esos monigotes escolares de Picasso hecho con ceras, un gran redondel colorado al que había puesto unos ojos amarillos y una boca grande y monstruosa, o sea, uno de esos cuadros en los que Picasso no pinta una cara, sino un picasso. En el salón donde me recibió había una gran profusión de bibelots, como esos que aparecen metidos en una caja de cartón en el Rastro, cuando se muere alguien y se ha procedido ya a los repartos entre los hijos. Causaba pavor mirarlos. Había también trofeos y placas y premios, que habrá ido recolectando de aquí y de allá. Lo mismo que los muebles, se diría que todos habían sido atropados en las almonedas más extrañadas y diversas, porque parecía cada uno de ellos hijo de su padre y de su madre, como suele decirse, unos demasiado nuevos aún, y otros demasiado desportillados y maltratados por mudanzas improvisadas y perentorias.


  Contrastando con el gélido ambiente y el mobiliario, de una frialdad antipática, la amabilidad del anfitrión resultaba chocante, contagiosa y jovial. Le entraban a uno ganas incluso de pedir el carné del Partido Comunista, y pagar las cuotas. Sonreía de una manera magnífica, apoyándose en los destellos de unos ojillos vivarachos, maliciosos y negros, de cangrejo. Se sentó, echó mano de una cajetilla de tabaco y extrajo de ella un cigarrillo extralargo, que encendió. Al aspirar el humo se advertía la delectación morbosa que le producía, hasta se diría que no solo se lo tragaba, sino que se untaba con él los bronquios y los pulmones, como hubiera podido hacer con la mantequilla sobre una suculenta tostada. Metía el humo dentro en dos tiempos, como si dijéramos. Primero lo almacenaba entre los dientes, para lo cual descolgaba un poco la mandíbula, siempre sin despegar los labios, y a continuación mediante una inspiración violenta y seca llevaba de un solo golpe toda la bocanada directamente a los bronquios.


  Mientras intercambiamos algunas de esas frases protocolarias, yo me fijaba en todas las cosas. Me habría gustado que me hubiesen dejado solo en aquel cuarto para fijarme con mayor atención en las pinturas (había también otras de otro comunista, imitador de Picasso, que vivió exiliado en París desde los años cincuenta y que tuvo su fama más por comunista que por pintor) y en aquellos bibelots que compartían las estanterías de una boiserie con un montón de cintas de vídeo y fotografías enmarcadas que parecían de familiares y de amigos, esa clase de fotos que han ido perdiendo ya los colores y que tienen una difusa y cremosa tonalidad café con leche.


  Libros en cambio no había muchos, y todos con el aspecto de haber sido leídos hacía cincuenta años en un tren y no vueltos a abrir, malejos, baratos, insignificantes, de algunos camaradas, de recuerdos y testimonios.


  Si hubiese estado solo habría sacado una libreta, como los detectives, y habría apuntado los títulos.


  Pero no, allí estaba ese hombre hablándome y yo lanzando miradas furtivas alrededor, tratando de no parecer un cotilla. Me decía, aquí está media historia de la izquierda española, y me impresionaba como lo hubiera hecho a Estébanez Calderón o a Galdós estar en presencia de un ministro de Fernando VII. La verdad es que ese hombre tuvo la amabilidad de recibirme, y yo debiera ser ahora un poco más discreto, porque sin querer llega uno a sentirse un salteador que entra en los pisos a desvalijarlos y llevarse con él el alma de las cosas.


  Es ese hombre una persona de grandísima astucia. No hay más que verlo. Claro que en 1945 debía de dar miedo. Y mientras hablaba me imaginaba que me podía leer el pensamiento, y por eso trataba yo de barrer de las facciones de mi cara cualquier asomo delator. Me preguntaba por ejemplo, ¿y ese hombre cómo habrá logrado sobrevivir a las acusaciones de tantos crímenes con los que se le ha relacionado, antes, durante y después de la guerra, en el partido y fuera de él? Porque de una manera directa o no, muchos de esos crímenes él en su día los secundó con su política, empezando por Paracuellos, siguiendo por Nin, Trotski o Trillo, y terminando por todos esos camaradas cuyas carreras políticas sacrificó con tal de conservar su poder. Amigo y admirador ferviente de Stalin, de Ceauscescu, de Honecker, en fin, de lo mejor de cada casa.


  Pero como no eran esas las preguntas que llevaba preparadas, sino únicamente las relacionadas con el maquis, entramos pronto en materia. Le mostré las fotografías que traía conmigo. Fue mirándolas una por una, sin decir palabra, como si hiciese una ronda de reconocimiento policial, y cuando llevaba vistas cuatro, dejó el resto sobre la mesa, molesto. Quizá pensó que nadie tenía derecho a someterle a aquel interrogatorio. Medio siglo después. No reconoció a ninguno. ¿No? Mírelas de nuevo, le pedí, aunque yo sabía que probablemente ninguno de aquellos soldados le dijera nada. Él no había sido nunca militar, era un político de despacho. «No hace falta», respondió, «no los conozco de nada». A todos ellos los fusilaron. «Sí», reconoció, «se habló mucho de ese caso. Pero ha pasado ya tanto tiempo, ha conocido uno a tantas gentes». Yo le dije, es lógico, porque muchos de estos vivían en Madrid, y usted no sabía quiénes eran, pero estos que venían de Francia, ¿tampoco? Los envió usted. Admitió conocer a Vitini, aunque no dejó claro si lo trató o no. Dijo: «Era un héroe de la guerra contra los alemanes en la Francia ocupada», pero no admitió que fue él quien dio la orden de que se vinieran a Madrid. Negó también que la orden de la invasión de cinco mil guerrilleros por el Valle de Arán, que resultó un completo fracaso y una masacre sin precedentes, partiese de él. Aquello fue un desastre. La dirección del Partido Comunista de España, que ante Moscú necesitaba justificar su sueldo (hoy lo llamaríamos cuentas de resultados), con el propósito de que los aliados no descartaran aún la ocupación militar de España y la deposición de Franco, envió al territorio nacional, por los pasos pirenaicos, a miles de milicianos españoles, antiguos combatientes republicanos en la guerra civil, con el propósito de encender en la población la mecha de una guerra de liberación. Algunos de estos soldados estaban bien fajados y preparados militarmente en la guerra de España y en la guerra del maquis en Francia, pero a la mayor parte ni se les pudo pertrechar adecuadamente ni suministrar apoyo logístico en España, quedando la mayor parte de ellos o muertos tras los primeros enfrentamientos con la Guardia Civil y el ejército, que les estaban esperando en los pueblos fronterizos, o a merced de su propia suerte en lo que se consideró una desbandada general. Poco a poco irían cayendo todos. A unos los quebrantarían con penas de prisión crudelísimas, y a otros los llevaron directamente al paredón.


  Empezamos a hablar de esto. X no se mostraba muy de acuerdo con estas tesis, aunque reconocía que había sido un completo fracaso de reconquista (y así, Reconquista, se llamaba una de las publicaciones clandestinas que salían de las minervas clandestinas españolas o que se imprimían en Francia). Decía: «Aquello fue la guerra». Y si uno le decía, pero señor X, ¿la guerra no había terminado?, él respondía impertérrito, dándole un chupetón exhaustivo y prolongado al cigarrillo que se veía en esa voluptuosa acometida reducido a la mitad: «No, para nosotros la guerra continuaba». Pero la población española, que veía cómo se llenaban las cárceles y los que iban muriendo cada día y todos aquellos consejos de guerra, ya no quería más batallas y solo aspiraba a que pasara cuanto antes la tormenta y se olvidaran de ellos, unos y otros. «No», respondía él, y se me quedaba mirando, cerraba un poco uno de los ojillos, no sé si para calibrarle a uno mejor, y parecía pensar, ¿y este, de qué coño va? Quizá lo del ojo fuese para evitar que el humo del cigarrillo se le metiera debajo del párpado y le escociera.


  Yo por otro lado pensaba, todo lo que no le pregunte ahora, no voy a poder preguntárselo jamás, de modo que más vale una vez colorado que ciento amarillo. Por otro lado, ¿no se lo debo a tantos como se sintieron traicionados por este hombre que de una u otra manera logró quedar siempre a resguardo? El otro día había que oír con cuánta amargura se refería el viejo peluquero a ese hombre. Traidor fue lo más suave que le llamó. Me acordé también de aquel día, hace unos años, en la presentación en uno de los salones de la Telefónica del libro sobre la guerra civil que publicó Plaza y Janés, editado por R. B. La travesura se me ocurrió sobre la marcha, viendo que entre el público estaban este X y el otro X, que fue cuñado de Franco y jefe de la política internacional de España en los primeros años de la dictadura. Estábamos unos cuantos en la tribuna, de cara al público. Hablaba alguien y era aburrido. Le pregunté en voz baja a R. B., que tenía al lado, mientras se desgranaban por enésima vez las causas de aquella guerra civil. Yo estaba relajado, porque había intervenido ya aburriendo mi turno. Todo se hacía tedioso e interminable, como una misa. En realidad no se lo pregunté, sino que escribí sobre un papel, como si tomara notas de lo que el ponente decía: ¿X y X se conocen? No, me respondió R. B., que es un hombre de prodigiosa memoria para los hechos históricos, tanto de orden capital como insignificantes y domésticos. Como uno cree que la influencia de los hechos domésticos en los hechos capitales es determinante, volví a escribir en un papel: «Avisa a un fotógrafo, y al terminar esto haremos una foto a los dos, dándose la mano». Ya conocéis toda la retórica gloriosa de las dos Españas, de la política de reconciliación nacional, propuesta por el propio secretario del PCE y demás. A mí me parecía que era lo mínimo que podíamos hacer por dos personas que tanto han fastidiado a este país, sacarles juntos comiéndose un sapo. Se terminó el acto, y R. B. se acercó al cuñado de Franco, con el que tenía una buena relación. De hecho él era quien había convocado a los dos políticos con el propósito de lustrar algo aquella presentación. Le dijo, oiga usted, don Ramón, ahí está Santiago Carrillo, que tendría mucho gusto en saludarle. Eso no era verdad. Se habían sentado separados, seguramente para no tener que cruzarse. Se ha dicho que Serrano Súñer estaba ya el hombre con la cabeza ida, pero no, no estaba medio tonto como se ha creído. Podía ser un pelma, pero no tonto. Al contrario, en los primeros años de la transición trató de decorarse como pudo y hacer creer a todo el mundo que sus tempranas desavenencias con Franco tenían algo que ver con un proyecto de normalización democrática para España, que él estaba muy lejos entonces de sentir, porque era llana y sencillamente un nazi. Pero en fin, cincuenta años de alejamiento del Régimen y de su cuñado le aureolaron de político caído en desgracia y resistente. Así que la propuesta de estrechar la mano de un verdadero comunista al que habría pegado el tiro de gracia muy gustoso en 1940, a la salida de uno de aquellos magníficos consejos de ministros en los que se firmaban las penas de muerte a cientos, era de una gran audacia. El encuentro no hubiera podido provocarse a la inversa, porque el comunista lo hubiese mandado a la mierda. Pero allí, en un momento, los guardaespaldas-enfermeros del cuñadísimo llevaron en volandas a su jefe al lado de X. Venía el viejo nonagenario con la mano extendida y aquella sonrisa suya un tanto licuada, como el azul clarísimo de sus ojos. X trató de zafarse y salir huyendo, pero como estaba aprisionado entre las butacas del salón, no pudo hacerlo. Se le vio calibrar en un segundo lo que había de hacer. La alta política desde luego se hace con pequeños gestos. ¿Negarse a estrechar aquella mano que se le tendía? Al día siguiente debería enfrentarse a los titulares de los periódicos: «Santiago Carrillo se niega a estrechar la mano de Serrano Súñer», «Las dos Españas de nuevo enfrentadas», «Vuelve la guerra civil». Pensó quizá que si le daba la mano, la cosa pasaría inadvertida y quedaría pronto olvidada. No contaba con que habría fotógrafos. Y se decidió X por esta segunda opción. Yo me decía, también, si este hombre supiera que aquello no fue más que una venganza poética urdida por la persona que tiene delante, me echaría de casa. Y sin embargo yo pensaba que esa fotografía que quedará para la historia, esa historia que tanto les preocupa, se la tenían de sobra merecida; los dos.


  Bien, me dije, habrá que preguntar más cosas. Le hablé de toda la clase de patrañas que aparecían en aquel momento en los periódicos comunistas que se imprimían en España o en los que ellos sacaban en las imprentas francesas. Oía con atención la enumeración de algunas de estas pobres mixtificaciones, sabotajes inexistentes, manifestaciones fules, revueltas populares imaginarias, asaltos a comandancias y cuarteles que jamás se habían producido, huelgas de hambre en cárceles que no podían ni siquiera llevarse a cabo, porque la gente de lo que se moría en las cárceles era precisamente de hambre, y luchaba desesperadamente por tener un poco de pan negro. «De acuerdo», respondía sin perder la calma, «pero esa era la información que nos pasaban a nosotros desde el interior; ¿cómo íbamos nosotros a inventarla y cómo no íbamos a creerla, si nos la pasaban los camaradas?». Su respuesta, improvisada, debió parecerle lo bastante tranquilizadora para celebrarla sacando de la cajetilla un nuevo cigarrillo.


  Al rato ya me di cuenta de que no iba a decir mucho más. Ningún dato concreto. Únicamente de Vitini dijo: «Fue un héroe en Francia». Pero eso no merecía aquella reunión. Sí, desde luego, conocer a aquel verdadero zorro del desierto político. Ahora recuerdo algunas caricaturas en las que le sacaban con hocico de raposo. Era inútil continuar aquel interrogatorio, y mientras terminaba de fumarse el enésimo cigarrillo, pregunté por el cuadro de Picasso. Se distendió el hombre. Hasta ese momento no supe que había estado muy tenso. Ni siquiera me había dado cuenta. Habló de él, vagamente, sin entrar en detalles. Pero allí figuraba la dedicatoria autógrafa del artista. Le pregunté de otras cosas. De los nietos, y de aquellos trofeos recolectados por todas partes. ¿Acaso en Rumanía? Cuando cayó el dictador rumano se habló mucho del coche blindado que le había regalado aquel sátrapa, y el cinismo con el que X salía de las celadas periodísticas que le tendían por aquellos días en los que el régimen comunista acababa con algaradas mortales en las calles de Bucarest. «¿El coche?», preguntaba con media sonrisa, respondiendo a la pregunta de los reporteros que querían saber cómo pudo aceptar nada de un asesino como Ceaucescu. «¿El coche? Era muy malo, y tuve que venderlo, porque gastaba mucha gasolina». Y se reía de medio lado, como el monaguillo que ha logrado beberse el vino a espaldas del cura.


  Cuando ya se acababa el tiempo, le pregunté si podía hacerle una pregunta personal. De nuevo todos los músculos de su cara se tensaron y él, que seguramente ya no tenía previsto fumar en aquel momento ningún otro cigarrillo, se lanzó a la cajetilla, extrajo uno y lo tuvo entre los dedos, apagado, a la espera de que se la formulase. Me di cuenta de que únicamente dependiendo de si la pregunta era peliaguda o no, lo encendería. Le dije, «mire, hace unos dos o tres años, quizás más, vi una fotografía suya en el periódico estrechándole la mano a S. S., ¿cómo no se le revolvieron las tripas?». Ni siquiera sabía si la foto se había publicado. Suponía que sí. Y entonces, el señor X puso una cara de fatiga y compungida resignación. «Ah», exhaló con pena, y aprovechó para encender su cigarrillo. Comprendí que la pregunta era de su agrado en la medida que le abría la puerta de las evocaciones. Volvían al presente las antiguas batallas desplegadas ante la vastedad de su pasado. Me dijo, «eso fue la encerrona de algún cretino». «También lo creo yo», le confesé; «no se merecía usted que le hicieran eso, y salió ganando el señor S. S.». «Lo sé», admitió X.


  Bien, pese a la diversidad y disparidad de las visiones, resultó una entrevista instructiva. Salí de allí dándole vueltas a sus palabras. Al dejar atrás el ascensor, se podría haber dicho que el portal estaba puesto con mejor gusto que su casa. Es natural, cuando se vive en el exilio pensando que uno ha de hacer las maletas o que pueden juzgarle como a Ceaucescu en el momento menos pensado, no se ocupa uno de los muebles ni de mirar revistas de decoración.


  Uno desearía a veces la vida de los aventureros como X. Cuántos peligros, cuántas traiciones, cuántos secretos. Su vida estará llena de episodios suficientes para escribir mil novelas. Avatares, engaños, viajes, incertidumbres… pero no, se pone a contar su vida y le sale algo sumamente grumoso y desustanciado, como unas gachas viejas. Pensamos, ¡qué gran oportunidad perdida! Si únicamente se hubiera limitado a contar su vida. Pero tal vez el problema no sea de la memoria sino de la vida. La mayor parte de la gente vive su vida y no se da cuenta de lo que está viviendo. Con un poco de sinceridad y otro poco de audacia, tendríamos ahí un libro apasionante, solo con reconocer alguno de sus errores, de sus debilidades. Claro que en el género memorialístico o diarístico reconocer una brecha es abrir la posibilidad de una sima; admitir un error es reconocer la propia debilidad y la propensión al desastre. De modo que en las memorias la gente no se anda por las ramas. Piensa, esta es la ocasión que tengo de dejar mi retrato a la posteridad, y sin reparos quien más quien menos se quita años, se quita kilos, prescinde de defectos y acaba adornándose las sienes, como Napoleón, de inmarchitable lauro, mientras levanta al cielo el brazo, como las estatuas de todos los dictadores, desde el Imperio romano.


  


  HOY es un día bien triste para los patriotas de Conde de Xiquena. Los nacionalistas del barrio de las Salesas, llamado también de Justicia, nos hubimos de enfrentar a un hecho tristísimo, que destruía de un solo golpe la bien trabada tradición mesonera de los que un día fueron frondosos arrabales: los responsables del bar La Estrella de Campos, que eran a un tiempo arrendatarios del negocio y camareros, han colocado sobre su puerta uno de esos estrechos paneles electrónicos en los que se da información en tiempo real de todo lo que se trajina en la cocina. Las letras rojas, hechas de puntos luminosos, circulan a gran velocidad de izquierda a derecha. Emergen por la izquierda y avanzan imparables, como cotizaciones en bolsa, hasta que desaparecen por la derecha. Hay que ser muy habilidoso para que no se escape una palabra. Se diría que son como esos figurantes de ópera que salen por un forillo a escena cantando, en los coros de Aída por ejemplo, la atraviesan, desaparecen por el forillo contrario, y corren detrás del escenario para volver a salir por la izquierda cantando con nuevos bríos. La pantalla, negra, resalta, qué duda cabe, las letras electrónicas. El cartel, en escala reducida, es semejante a los que se ve en los rascacielos de Nueva York anunciando las bombas que los marines han arrojado sobre la ciudad que en ese momento estén bombardeando los Estados Unidos, o las subidas de Bolsa o la muerte de un antiguo presidente de la nación. Bien porque el cartel es más estrecho, bien porque es más corto, el caso es que las letras salen disparadas de un rincón a velocidad endiablada y no se detienen hasta que el rincón opuesto las devora. «Desayunos: chocolate con churros, bollería, porras… Aperitivos: tortilla española, ensaladilla, raciones. Comidas: menú económico y a la carta…».


  El luminoso no descansa, se lo encuentra uno encendido mientras el bar permanece abierto, durante doce horas seguidas. No obstante, en su rutinaria y alocada carrera se detiene de vez en cuando bruscamente, y como por arte de magia desparecen las letras, la pantalla se queda en negro y al cabo de unos segundos, como si trasparecieran del fondo, quiero decir, que esta vez no salen por la izquierda, aparece la hora y los grados centígrados de la temperatura que hay en ese instante.


  Nadie contaba con esto. Era una calle más o menos pacífica y más o menos bonita. Ya acusó un durísimo golpe cuando el relojero que hay cerca de la calle Prim decidió conectar el reloj que le servía de reclamo a un sistema de megafonía que nos da desde entonces puntualmente las horas con la sonería del Big Ben. Los días de diario, con el ruido de los coches y el clamor humano pidiendo justicia, esa fantasía relojera no se oye. Ahora bien, los domingos, en esas desiertas e interminables tardes, las campanadas electrónicas retumban como llamadas del fin del mundo y melancolizan el barrio lo indecible y nos hacen pensar en el relojero y su relojería vacía, con todos los tictacs de los cien relojes que tiene colgados de las paredes y en el escaparate hablando al mismo tiempo, como en una asamblea de naciones. El bar no tiene el empaque de la relojería, es más bien feo, estrecho, con el suelo alfombrado por los huesos de aceitunas, de camisas rojas de las gambas e innumerables pelotas sucias de papel, de todas las servilletas que los parroquianos tratan de encestar en la papelera, sin lograrlo. Concurren en él los operarios que por la zona trabajan, pintores, fontaneros, albañiles, que se mezclan con algunos oficinistas modestos a los que no les importa codearse con la clase trabajadora. De vez en cuando aparecen también algunos peces gordos de la judicatura, demasiado golosos y sensibles a la cocina casera y a las tapas o demasiado nostálgicos de sus orígenes sociales, y allí se están tomando el café de media mañana mojando la porra o espumando sus severos bigotes con una caña de cerveza después de trabajar, mientras a sus espaldas la máquina tragaperras llena de estruendo metálico las conversaciones. Ciertamente no era un bar que mereciera la redención, pero representaba el bastión de los patriotas de esta calle que nos habíamos ya acostumbrado, con él, a nuestra dosis de fealdad años sesenta. Hoy, sin que lo hubiéramos pedido, hemos de sumar algo más de la fealdad de los noventa.


  


  EN un recorte del Diario Vasco que me manda una amiga bibliotecaria por fax apareció hace días un articulillo en el que alguien confesaba buscar uno de los tomos de este Salón de Pasos sin éxito, después de que en la librería Hontza de San Sebastián, la única de la ciudad que suele recibirlos, le dijeran que habían agotado las existencias. ¿Y las existencias hasta qué punto eran subsistencias o resistencias?, parece que preguntó. Le respondieron que en ejemplares era una cantidad apreciable, seis. Seis libros para una ciudad como San Sebastián no son muchos, la verdad. El autor del artículo, que mira todo esto con simpatía, se confiesa a continuación «de la secta que busca estos libros raros»… Descontado él, descontada la amiga, quedan cuatro. Escribimos el periodista y yo para cuatro.


  Uno agradece y aprecia las molestias del público lector; ahora, preferiría que no hubiese secta y que se vendieran algunos libros más, teniendo en cuenta que es eso con lo que trata uno de vivir. Seis ejemplares… Imagino a cada uno de esos lectores, y se me antojan como plazas fuertes tomadas al asalto de una en una, sin saber siquiera si podrá uno conservarlas junto a sí por mucho tiempo. Y cuando pienso de verdad en sus vidas, en las razones por las cuales han recorrido la ciudad de un extremo a otro, con la esperanza de llegar a tiempo de comprar el último ejemplar de ese libro, me parece algo tan extraordinario que me lleno de gratitud, y le entran a uno ganas de coger el primer tren, llegarse a San Sebastián y hacer una visita a todos y cada uno de esos lectores, en sus casas, estrecharles la mano, sentarme un rato en su salita, pasar la mano por la cabeza de sus hijos pequeños y dar un par de cabezadas cuando fuera presentado a los consortes. Me gustaría, no sé, como un pintor de cámara, escribir sobre ellos, hacer de sus vidas y de ellos un retrato sereno y majestuoso, como si fuesen reyes. Como eso no es posible, saca uno su cajón a la calle y aquí y allá trata, en su ambulancia, de buscarlos, desconocidos, lejanos, favorables, en las cosas menudas, conocidas, próximas y con frecuencia hostiles de la vida cotidiana.


  


  FUE el de ayer un día sumamente agitado, lleno de tribulaciones y desconciertos. Hoy ya estamos en Las Viñas para el puente de San José. ¿Qué será esta frase dentro de cinco años, en qué habrá quedado? El cielo se despejó y quedó limpio, y el aire, tónico y clemente, se envuelve ahora con las cosas con una voluptuosidad que hace dos semanas nos hubiera parecido una gollería. Un aire trépido… En la terraza se está bien, con la cabeza en completo armisticio, pero no se aguanta mucho tiempo al sol, que al poco rato produce en la piel una especie de escozor, parecido al de la mordedura de una avispa. Busca uno entonces la sombra, y a los diez minutos se siente un frío que le desaloja a uno de allí de una manera inamistosa. No obstante se toma uno esos momentos como parte de la ascesis ataráxica, y se dice: no siento el cuerpo, y presta atención a otras cosas. Los sonidos del campo son prodigiosos. Son, claro, los sonidos de la primavera, y los pájaros y los bichos no parecen aún demasiado dueños de la estación, de modo que más que cantar o emitir los ruidos específicos de su especie, tientan el espacio tímida pero contundentemente, de la misma manera que hacemos nosotros al llegar a un comercio del que ha desaparecido todo el mundo, que entonces gritamos, sin llegar a ser lo nuestro un grito, eh, ¿no hay nadie aquí? Y lanzamos esa pregunta tímidamente a la puerta de la trastienda, de la cual sospechamos que habrá de venir alguien. Así los pájaros nuevos, los roedores, las alimañas han llegado a la primavera y todos a su manera, sin oírse, parecen decir, ¿hay alguien ahí?, con timidez. De ese desconcierto participan incluso las mariposas, que van de un lado a otro de medio lado, dando tumbos, cayéndose de un costado y de otro, alternativamente, como si estuvieran sucesivamente mancas de las dos alas. Por momentos parece también que esas interpelaciones panteístas se producen por especies, turnándose en sus preguntas. Cuando hace un rato empezaron a oírse las campanas que llamaban a misa, los pájaros de todos estos entornos se quedaron en silencio unos instantes, como pensando, ¿vamos o no vamos? Pero al momento, al comprender que se trataba únicamente de cosas de iglesia, siguieron con sus salmodias paganas, celebrando a su modo la gloria de su creador.


  Poco a poco el silencio se va apoderando de uno y lo vamos notando en las mismas venas, como si nos lo trasfundieran lentamente o, con mayor exactitud, y después de lo que sucedió ayer, como si el silencio fuese sacando de uno, mediante diálisis, todo lo que envenenaba la sangre, y sin cuya mediación acabaría uno intoxicado de manera irremediable.


  Por un lado estábamos deseando venir aquí, dejar Madrid atrás, impedir que un año más la primavera pasase por nuestras vidas sin imprentar su huella. De hecho llevábamos ya quince días preparándonos para ello. Se diría que veníamos a reunirnos con alguien a quien se ha deseado durante mucho tiempo. Pero horas antes de meternos en el coche, llegó una carta, que enviaba el librero de viejo X, de Santander.


  Incluía un programa de mano de un concierto de 1947 en cuya portada se veía a una jovencísima Victoria de los Ángeles, radiante y seráfica. Al encontrárselo, confesaba el librero en la carta, se había acordado de R. G., y quería trazar entre esas dos personas a las que no conoce, o mejor, entre esas dos obras, una línea sutil, una de esas coordenadas invisibles que hacen más navegable este proceloso mar nuestro, casi nunca alcanzado por la ventura. Unas veces las líneas invisibles han de trazarse entre Carrillo y Serrano Súñer, y otras, por fortuna, entre V. de los Á. y Gaya. Me pedía que yo se lo entregara al pintor. Le telefoneé entonces para asegurar que así lo haría, y me relató una cosa bien triste, de la que, me aseguraba, se sentía involuntario causante.


  Como este librero es un hombre azotado por toda clase de escrúpulos y pesadumbres, se flagelaba un poco antes de relatarme nada, como si tratara de contar con una absolución en blanco, a modo de cheque. Yo le decía, no será para tanto, Fulano. Y él decía, bueno, yo creo que sí, y se reía un poco de una manera desustanciada y nasal, de donde deduje que el asunto era más triste del lado de acá que del lado de allá, o sea, que era más penoso para mí que para él, ya que aún tenía ganas de reírse.


  La gente cree que en el mundo literario los escritores se tiran a degüello, y que en cambio en otras partes las personas se muestran partidarias de la fraternidad universal y los tirabuzones corteses. Pero no, en el mundo de los cuñados, de los particulares y de los anodinos anónimos, en el mundo oxidado de la vida feriada la peristalcia sentimental es igualmente convulsa, radical y traumática. Coincide uno con un médico, con un abogado, con un ferretero, y cada uno ajusta sus cuentas a diario con unos y con otros, con pertinentes cuchilladas, soltadas por lo general de medio lado, con desenvoltura, o de modo más artero, en la zona renal, cosa no infrecuente. Pero se ve que los escritores dan publicidad a lo suyo, lo adornan y lo artistizan, y eso, qué duda cabe, contribuye a extender la especie de que son peligrosos y locos, alistados en interminables zafarranchos.


  Vamos a ver si sabe uno ahora relatar el sucedido como corresponde.


  Todo empieza en W. ¿Le duele a uno lo que acaba de hacer W? Responder a esta pregunta de una manera sincera es de vital importancia. Debería hacerlo uno con el ánimo limpio, sin cinismo, sin vestir la respuesta de binzas. ¿Y qué respondes? Que ya es difícil saber dónde duelen las cosas del cuerpo, como para saber en qué lugar duelen las del alma y las de los sentimientos. Raramente llegamos al centro del dolor. Decimos: poner el dedo en la llaga, pero ni siquiera ha llegado uno a la llaga y ya el paciente grita, ay. Abre uno la boca delante del dentista, acerca este el torno y antes de que rebane la caries ya siente uno la punzada en el nervio. La llaga está al lado y duele tanto, que nos parece que eso es ya la llaga, pero si llegáramos de verdad hasta ella, no podríamos resistirlo. Y ahora, después de saber lo que ha hecho, lo que hará W un día de estos, me he quedado sin palabras de hablar, y triste. Las palabras de escribir son otra cosa, con ellas se balsama uno las heridas. Y es una herida, no tanto en uno, como… paradójicamente en W; digamos que queriendo herirle a uno se ha autolesionado él. Y siento un poco de piedad, ciertamente, aunque no sea uno un santo, ni mucho menos.


  Lo llamaremos W por exotismo, porque W es sevillano y para distinguirlo de tantas X como flotan en este diario. W, el sevillano, y X, el librero santanderino, son amigos. No conoce uno el grado de esa amistad ni podría decir si son más amigos que conocidos, o más conocidos que saludados. Santander y Sevilla, resulta patente, no están precisamente cerca, pero el teléfono, ya lo sabemos, contribuye imperturbable a la ya proverbial fraternidad universal en general y a la montañobética en particular.


  El librero, hace unas semanas, habló a W. del último de los tomos aparecidos de este diario. Fue él, pero pudo haber sido otro. También conoce uno a W, muchos años antes de que lo hubiera conocido X. Nuestro mundo, nunca nos cansaremos de constatarlo, de Santander a Sevilla, de Monforte a Cartagena, es pequeño y amigable. ¿Y por qué razón le habló X a W de ese diario, sabiendo que en él se encontraba ese pasaje que acaso le recordara cosas ingratas y dolorosas a W? X ha sido tajante: no pensaba que algo así podría desatar la tormenta que a estas alturas vaga por el aire como un ciclón enloquecido, del Sur al Norte, pasando por Conde de Xiquena.


  Hace ya muchos años, cuando X y W ni siquiera sospechaban de su mutua existencia, uno conoció también a este último. Tal vez no fuese amigo suyo, pero sí uno de esos conocidos a los que nos alegramos de ver de año en año en un almuerzo, aquí, allá, unas horas, haciendo un repaso de la vida, y, sobre todo, puesto que W escribe versos, de versos, de poesía, de la vida literaria. Era una buena relación, agradable, humorada, camaradesca. Unas copas, unas risas, unas chácharas, y luego, adiós, adiós, tendríamos que vernos más a menudo. En fin, lo que también suele decirse en la puerta de los cementerios, tras asistir a un funeral. No sabría uno precisar cómo ocurrieron entonces las cosas, si todo fue desinteresado azar, o lo contrario, pero a los nueve meses de aquel primer encuentro este W ya tenía publicado un librito en una pequeña e insignificante editorial que se llamaba Trieste, que entonces dirigía uno. Pese a la insignificancia de la editorial y la nula promoción que hacía a sus autores, W no debió de quedar descontento del todo, y al poco tiempo la editorial, pobre pero honrada, ya le daba su segundo hijito. Él en Sevilla, los editores en Madrid, y los espermatozoides poéticos, unidos por la telefonía, enredándose por el aire. Eso debió de ser suficiente para que al cabo de un tiempo se anunciara nuevo parto. En esta ocasión fue múltiple, y así en abultado volumen, la matrona le parió esta vez a W su poesía completa, como si hubiese traído octillizos, uno detrás de otro, hasta ocho libritos atraillados por una relación que para sostenerse en la distancia se mostraba tan fértil y fecunda, tratándose en nuestro caso únicamente de conocidos. De haber sido amigos, qué duda cabe, hablaríamos de veinticuatro partos, como aquella mujer palentina, madre del brigadier comunista.


  Con esta edición de sus obras poéticas W quedó tan contento de las operaciones de obstetricia literaria, que quiso compartir la alegría con su mujer, y no se nos diga cómo sí ni cómo no, a los pocos meses, él en Sevilla, nosotros en Madrid, inexplicablemente Trieste se volvió a quedar embarazada, y lo más extraño de todo es que fue… de su señora. Pasados los meses correspondientes, el parto llegó y fue bueno, un librito también de versos. Era un libro bonito, con algunos poemas preciosos y llenos de sentimiento. Llegamos a creer entonces por broma, V., el dueño de Trieste y yo mismo, que este último libro lo había escrito W bajo seudónimo, porque jamás llegamos a ver a la autora ni a hablar con ella, y así lo habríamos creído de no haber sido porque los poemas, algunos muy bonitos, eran en general mejores que los de su marido. Supimos tiempo después que el libro, de todos modos, no debió de servir para mantener unida a la pareja, y desgraciadamente el poeta y la poeta se separaron, como ocurre a menudo con las criaturas, que pueden llegar a este mundo con un pan debajo de un brazo y con la caja de las discordias debajo del otro. Y al tiempo, acaso por creer que la vida está regida por el do ut des, W escribió algunos artículos sobre algunos de los libros que lo acompañaban en aquel orfelinato nuestro triestino, en el que más que editar parecía que fuésemos recogiendo escritores por los arrabales de la literatura, y entre esos artículos algunos ditirámbicos y sahumados sobre este humildímimo poeta, quiero decir yo mismo.


  No sé si la culpa habría que echársela a la editorial, que acabó por desaparecer, o a Telefónica, con tarifas cada vez más elevadas, o a la vida, que nos incomprende a menudo, pero hubimos de rendirnos al fin a la evidencia, aunque ninguno podría decir cuándo ni cómo se produjo el fatal desenlace: habíamos descendido el fatídico peldaño, y de conocidos pasamos, ay, a saludados sin saludos, porque los saludos, cuando se vive en Madrid y Sevilla los estorba Despeñaperros. Y donde antes había encuentros, por esporádicos no menos regulares, vinieron ausencias, y a las bromas espumosas y demás aderezos de las relaciones sin compromiso siguió un larguísimo período de extrañamiento y de lejanía, tachonado por comentarios maliciosos o malintencionados que W desgranaba a amigos y conocidos comunes, no puedo decir si por imprudencia o justamente para que le llegaran a uno. Hasta ahora mismo.


  Sobrevinieron tiempos mudos, siempre ácidos, como la tierra en la que prosperan los champiñones y los agravios. ¿Se agravió tal vez W, y por qué? No habiendo trato, difícil es saberlo. Podría uno conjeturar: ¿debería uno haber hecho más por la prole de aquel hombre, vocearla en las calles, parar los coches de la autopista, y meterles los libros del poeta por las ventanillas, como hacen los hermanos rumanos con los clínex? Arduo resulta entender los disgustos de las almas hiperestésicas, acaso todos ellos muy razonables. ¿Esperaba ese hombre una respuesta universal diferente para sus libros? Acostumbrado a citar tanto en sus escritos a Borges, a Elliot y a G. de Biedma, ¿pensó tal vez que la llama de su verbo florido prendería en los labios de los poetas jóvenes de su tierra a los que tanto favoreció interesadamente? ¿Agraviado por ver que cumplía años y no era admitido de ninguna manera en ese particular CAS (Club de las Almendritas Saladas)? ¿Cómo va uno a recorrer ese laberinto de los sueños inconfesables e íntimos de nadie?


  La vida fue transcurriendo para todos sin grandes altercados, sin mayores cataclismos, a uno y otro lado del Guadalquivir. No, desde luego, de manera inamistosa. El río de los acontecimientos vulgares fue haciendo su trabajo, como la erosión su estafa, y sin saber cómo, se llegó a ese sordo disgusto que inicia siempre los memoriales de agravios. Y para no llegar a este punto, siente uno que debiera haber hecho algo, siquiera de una manera formal, como ese médico que, a la cabecera del paciente desahuciado, parece atender sus quejas, y mueve mecánicamente la cabeza, mientras está pensando en todas las cosas que aún le quedan por hacer esa jornada, en cuanto salga de allí. Y pensé que aunque fuese por formalidad, debería haberle llamado de vez en cuando para interesarme por sus GAF (Grandes Ambiciones Frustradas).


  Hace seis meses venía de Sevilla B, el buen amigo. Me preguntó: «¿Te ha sucedido algo con Fulano?». No, respondí. Dudó un momento. Consideraba acaso si debía o no ponerle a uno al corriente de la situación, por si hacía algún estropicio innecesario, tal vez con la esperanza de llegar a tiempo de una reparación beneficiosa. Meneó la cabeza, caviloso, y al cabo de un rato dijo: «Es raro. W no dijo nada, porque sabe que somos amigos, pero parecía que si en ese momento le hubiera dado pie, se hubiese descosido contigo. No metió el cuerno, pero escarbó la tierra con la pezuña. ¿Tú no le has hecho nada? ¿No le has sacado nunca en tus diarios? Trata de recordar, porque a veces hay una línea que tú consideras normal, y eso a alguien susceptible puede dolerle, y ya no te lo perdonará».


  Como lo que preguntaba era una cosa razonable y que importaba algo, por la armoniosa marcha del mundo, se tomó uno la molestia de repasar mentalmente por aquí y por allá, mirando en los rincones. Mientras, B me dejaba realizar de manera escrupulosa aquel escrutinio. A veces B es como un hermano mayor que, con la autoridad moral que le confiere su buen saber, su harta prudencia y su estatura, le riñe a uno un poco. «Oye», suele decir, «en eso lleva cuidado»; o «no hagas esto, porque a lo mejor no sale ese negocio como piensas». Y uno, que obedece ciegamente a B en estos asuntos de la prudencia humana, sopesa las razones que le da. «No», le dije al fin, «repasa uno el memorial, y no encuentra nada; no es un gran amigo este W, de acuerdo, pero tampoco, hasta donde yo sé, tendría que tener razones para quererle mal a uno, y si está molesto por algo, ya se le pasará el catarro, ya se le descongestionarán las vías aflictivas». B meneó la cabeza, y solo por ese gesto se anunciaba, acaso con la oscuridad que únicamente poseen los vates, lo que se avecinaba.


  Y esto sucedió: el librero le recomendó ese tomo del diario y el sevillano lo leyó. Y el librero se lamentaba un poco. Decía, si yo no le hubiera dicho nada, no lo habría leído y ahora no habría pasado lo que ha pasado. Yo trataba de quitarle importancia, y le tranquilizaba: «Si lo hiciste es porque pensabas de verdad que no había nada en el tomo que pudiera molestarle, al contrario; ¿cómo ibas a imaginar lo que se avecinaba? ¿O sí, o sabías que iba a ocurrir esto? Y a todo esto, ¿qué ha pasado?». No, no, se apresuraba el librero a decirme al otro lado del teléfono, e imaginaba sus cabezadas apesadumbradas sacudiéndole el pecho con fatalidad.


  Se narra en ese tomo un suceso ciertamente penoso y triste. Un día apareció en la televisión andaluza, en uno de esos programas de máxima audiencia que se dedican a buscar a las personas desaparecidas, la mujer de W. Para entonces la pareja ya se había separado. Las hijas de ambos vivían con la madre. Se vio a esta en la televisión presa de la angustia. Venciendo todo tipo de reparos, personales y sociales, contó que una de sus hijas había desaparecido hacía tres días. Supongo que cuando alguien recurre a la televisión para algo así es porque su grado de desesperación es sumo. Digamos que es poner en manos de quién sabe quién indicios, sospechas y barruntos de conductas humanas, que el propio medio habrá de malbaratar con suspicacias e insidias. La gente se preguntará, ¿y cómo se ha llegado a este punto? ¿Hasta dónde es posible recorrer esa tragedia? Acaso algunos, justicieros, querrían depurar responsabilidades. Es, como suele decirse, lavar en público los tristes trapos sucios. Por eso tropezarse con alguien que conoces, aunque sea únicamente a través de la poesía de una manera más o menos estrecha, zarandeado de ese modo por la desgracia, anonada. Ve uno esos programas de desaparecidos, del padre de familia que baja por tabaco y no vuelve a aparecer, o la chica que sale del pueblo y no da señales de vida hasta pasados treinta años, o el empleado ejemplar que vive con su madre y un buen día desaparece sin dejar rastro, asiste uno, entre incrédulo, apesarado y acoquinado, a estas tragedias, aireadas allí, a veces de un modo espectacular y gimnástico. El lado circense viene a veces determinado por un «más difícil todavía». Los casos de desdicha se diría que compiten entre sí, por ver cuál de todos es el más insólito, el más desgarrado y dañino. En ocasiones los interesados en tales historias buscan que los desenlaces se hagan en público, como en público se inician los trámites. Quizás les parezca el pago adecuado, el modo de resarcir a quienes estuvieron desde el principio de la tragedia como espectadores. Y no tanto porque haya teatro en sus desesperadas búsquedas, sino por lo que en ellas hay de novela, de modo que los protagonistas acaban mostrándose muy comprensivos con quienes, puestos al corriente de las cosas, no se resignarían a no saber «en qué paró todo aquello».


  Contó la madre que habían buscado a su hija por todas partes infructuosamente. Nunca piensa uno que esas tragedias llegarán un día a acercarse tanto como para echarte encima su aliento abrasador. Al parecer, el marido, nuestro W, se oponía a que la madre saliera en un programa de televisión tan estrepitoso. Ese pormenor yo no llegué a saberlo entonces, sino un poco después. Ni siquiera sé si fue el programa de televisión o no el que les llevó a descubrir dónde se encontraba la chica, una joven de veintipocos años. Las circunstancias que rodearon el caso, divulgadas igualmente por los medios de comunicación de la ciudad, resultaban inquietantes, así como el lugar y las circunstancias en que la hallaron, por fortuna aún viva. Ahí se cerraba el caso, un caso público, conviene subrayar, y hasta ahí se llegaba en el relato del suceso en las páginas de aquel diario mío. Le impresionó a uno mucho la historia, de la que no hablé nunca con W, por discreción, y cuando escribí de ella en el consiguiente tomo del diario, procuré hacerlo con delicadeza, respeto y afecto, como quien sabe que algo así puede sucederle a uno también cualquier día. Ni una valoración moral del hecho, por supuesto, ni el menor comentario, sino la fría, como suele decirse, exposición de los hechos, que no era fría, como he dicho, sino afectuosa. Como es habitual, no se mencionaban nombres ni otros detalles que pudieran desvelar la identidad de los protagonistas, aunque bien hubiera podido hacerlo sin traicionar ni a la verdad ni a nadie, puesto que fue aquella una historia que no nos había sido contada confidencialmente, sino recogida, como lo hicieron miles de personas, en la televisión andaluza y en el canal digital. Y así lo vio también el librero, puesto que si le comentaba la lectura del volumen a su amigo W fue porque no hallaba en él nada que le pareciese indiscreto ni mucho menos ofensivo. Pues no. Al parecer W montó en cólera y juró vengarse ante lo que consideraba una imperdonable intromisión en su vida familiar, y ha escrito un artículo feroz, apocalíptico.


  El librero se mostraba apesarado, y se sentía culpable. Yo le decía, déjalo hombre, cada cual es responsable de sus propias locuras, las de los demás van solas, por su cuenta. No, insistía, no sabes cómo es el artículo. ¿Tú lo has leído?, pregunté. Se tomó un tiempo para responder, y acabó asintiendo. «Sí, lo tengo aquí». «Venga, léelo». «Pasado mañana saldrá publicado en El Correo de Andalucía. No sé si me atrevo», manifestó tímidamente. «No te apures y lee, hombre, anímate». Y empezamos a deshojar los noes y síes, llevados a ello, sin duda, por el hábito del regateo.


  El artículo, en efecto, es una gañotina en toda regla, sembrado de insultos y canibalismos sin cuento. Mientras lo iba leyendo, yo pensaba, caray, esa cuchillada ha sido buena; y esa otra, buscando las mantecas renales, tampoco ha sido mala. Uno se ha tenido que ir acostumbrando a los artículos y críticas sangrientos. No le gustan, cierto, pero se ha ido acostumbrando a ellos, como gajes del oficio. Al principio, hace años, se amohinaba uno y lograban quebrarme, y así pasaba una semana cabizbajo, considerando la asimetría del mundo y lo sombrío de todo, ya que raramente he considerado que fuesen respuestas adecuadas y proporcionales a lo que se tenía por una afrenta. No quiero decir que no haya defendido uno sus ideas, pero ha procurado hacerlo con más o menos finura, y si era arriesgado hacerlo, recurriendo al humor, que siempre es una gatera por la que escapar. Por ejemplo, ahora me acabo de acordar de cierto pasaje mío en estos diarios, en el que confieso que uno no estuvo del todo bien. Creo que es uno de los dos o tres episodios en los que me equivoqué, no porque lo que contara en él fuese mentira, sino porque yo no tenía derecho a relatarlo, yo no era dueño de la historia relatada. Se refería al duque de ***. La señora que le tenía alquilado el piso donde él vivía cuando aún era cura nos contó a unos cuantos amigos hace años que, después de denunciarle al obispo de Madrid, lo echó de su casa cuando lo sorprendió en la cama con dos muchachos. Era una historia cierta, pero en todo caso no era algo que me hubiera sucedido a mí directamente, y cuando lo narrado es de esa naturaleza, uno no sabe si propalándolo contribuye a la verdad o a la chismorrería. En cuanto se publicó y vi impreso el libro, comprendí el error, y me arrepentí, no tanto por las responsabilidades penales en las que hubiera podido incurrir, como por indiscreción, y desde luego no por razones de moralidad, ya que recuerdo que el episodio estaba narrado como un episodio galante y divertido, y los protagonistas comparecían con su paleto y el antifaz de sus correspondientes X. Me hacía gracia ver a aquella señora, una fascista de tomo y lomo, a punto de la apoplejía, descubriendo a su alquilado desnudo en una cama, con un muchacho a cada lado, también desnudos, repasando el catecismo. El pasado homosexual del duque era entonces una cosa averiguada y pública de la que muchos de sus amigos en las correrías gay referían por todos los rincones mil y un jugosos pormenores, pero a la sazón el duque estaba casado y yo no era quién para volver a un pasado que él estaba en su derecho de mantener en secreto. No temía en absoluto que el duque lo denunciara, pero no debió de ser eso lo que pensó nuestro W. Ahora caigo en que el primer gesto de inamistad fue este y no los comentarios que ha ido esparciendo por aquí y por allá, desde hace cuatro o cinco años. A uno se le olvidan las cosas. Nada mejor que ponerse a escribirlas para que se recuerden solas. Quizá por esa razón, cuando ayer el librero me leía la carta, en el fondo no me extrañaba nada. En aquella ocasión ese W fue a ver al duque, que vivía entonces en su palacio sevillano, y le dijo, «mira lo que ha escrito de ti este». Y le mostró el libro que le llevaba. El duque lo leyó en silencio, y se encogió de hombros. «¿No piensas hacer nada?», le preguntó. Y como el duque tenía sus alcances, dijo: no vale la pena, y se fue. El chivato debió considerar que había realizado una proeza, y la iba refiriendo por Sevilla en cuanto bebía dos copas.


  Me hace gracia cómo van emergiendo los recuerdos. Tenía que haberme acordado al principio de aquella historia, me habría evitado un pequeño disgusto, quizá no me habría sorprendido tanto. Venía esto a cuento de las reacciones que han provocado algunas de las páginas que he escrito. Las más violentas han sido originadas por páginas humorísticas, como cuando me ocupé del libro de cierto poeta de Orense. Los idiotas suelen tolerar menos el humor que el encono, porque como idiotas aspiran a la solemnidad y prefieren ser tratados de una forma retórica que ser tomados a chirigota, lo mismo que la jimia académica de la que describí cierto viaje a Toledo. Ha escrito uno algunos libros, y han podido ser juzgados buenos, malos o mediocres, pero leyendo algunas de las críticas que les han dedicado, se diría que uno había violado a la madre del crítico o llevado a la tumba a su padre. He citado a menudo los versos de Leopardi en los que este se queja del odio furioso que le tienen sus paisanos, gente «que me odia y huye / no por envidia, ya que no me juzga / superior, sino porque está segura / que me tengo por tal, aunque de esto / a nadie di jamás la menor muestra». Sí, se conoce que algunos piensan que uno se tiene por superior, no sé si superior a todo el mundo, pero sí, al menos, superior a ellos mismos, lo que encuentran una intolerable miopía literaria. Será lo que ha ocurrido con este W. Así ha de considerarse su escrito: el más delirante de todos los ataques que la gente ha tenido a bien arrimarle a uno.


  Me he ido demasiado lejos, y quiere decir ello que la herida es aun mayor de lo que quisiera admitir. Voy y vengo de uno al otro extremo, con encogimiento de hombros y abatimiento y melancolización, como cuando era joven. Ay, me digo, ¿va a ser siempre así?


  Pero en fin, como de todos modos el panfleto de W no está bien escrito ni aclarado el asunto, la gente, cuando lo lea, se preguntará, «A. T. ha tenido que hacerle una grandísima afrenta, le habrá engañado con su mujer, le habrá robado, habrá matado a alguna de sus hijas, porque si no, tanta furibundia no se explica».


  Y uno, que conoce el origen de todo, se pregunta: «¿Y no será que se habrá vuelto loco?». Esto suele suceder, demencias transitorias, que el tiempo atenúa. La gente se envenena y se provoca el vómito, purgándose las toxinas con letra impresa. La catarsis, que decía con tanta gracia aquel político, sevillano también. Uno se dice, bien, si la vomitona que le echan encima, le ayuda a exorcizar los demonios, habrá servido para algo, pero suele suceder lo contrario. Se libra uno del veneno, el venenoso acaba sintiendo nostalgia, y vuelve a lanzarse sobre esa ponzoña de nuevo, para verterla al rato. No sé, creo que es nostalgia, les da pena librarse de algo para ellos muy valioso, ya que sin veneno no podrían vivir. Por eso decimos que la gente se cuece en su propia salsa, cuando hablamos del rencor o de la maledicencia. La tesis del afrentado padre de familia es, en este caso, la siguiente: le parece una vergüenza que alguien, a falta de vida propia, entre en la privacidad de los ciudadanos para decorar sus propios e inanes diarios, cuya principal característica son la frivolidad y su naturaleza mendaz. Y termina diciendo que había que estar lejos de gentes como uno, y no darnos nunca la espalda.


  Cuando el librero terminó de leerlo, tuve la sensación de que ese artículo ya llevaba escrito desde hacía mucho. Era, como si dijéramos, un artículo muy rumiado y pensado, escrito día a día con mil secretos agravios y rencores. Se diría que solo esperaba la ocasión propicia para poder publicarlo, algo como aquello que F., inspirándose en el modo como El Gordo soporta una tras otra las inoportunidades, indiscreciones o torpezas de El Flaco, denomina «cargarse de razón». Ha dejado pasar muchas cosas, tan fantasiosas como esta, hasta encontrar una más o menos real, para poder decir, cargándose de razón, «ahora bien, esto es real».


  M. me preguntó en el coche, mientras se lo contaba, ¿y qué vas a hacer? Cuando alguien escribe las cosas que W ha escrito de uno, son situaciones sin retorno, me ha dicho. Si hubiese sido todo de palabra, quizá; por escrito las cosas tienen peor arreglo, concluyó. No, he argüido. Estamos aún a tiempo. Creo que le voy a llamar a Sevilla, le diré la verdad, que jamás pensé que eso le fuera a molestar, ni lo pensó nuestro amigo común el librero, poniéndole en la pista, en primer lugar porque los hechos que se narran ni son frívolos ni son mentira, y que todos ellos los supo uno por la televisión, así que de ser indiscreto lo habría sido, como un millón de personas, por la televisión; y en segundo lugar porque la primera persona que los aireó fue su propia mujer, cuyo coraje en este paso es manifiesto, no mereciendo otra cosa que nuestra admiración y nuestro apoyo. Y le llamaré, le dije también a M., porque voy a tratar de impedir por todos los medios que aparezca ese artículo, porque, sí, si se publica, las cosas ya no tendrán compostura.


  A mí en el fondo me da igual que aparezca o que no. Prefiere uno que no. En estas cuestiones uno profesa la filosofía del pragmatismo. No significan lo mismo unas palabras en un periódico de provincias de cinco mil ejemplares que en uno nacional de cuatrocientos mil. Sobre todo he de tratar de que no aparezca… por él, por el propio W. Será algo de lo que se arrepentirá siempre, porque una vez publicado no habrá posible marcha atrás. Si alguna vez comprendiera que se había equivocado, la rectificación y la consiguiente reparación habrían de ser públicas. Demasiado complicado. Nos moriremos antes todos. Y desde mi punto de vista, la nuestra no era ya una relación cordial, pero no hostil. Por otro lado, mientras la mantuvo, sacó de ella pingües réditos. Debería comprender que para alguien como él, de miras siempre tan interesadas, una relación distendida con uno siempre le reportará más ventajas que inconvenientes. Convenido, le dije a M., al llegar llamaré, y se me hicieron muy largos los kilómetros porque no veía el momento en que llegara el de resolver ese asunto.


  En cuanto crucé la puerta de la casa, corrí hacia el teléfono. Se extrañó mucho W de oír mi voz. Supongo que el librero de Santander, para liar un poco más las cosas, le había advertido y contado nuestra conversación de hacía tres horas. Se mostró muy nervioso y muy seco. Creo que no podía imaginar que yo fuese a llamarle. Quizá porque no se atreviera a decirme a la cara todo cuanto ya estaba escrito. Iba a darle mi punto de vista, cuando me dijo, en un tono de completa sequedad, no, voy a leerte un artículo. Yo no pensaba decirle nada del artículo, para darle una salida tras nuestra conversación, por si lo quería retirar discretamente. Pensaba hablarle de la conversación con el librero, muy por encima, del disgusto que me había dicho que sentía, pero del artículo no quería decir nada, para que no se sintiese ya preso de él. Supongo que ese de leérmelo lo consideraba un deber en atención a los años de relación literaria. El artículo lo había enmendado algo, no era el que acababa de leerme el librero; por ejemplo, había suprimido toda una parte en la que, a propósito de su hija, deseaba que en el futuro mis propios hijos comprendieran lo tonto que era su padre y no pasaran por lo que había pasado su hija, pero estaba formulado con tan mala intención, que lo que se entendía era exactamente otra cosa, un ojalá tus hijos te den disgustos aun mayores que los míos. Suele ocurrir que cuando a uno se le acaban los argumentos, le mienta la madre o los hijos. Eso, lo de desear que los hijos de uno le llamen idiota a su padre, lo hizo también el arriba mencionado y nunca del todo bien aquilatado poeta místico gallego. Lo demás del artículo de W seguía igual, decía que estos diarios eran una pura basura que desacreditaban la literatura, y etcétera.


  Yo oí de nuevo los insultos y las imputaciones infamantes sin interrumpirle, con seriedad. De vez en cuando pasaba M. por delante y viéndome tan serio, me preguntaba por señas qué pasaba. Yo le decía con las pestañas, no te lo vas a creer. Ella se encogía de hombros y seguía en sus tareas, pensando sin duda, estos hombres están locos. Cuando W terminó ni siquiera le confesé que conocía la primera versión. Se abrió entre nosotros un silencio insalvable. Esperamos un rato a ver quién lo rompía. Fui yo. Volví a reiterarle mi pesar y pedirle disculpas, aunque no entendía la razón de su enfado, porque no había en mi escrito ni una sola palabra que pudiera ofenderle. Me ofrecí, no obstante, a suprimir ese pasaje de próximas ediciones, si llegaban. No y no, respondía, era una vergüenza lo que yo había hecho. Y yo vuelta a decir, lo siento, no podía imaginar esto. Creo que le pedí disculpas, no teniendo por qué, en todos los tonos y con todos los matices unas doscientas veces, en plan alfombra, en plan estropajo, en plan suela. No hubo manera. Cuando le telefoneé, cosa curiosa, no me acordé de su delación al duque. De eso me he acordado ahora. Escribiendo. Si me hubiese acordado entonces, creo que le hubiese mandado a la mierda directamente, y no le habría llamado. Pero por suerte no me acordé. No, decía, tú no tienes derecho a hablar de eso. Y yo le decía, si no he sido yo, si quien ha hablado ha sido tu exmujer. Sí, pero no es lo mismo. Yo le decía también, eso habrá salido en la sección de sucesos de algunos periódicos de Sevilla. Sí, admitía, pero es diferente. Es diferente en qué, preguntaba yo. Y él me respondía, es diferente en todo. Hubiéramos podido seguir en aquel diálogo absurdo dos días enteros. Yo gasté mi último cartucho y le dije, de todos modos en mi libro nadie puede reconocerte ni a ti ni a tu mujer ni a tu hija, porque allí aparecéis todos con una X. La gente que no se enteró entonces por la televisión de lo de tu hija, se va a enterar por tu artículo de lo ocurrido; no entiendo cómo, si lo que te molesta es que se dé publicidad a un hecho terrible de tu familia, tú vayas a dársela ahora con megáfono; a ti no te importa tu hija, a ti no te importa tu exmujer, y te diría que ni siquiera te importo yo; a ti en este asunto lo único que te importa… eres tú mismo.


  Él también me oyó en silencio, y cuando acabé de decir esto, me dijo de una manera cortante que le esperaba la cena, y colgó. Me quedé con el teléfono en la mano, con una rara sensación de impotencia. Es como si se me hubiera ido en la mesa de operaciones un paciente. Me quedé por decirle que tenía la impresión de que en el fondo lo que más le molestaba es que alguien hubiese hecho literatura con su hija, habiendo en la casa ya un literato, como si creyera que uno había buscado en su familia pasos de lucimiento.


  En fin, ya está hecho. M. me dijo, quizá lo piense mejor, y ya no lo saque. No, respondí, desde el momento que me lo ha leído y que ha descubierto sus cartas y la pobre opinión que tiene de uno, no va a tener más remedio que publicarlo. Ahora, sí, es ya cautivo de sus propios gestos.


  Esta mañana me desperté como todos los días, pero entristecido. Medio dormido como estaba, hube de preguntarme de dónde venía esa murria. Y me acordé de todo lo de anoche. Y comprendí que en el estado alfa del sueño ha debido uno de estar toda la noche como trigo en cibera, dándole vueltas a la molienda. Me acordaba de la hija. No debería W publicarlo por ella, ahora en Sevilla se van a enterar de todo. La muchacha, que ha estado en tratamiento psiquiátrico, debe de estar bien. Cuando lo lea, quizá vuelva a las andadas. Es una temeridad. Por otro lado, el editor de estos diarios, me decía yo, es el mismo de W, por el procedimiento de acercarse y preñar a la editorial graciosa y descuidadamente. La editorial ya le ha dado dos o tres libritos. Llamé a M. B. y le he referido el asunto. Se ha quedado muy disgustado. ¿Y responderás algo en el periódico? No, le he dicho. Y el editor, que es un hombre de naturaleza masónica y armonista, me ha dicho, mejor. Claro que le quedan a uno ganas de escribir algo, aunque fuese únicamente para meter al final una frase en la que se dijese que no se entiende por qué dice que hay que mantenerse alejado de uno, cuando lo cierto es que cuando ha estado cerca no le ha ido tan mal, no le ha ido en absoluto mal y ha publicado tres o cuatro libros. Ahora, lo de su hija fue una tragedia. ¿Y no tenía derecho a hablar de algo que entonces me conmovió y me impresionó tanto? Acabo de buscar y releer aquellas páginas. Están dictadas por el más absoluto amor a la vida y respeto a una persona desdichada. El hecho de encontrarse esa historia en el basurero de la televisión, en medio de la banalidad y la mendacidad, se la hizo a uno entonces aún más trágica, más devastadora, y trataba de devolvérsela a la vida de modo compasivo.


  El resto del día lo pasé más o menos taciturno y malhumorado. Todo el gozo de disfrutar del campo, anegado en un pantano de aguas mefíticas. Horas enteras preguntándose uno: ¿y cómo se habrá llegado a este punto? ¿Debería haberle prestado más atención? Algunos amigos a los que he ido contando lo sucedido por saber si le encontraban explicación respondían como un resorte: la envidia. La envidia, entre escritores, explica muchas cosas, cierto. Yo entiendo incluso que uno envidie a un escritor famoso, o rico, o influyente, o a uno de esos escritores que sin ser del todo famosos ni ricos ni influyentes, tienen, para una pequeña y selecta minoría, aureola de prestigio. Pero ¿qué se puede envidiar de alguien al que se desprecia? De vez en cuando, pensando y pensando, me digo, no, te desprecia porque te envidia, aunque en realidad el desprecio del envidioso es siempre hacia sí mismo, sin saberlo. Pero al rato veo que eso tampoco me convence. Me digo, W, poco o mucho, tiene también su talento, sus libricos, editados por mí igual que los míos, tiene además su sueldo, su jubilación, lleva vida de rentista, la ha vivido siempre, cuando trabajaba y cuando no, entra, sale, de vez en cuando se emborracha y cambia de mujer. Esa es también una vida envidiable.


  Qué hará uno con este diario, si sigue por esa senda. Si le va a traer algunos amigos, serán amigos anónimos, pero los viejos amigos y conocidos suyos de siempre, se irán yendo, los irá uno perdiendo por el camino. Eso es una cosa bien triste, tanto como acabar tus días en un callejón, solo, entre peladuras de naranja y lechugas podridas, intoxicado de vodka y notando cómo las ratas te roen los zapatos. Definitivamente le gustaría a uno que ese artículo no se publicara o que se hubiera escrito en otros términos.


  Se ha levantado una brisa muy buena. Sé que es brisa, pero no puedo pensar en ella. Me digo, basta, vamos a pensar en otra cosa, pero, qué se quiere, no tiene uno hoy autoridad sobre esos pensamientos congestivos y penumbrosos. La brisa es algo fría, para no olvidar que estamos en marzo, y desearía que se lo llevase todo con ella. ¿Quién podría decirle que ese artículo ya lo tenía escrito cuando hace seis meses vio a B en Sevilla? Como diría El Gordo: le tenía ganas a uno. Esta mañana, en cuanto hube diagnosticado mi pesar, y ya consciente, me dije: responderé a ese artículo. Le dominaba a uno la cólera, la indignación y el ansia de venganza, porque lo encontraba injusto. Me sentía un pobre imbécil pensando que ayer, en aras de un arreglo que todavía creía posible, se comió uno entero, de la cruz a la firma, aquella sarta de insultos y descalificaciones, como si le administraran un frasco de ricino. Y quizá solo es un sentimiento de orgullo herido el que le invade a uno.


  A menudo me pregunto qué es lo que ocurre con algunos amigos antiguos. ¿Es porque ciertos modos de amistad tienen una caducidad establecida, como esas pilas que pasado un tiempo se gastan o se descargan?


  M., viéndome tan atribulado, me consolaba muy suavemente, y decía, no te preocupes, eso nos pasa a todo el mundo. Todo el mundo rompe de vez en cuando con alguien de una manera inesperada y traumática. Pero no de este modo violento, en un periódico y salpicado de inmundicias, me defendía yo. Y ella decía, no, eso no; pero eso es así ahora, porque sois escritores.


  Puede ser. Y esos consuelos eran como aspirinas, surtían efecto durante un rato, pero luego el dolor de muelas moral volvía y tenía que recurrir a nueva dosis, cada vez más y más melancolizado. Cuando dejé el colegio y el internado, en 1970, perdí de golpe a todos los amigos, como si la vida los hubiera eliminado en una cámara de gas. De los amigos de primaria ya ni hablamos, a esos se los llevó la espada de Herodes. De la universidad quedan algunos conocidos, no muchos…


  M., que pasaba a mi lado y me veía mirando fijamente las nubes, parecía leerme el pensamiento, y decía, sin desatender su tarea: no le des más vueltas, A., te pasa a ti como a todos. Sí, le dije, pero yo ahora no soy como todos.


  Y a esto ni M. ha sabido qué responder.


  


  MALOS días. Pierde uno las amistades, y se le pierden los perros. Ayer estuvimos buscando a Trufo por toda la sierra, con creciente angustia. Trufo es un cachorro de mastín. Creo que ya lo he contado en estas páginas. Es precioso, como una bola de pelo de color ceniza. Es retraído, y muy asustadizo. En eso es muy humano. Manuel suele decir, este perro va a ser muy acedo; quiere decir que los que se muestran recelosos acaban siendo fieros y poco de fiar. Alguien dejó la cancela abierta, y se escapó. Teníamos miedo de que alguien, viéndolo tan bonito y de una raza tan ostensiblemente probada, se lo quedara, para guardar el ganado o para meterlo en esas rehalas que se estilan en Toledo para cazar venados y jabalíes. Tampoco comprendíamos cómo podía haberse evadido. Sabíamos que la perra, que tiene ya sus años, suele fugarse por las noches, que pasea por ahí, visitando los contornos y a los otros perros. Podemos seguirla por los ladridos que despierta su paso errático. A veces en las noches especialmente calmas se diría que la oímos en lejanías orilladísimas, con latidos que avivan las estrellas. El cachorro, que la sigue a todas partes, no puede sin embargo saltar las paredes de piedra, y ha de conformarse con esperarla.


  Por la mañana cuando nos levantamos había aparecido la perra, pero no el cachorro. Nos dio la noticia Manuel, que llegó muy apurado. No lo encontraba por ninguna parte, y su hipótesis no era tranquilizadora. Según él, la perra lo arrastró esta noche. Cómo saltó la pared de piedra es un misterio, pero los perros a veces hacen cosas por fe que sin ella no lograrían hacer. Muy humano también. El caso es que según Manuel se lo llevaría muy lejos, y luego lo abandonó. «Yo tuve una perra», siguió diciendo, «que estaba celosa de un cachorro, y una noche se lo llevó a más de doce kilómetros, y allí lo abandonó. Nos contaron que lo habían visto por aquellas cercas, pero cuando fuimos no lo encontramos y no volvimos a verlo».


  No entiende uno nada. Tiene uno un amigo, no se le presta la atención que reclama ni las loas, y se rencoriza y se larga. Mima uno a un cachorro, y una perra no puede sufrirlo, y se venga llevándoselo lejos y abandonándolo a su suerte.


  R. y G. estuvieron recorriendo con el coche todas las callejas de estas sierras, y nada. Daban la alarma a la gente, y nadie lo había visto. M. y yo, campo a través entre olivares, anduvimos más de tres horas, llamándolo a voces, como a Garbancito. Cuando nos cansamos, volvimos a casa, y almorzamos. Después de comer, proseguimos la búsqueda.


  Alguien nos confirmó que había sentido ladrar a sus perros, hacia las dos de la madrugada, y un pastor, al que encontramos con su rebaño, fue más explícito. Él lo había visto a las siete y media de la mañana por cierto olivar, distante de nuestra casa unos cuatro o cinco kilómetros. «Era pequeño», nos confirmó, «venía asustado, lo llamé, pero salió corriendo hacia el otro lado, y luego trasmontó». Dijo que se preguntó de quién sería aquel perro que nunca había visto. Nos quitó toda esperanza de encontrarlo. Cuando íbamos a marcharnos yo le pregunté, «¿el que usted vio era gris, alobado?». No, dijo, el que yo vi era canela. Entre las gentes que nos llevaban viendo todo el día de un lado para otro desconsolados y mustios, las había más caritativas, que trataban de quitarnos de una vez por todas las preocupaciones. «Para mí», decía alguno, «que a ese perro lo habrá atropellado un camión. Habrá salido a la carretera, y como no está acostumbrado más que al campo y no ha visto coches, eso va a ser, que lo habrá matado un coche». Había uno a su lado que dijo también: «Va a ser eso o que alguien lo haya robado, porque ahora es que no se puede salir de casa».


  La búsqueda de la tarde fue tristísima. Yo iba con mi jeremiada por dentro: ¿es que no tendremos ni un minuto de sosiego? Empezó a hacerse de noche. Volvíamos a pie, llevábamos horas caminando por trochas y veredas solitarias, kilómetros de dehesas y olivares, infructuosamente.


  Para sacar algo en claro, le iba diciendo a M.: por lo menos la caminata esta mañana con Manuel, cuando lo buscábamos, fue una preciosidad. Iba diciendo él, ¿aquel pájaro? Ese es el chichipán, aquí lo llamamos así. ¿No lo oye?, parece que dice chi-chi-pan, chi-chi-pan… También le decimos el pájaro del agua porque dicen que canta cuando va a llover. Eso en cambio Manuel no lo tenía comprobado científicamente como otras cosas. M., como está en la filosofía ahora, le dio la vuelta al argumento y argumentó muy sofistera que lo mismo podían llamarle el pájaro de la sequía, porque ahora hay sequía y sigue cantando lo mismo. Oímos, ya de regreso, al pájaro carpintero, que tiene siempre un algo fúnebre, porque parece estar clavando con puntas la tapa de un ataúd, con golpes huecos y funéreos.


  Cuando faltaban unos dos kilómetros para llegar a casa, nos encontramos a un viejo. No le conocíamos de nada. Debía de ser de Madroñera. Venía, nos dijo, de mirar cómo iban unas habas que había sembrado por no sé qué huerto que tiene por aquí. Le contamos el caso. Nos oía y meneaba la cabeza con harta pesadumbre. Fue el más misericordioso de todos. Nos dijo: si no lo han encontrado ya, despídanse de él; no lo encontrarán.


  Yo me quedé tirado en el camino como un fardel de rencores, lo miré con un odio incomprensible y busqué luego con la mirada si había cerca una piedra, para arrimársela a la cabeza y partírsela. Como era un hombre experimentado, acudió también a los lugares comunes. «Aunque si no se ha perdido, lo habrán robado, porque para la parte de Garciaz hay dos o tres buenas rehalas y estos perros los pagan bien. ¿Es un mastín? Pues razón de más».


  ¿Qué culpa tiene él? ¿Él qué sabe cómo te encuentras tú? Para esta gente un perro es un perro, y todos los días pierden o matan alguno, me decía M., porque cuando ya nos habíamos alejado yo quería ir detrás de él, y arrearle con la piedra en el cogote, y llamarle tío cabrón.


  Lo que nos quedaba por andar era ya una penumbra simbolista. Teníamos el crepúsculo a la espalda, como el nazareno la cruz. El campo estaba florecido por todas partes y el aire que se respiraba era hasta tal punto tónico y balsámico, que parecía curarle a uno incluso las enfermedades futuras. Allí estaban sobre los árboles los amarillos de las mimosas, como un zarpazo, y los pespuntes blancos, como hilvanes, cosiéndoles a las praderas los bajos, y los minúsculos y ateridos azules, de laboriosas y discretas florecillas sin nombre. Y el olor salutífero se mezclaba a veces con el de las ovejas, cuyo sirle componía rosarios sobre el camino. Todo el mundo ha sacado el ganado a pastar, viendo cómo vienen de viciosos los pastos. Y se diría, observando cómo pastan las vacas y las ovejas, que más que hierba, se están tomando unos canapés variados, cada uno montado en colores tan diferentes. Detrás de cada oveja corretea un corderito, al que se le tuercen las tabas y canillas, como si caminasen sobre zapatitos de tacón. En la mayor parte de los árboles, sin hojas aún, están a punto de reventar las yemas, que se parecen ya mucho a los percebes. La savia corre por primera vez después de tantísimos meses de gulag, y se diría que le salpica a uno por todas partes con un olor fuerte a testosterona. Así que cuando uno, después de un paseo como el nuestro, va avistando la casa, no querría llegar, y le dan ganas de sentarse al lado del camino, como los vagamundos de aquel aguafuerte de Baroja, y encender una buena fogata, y pasar la noche. Sobre todo porque en nuestro caso acercarse a la casa era ir ya renunciando definitivamente a recuperar nuestro cachorro.


  Antesdeayer, cuando lo teníamos aún con nosotros, me puse, en el crepúsculo, después de trabajar, a quemar muchas ramas secas y hojarasca de todos estos meses; es tarea que uno realiza una o dos veces al año y siempre resulta fascinante. Durante el año va uno juntando hoja seca, fusca, ramones de olivos, las ramas podadas de los árboles y de las parras, en fin, lo que se va atropando por ahí. En el invierno se podría quemar, pero las lluvias, las escarchas y heladas lo frustran, y a partir de abril las autoridades lo prohíben hasta octubre o noviembre, para evitar los incendios, que es plaga endémica de la región como hace un siglo lo fue el paludismo. Si en esos meses de la veda pirética alguien enciende un fuego, lo descubren a kilómetros hombres que se pasan el día en torretas, columbrando el horizonte por unos catalejos, y en menos de media hora se presentan en el mismo fuego con una multa cuantiosa. Así que han de aprovecharse las pocas jornadas en las que se pasa del invierno inhóspito al intratable verano.


  Fui recogiendo por el olivar zarzas que había arrastrado la lluvia, trozos de ramas podridas, pasto seco, y en menos de una hora quedaron organizadas cuatro o cinco piras diseminadas aquí y allá. Estaba anocheciendo muy deprisa. Al final trabajaba casi a oscuras. El cielo perdió su tonalidad azul que se diluyó en unos minutos, y se puso casi blanco, antes de convertirse definitivamente en violeta, y solo la evaporada claridad de un amarillo limón perseveraba por la línea del crepúsculo. Yo me quedé junto al último de los fuegos. Los perros, tanto la mastina como el cachorro, conscientes de la intensidad del momento, contribuyeron a aquel minuto memorable, tendiéndose junto al fuego, sobre la hierba. Permanecieron inmóviles durante minutos, sin decir nada, ni siquiera entre ellos. Tenían esa majestad que adorna a las esfinges no por ser de piedra, sino por la importancia de los arcanos que sepultan en un corazón ya fósil.


  Las llamas me daban en la cara, y eso parecía empobrecerme algo, como si fuese, sí, uno de esos vagamundos que andorrean por los caminos sin acordarse de nada.


  Aquí cambian las cosas cada dos minutos. Lo que parece de una manera, a la hora es de otra distinta. En la ciudad pasa lo mismo, pero en la ciudad le distraen a uno los cambios. Y si se dice que los árboles del bosque impiden ver el bosque, podríamos asegurar también que los cambios impiden ver los cambios de una ciudad que se metamorfosea sin cesar. En el campo, no. Porque el cambio parece llegar siempre anunciándose, con cortesía. Y mientras cambia, lo hace dando lugar a la observación. Y el milagro no es que sucedan las cosas, sino que sucediendo, jamás se repitan.


  Cuando hubo sucedido, el otro día, el de las hogueras, completamente de noche, oí, muy lejos, que M. me lanzaba voces de fajina, acaso temiendo que me hubiera sucedido algo, y extrañada de que siguiera al raso con la escarcha que había empezado a aparecer, que crujía bajo las suelas como celofán.


  Me siguieron la mastina y el cachorro, uno a cada lado, y se quedaron junto a la puerta de la casa, echados. Esa, me decía, va a ser la última imagen que tenga de los dos juntos.


  Terminamos nuestro paseo. Lo dábamos en compañía de los amigos que han venido a visitarnos y a pasar unos días con nosotros, en compañía de sus hijos pequeños. Este hecho impidió, creo yo, que uno diera rienda suelta a sus sentimientos, y se echara a llorar por las esquinas de las dehesas. Con las visitas adopta uno otro aire, y no quiere manifestar del todo su pesadumbre para no apesadumbrar a nadie. Por lo demás, me digo, estos son amigos desde hace veinte años, y le resarce a uno de la otra pérdida.


  Al volver del paseo venía yo adelantado con el hijo de estos amigos. Creo que me avivaba los pasos el deseo de llegar cuanto antes y comprobar que el cachorro no había encontrado, por milagro, el camino de vuelta, y estuviera esperándonos. M. y nuestros amigos se habían quedado atrás lo menos media hora. Eran ya cerca de las ocho. Todavía se distinguían los contornos. Llevábamos horas andando en aquella búsqueda infructuosa. Cuando nos disponíamos a entrar el niño y yo, un rabúo, asustado, levantó el vuelo de entre unas adelfas. El corazón me dio un vuelco, porque las adelfas estaban lo bastante lejos de nosotros como para que el rabilargo se amilanase, y únicamente podía asustarse si algo, próximo, lo había provocado. Me hice la ilusión de que fuese el cachorro. Dicen que ocurre lo mismo con los muertos queridos, con aquellas personas a las que se ha amado mucho y ya han desaparecido o ausentado en tierras lejanas. De pronto un día, anunciándose también, se aparecen durante unos segundos a quien espera en esta vida el momento de reunirse con ellos en la otra. Y uno tiene la sensación real de haber visto de una manera tan fugaz como incontestable esa sombra huidiza. Y así me pareció a mí que la sombra del perro había levantado de su reposo a aquel pájaro. Pero ¿cómo podía, de dónde, volver aquel cachorro de tres meses que unos pastores habían asegurado haber visto a kilómetros de distancia, errando por una sierra intrincada y llena de tentaciones para una edad tan tierna? Era como el argumento de uno de esos cuentos que se relatan a los niños para dormirlos y hacerles soñar con lo bien que se está en casa, en la cama de todos los días. Anduvimos unos metros y vi moverse algo, que en medio de las sombras de la tarde era una sombra más. Llamé con escepticismo al perro, como uno de esos profetas descreídos de la Biblia. Y a la voz de su amo, apareció, como al final de una película de Walt Disney, el cachorro, moviendo el rabo con frenético meneo, mejor aún, como el látigo de Buffalo Bill en la pista del circo. Lo abracé, lo acaricié, lo estrujé, me tiré al suelo con él, y en cuanto lo solté y le di un respiro, al perrillo, que no podía dejar de dar vueltas a mi alrededor, con la cabeza en alto, y me miraba, nerviosísimo, y gañía, como si llorase de alegría, se le soltó la vejiga y se meaba a pequeños tirones, una, dos, tres veces, del gusto que le daba también el reencuentro.


  ¿Por qué se hace pis?, me preguntó el niño, que aportó algo de sensatez a una escena enloquecida. Improvisé una respuesta y le dije que seguramente había pasado mucho miedo por esos mundos. Y el cachorro salía de pronto corriendo de mi lado, como una exhalación, y cuando se había alejado unos diez o doce metros, se daba la vuelta y volvía otra vez corriendo a donde yo estaba. Yo creo que le había dado tanto gusto el reencuentro, que quería repetirlo, no se cansaba de experimentar lo mismo que la primera vez, y se acercaba con su carácter medroso, sin aproximarse del todo.


  Cuando fueron llegando los demás, las fiestas y agasajos que se le hicieron fueron incontables. No creo que lo del hijo pródigo llegara a tanto como lo que allí se vivió por ese simple perro. Y el perro de brazo en brazo, cada vez más apabullado, pensando seriamente en volver a escaparse.


  


  LEE uno fascinado y sin poder soltarlo de las manos, si bien hay párrafos enteros que se los salta uno de una zancada, una correspondencia recién publicada de Byron. ¿De dónde procederá la seguridad que tenía? Uno comprende que alguien, siendo bajito, brusco y receloso se crea Napoleón, si ha conquistado Europa. Ahora, creerse Napoleón habiendo publicado unos libros de versos, resulta un misterio. Y con la fascinación, el convencimiento de que se trata de un libro inane, solo que su capacidad de seducción es tanta que resulta imposible sustraerse a su hechizo. Es como cuando uno está en una fiesta multitudinaria y cae al lado de una chica que es idiota, pero tan bella que la mira uno embobado, narcotizado por los pensamientos impuros.


  Si hubieran de ponerse en un platillo las virtudes de este libro, hablaríamos de: humor, ingenio, inteligencia, rapidez, gracia, personajismo, dandismo… En el otro dejaríamos la fatuidad, la banalidad y el cinismo, cuando no algún pizquito de ingenio, inteligencia, humor y todo lo demás, pues estas últimas cosas cuando no hallan nada valioso a lo que aplicarse, se convierten en el más insolente de los defectos. Es decir, que advierte uno la inteligencia y al mismo tiempo el modo tan ridículo de malgastarla; reconoce uno el ingenio, pero ha de admitir que se ha empleado en una frase para peluqueras.


  Cuando de un gran escritor empiezan a valorarse las cartas, malo. Puede haber alguien, una Madame de Sévigné, por ejemplo, que solo quiso escribir cartas. Eso es otra cuestión. Pero no parece que sea el caso de Byron, aunque, claro, uno de estos prohombres, cuando escribía cartas tenía conciencia de que tarde o temprano le contemplarían cuatro mil años, como a las pirámides. He ahí una vida y sus excesos.


  Los excesos de la de Byron vienen en parte de esas dos mil quinientas libras que cobraba por cada uno de los libros que publicaba cada año. Teniendo en cuenta las trescientas que le costaba el alquiler anual del magnífico palacio en el Gran Canal de Venecia, podía asimismo pagar con sus versos catorce sirvientes y criados, un ayuda de cámara y la niñera de su hija bastarda, así como los frecuentes convites que dispensaba a sus amigos ingleses. Los versos que hoy nadie lee le daban igualmente para mantener góndola propia y gondolero a su servicio, que le traía y le llevaba por los canales y le dejaba en tierra firme, donde le esperaban sus caballos, de su propiedad igualmente, para galopadas que duraban a veces horas, ya que el renco Byron galopaba, jamás iba al paso. Los excesos de un temperamento romántico requieren de una velocidad especial. Lo que los versos no le pagaban fue ese brutal ejercicio cotidiano. Va ese por cuenta propia y a beneficio de inventario. Hay días en que regresa a nado desde el Lido hasta el mismo palacio del Gran Canal, con el gondolero al lado, llevándole la ropa y, hemos de suponer, sirviéndole en el trayecto un refrigerio o una copa de jerez, que se tomaría sin dejar de nadar un solo instante. Para probar su vigor, no es extraño que tras el braceo extenuante por las aguas de la laguna, el señor poeta fornique como un salvaje con alguna dama veneciana que le espera en las mismas escaleras de palacio con el compás de las piernas abierto, para recibirlo desnudo como viene sin perder tiempo con las toallas. La dama puede ser o no la misma que lo despidió de su lecho esa misma mañana, antes de que partiera a nado hacia el Lido, después de haberle hecho el amor toda la noche hasta media docena de veces. Claro que tales proezas las logra por el hecho de que Byron ha podido cambiar de dama, y la que le espera es otra diferente, que estimula su imaginación vivaz y sus exhaustos testículos. No obstante, el tiempo bien administrado da para mucho, y Byron asiste a diario a las conversazioni o tertulias de las señoras venecianas más ilustres, que se lo sortean con un delirio que únicamente podríamos comparar hoy día con el que ciertas jovencitas sintieron ante la presencia de los Beatles en los años sesenta. Y aún el día da para mucho más: a/para escribir unas cuantas estrofas del poema que le ocupa en esos momentos (el Childe Harold o Don Juan), estrofas bien medidas y rimadas, llenas de ingenio, maliciosas, sesudas, contundentes; b/escribir una o dos cartas a sus amigos, otra al editor, otra a sus banqueros, otra a su hermana, alguna más a su exmujer, y cinco o seis más a otras tantas antiguas amantes a las que regala memorias tiernísimas de la pasión que sintió por ellas; c/entre carta y carta hojea o lee las revistas literarias que le llegan de Inglaterra, y que le permiten estar al corriente de la vida de su país; d/como Italia es un país a cuyo embrujo es imposible resistirse, Byron no renuncia a sus viajes, de modo que a menudo sale a visitar alguna ciudad, tiempo en el que no queda interrumpida ninguna de sus actividades atlético-sexuales y literarias. Si pensamos que Byron, mientras mantiene a una o dos amantes, no renuncia a las cortesanas o putas, nos quedaremos mudos, pero aún hay más en este terreno. Como es sabido, las venecianas de la época no fornicaban si no estaban casadas, lo cual, como reconoce el poeta y reconocen las capulinas, complica y multiplica el tiempo que ha de dedicarse al cortejo, y, sobre todo, al mantenimiento casuístico de las apariencias.


  De este repertoriado catálogo de alardes se habla en su correspondencia. Obnubila, es notorio, a gentes que, como uno, apenas tienen tiempo para coser, como un zapatero de portal, suelas viejas a los libros, con la esperanza de que anden, cansinamente, arrastrando su cojera por esos mundos. Pero al mismo tiempo le sumen a uno en consideraciones tenebrosas, viendo que de todo eso no queda nada ni en la vida ni en la literatura, más que una leyenda. Claro que algunos dirán, ¿y te parece poco una leyenda? Ese sería al menos el punto de vista del antologo de estas cartas, el poeta G. de B., que, por lo que puede uno sospechar, se siente fascinado por el personaje. No sería difícil hallar coincidencias entre estas cartas y el diario del poeta barcelonés. Un cierto cinismo, sin duda, un delator señoritismo, una moral de conveniencia, es decir, la moral que han tenido toda la vida las gentes más reaccionarias de cabeza y más liberales de portañuela. Por ejemplo, la consideración que a Byron le merecen las mujeres contrasta con las cartas que les envía. Para él todas son unas rameras; solo es cuestión de esperar el momento y atinar con la cantidad en que ellas han tasado su virtud. No obstante, si de alguna precisa algún favor, no duda en adularlas de una manera sibilina que no empañe su malditismo. Byron reputa el suyo como un olor específico que ellas encontrarán irresistible, como ciertos humores de las axilas. El procedimiento es clásico, pero sorprende verlo desplegado por un poeta que acude más tarde a los versos a llorar no se sabe bien qué raros ideales. Hay algo igualmente engañoso en esa mirlera suya, asegurando que ni el éxito ni los halagos unánimes que arranca su persona le harán variar un ápice sus hábitos de vida ni su desdén para con todos los aduladores. Y ese alarde de decir una y mil veces que la literatura y la poesía le son indiferentes parece también inductor de la suficiencia biedmana, aunque se descubra en uno y otro cierto figurinismo, porque todo cuanto fueron el uno y el otro, con sus abismales distancias, lo fueron gracias a la literatura, y a la literatura se lo debieron todo, al menos esa palestra para decir; puag. Y esa necesidad de hacer patente que nada tienen ellos que ver con los pobres poetas pobres, con esos hijos de predicadores que quieren hacer una carrera midiendo versitos. Y así asistimos a la construcción de una máscara, la del hombre superior no por sus méritos, sino por su cuna y por su carrera, carrera que dicho sea de paso no podríamos entender sin mirar hacia la cuna, donde mamó esa leche que le ha hecho ya de adulto ser un señorito sin mala conciencia, a diferencia en este caso del antologo de sus cartas. Tanto, que en una de las poses más estudiadas que se conozcan, hace del hablar de dinero en público una de las muestras absolutas de su dandismo. «Ya solo me interesa el dinero», confesará innumerables veces en estas cartas, y se ve que esa no es chulería, sino lo único firme en su vida de lo que puede alardear. ¿Y el drama dónde reside, pues? En que atormentándole la posteridad como le atormenta, únicamente puede poner la fe en algo tan frágil como la moneda.


  Las cartas pueden leerse como un diario en el que se apreciaran las evoluciones íntimas de una desesperación atroz, y la suya es la de un hombre incapaz de amar y, sobre todo, incapaz de escribir nada grande. Su inteligencia y la consciencia de su insignificancia le llevaron, qué duda cabe, a la desesperación.


  Qué extraño es todo. Ha acabado uno este libro y tiene la sensación de haber asistido a una cena con media docena de hombres de genio. Conversaciones y vaniloquios brillantes, frases ingeniosas, pólvora multicolor. Claro que conservar algo de eso es como coleccionar fuegos artificiales o un roscón de Reyes para comérselo en agosto.


  De esos cientos de páginas, únicamente he retenido una escena, que acaso se volatilice pronto. Hablaba Byron de la decapitación mediante guillotina de tres reos, y se dice uno: eso está bien visto, la pintura es expresiva, se ven bien definidos a los pobres hombres. Del libro queda también flotando en un papel, copiada mientras leía, una frase de Horacio. Cuando uno lee una frase de un autor que conoce y que, sin embargo, no acaba de reconocer, se siente un poco humillado; llega a sospechar incluso, por despecho vanidoso, de su autenticidad. Y claro, queda el haber podido espiar la vida de alguien en la que jamás habíamos reparado. Y esta constatación: los poetas más superficiales y relamidos como Byron, acaban tentados por la metafísica y las frases oscuras.


  Creo que Byron ha seducido a los homosexuales por ese lado suyo promiscuo, para quien el amor acaba siendo un inconveniente más que un don.


  (…)


  No se sabe por qué razón un libro que nos desagrada no lo damos por concluido. He seguido leyendo cartas y cuando llegué al final, aún hubiera seguido haciéndolo. Anoto esta frase de la carta que escribe a un amigo a propósito de una amante: «Al ser ella de igual si no superior posición social y económica a la mía, no puedo ni abandonarla ni vejarla ni perjudicarla en nada…». ¿Qué hacer? Estaba clarísimo: en vista de que no puede aceptar la igualdad en Italia, marcharse a Grecia a luchar por la libertad.


  


  W ha enviado su artículo. Habría que decir que ha tenido la desfachatez de enviármelo. Creo que lo ha publicado para poder cortarlo con unas tijeras, tranquilamente, doblarlo, meterlo en un sobre, deleitarse poniendo la dirección y llevándolo a un estanco, pegar el sello pasándole bien la lengua, arrojarlo al buzón, y esperar a ver cómo le cae a uno encima la porquería.


  Contiene dos docenas de bonitos insultos. Leídos producen una impresión diferente que oídos, en letras negras parecen una sentencia de muerte. A toda página y ocupándola casi entera. Yo mismo he quedado impresionado. Lo titula «Dos tontos a la moda», a cinco columnas, con letras de un cuerpo 160, y bajo el titular dos fotografías, una de G. M., el amigo poeta y crítico de Oviedo, y otra de un servidor. Las fotos por desgracia no son muy buenas, son como de carnet, y no salimos ni uno ni otro favorecidos. Más que miedo, damos pena. No parece un artículo; a lo que recuerda es a un cartel de «Se busca» del lejano Oeste. Podría haberlo titulado también: «Se cumplió sentencia».


  El sentido de que haya sido él mismo quien lo ha recortado y enviado es inequívoco. Es como tirarse un pedo, envolverlo en papel de oro, ponerle un lazo y desearle a alguien felices Pascuas. Le parecerá que ha hecho, enviándolo, una gran machada. Leído ahora el artículo, y no oído, se descubre su patetismo. Se ve que a ese hombre lo que le preocupa no son los dos tontos, sino que estén de moda, la moda, digamos, la celebridad en la que él cree que viven, y todo eso.


  Al mediodía, al bajar a la calle, me encontré a un amigo que estaba dando vueltas por el barrio. Hacía meses que no nos veíamos. Me preguntó qué tal todo, y uno empezó a contarle su vida por el final, o sea, por lo de ese artículo. Mientras se lo contaba no hacía más que menear la cabeza de arriba abajo. Yo creo que pensaba que ahí había un caso. Cuando terminé mi relato dejó de dar cabezadas, y se sacudió las ideas sobre el hombro, de forma tajante: «¿Quieres demandarle? No se puede llamar a nadie tonto de esa manera. Lo tendríamos fácil, ganarías; el Tribunal Supremo acaba de hacer pública una sentencia muy interesante; parecen dispuestos a meterle mano a todo este guirigay que se está montando con los famosos de la televisión que se pasan la vida insultándose». Yo no había pensado ni por un momento que se le pudiera demandar, y le dije que no valía la pena, que a mí no me conoce nadie en Sevilla ni yo tengo que ir a comprar el pan y la fruta a Sevilla, y que mañana ese periódico estará envolviendo el pescado. «Sí», admitía mi amigo, que veía ya el pleito en su bufete; «pero lo tenemos ganado». Yo le dije que era posible que eso fuese así, pero que para mí no tenía el menor interés. Le dije, yo creo que es contraproducente, todos los que no se hayan enterado de los insultos por el periódico lo harán por el juicio, y el efecto se multiplicaría. «No, si ya», admitía mi amigo, como si no me oyera… «Pero la sentencia del Tribunal Supremo»… Yo le rebatía, uno no es famoso, uno no está a la moda, y esas sentencias son para famosos y gentes a la moda; imagina tú que le pongo una demanda y perdemos. La posibilidad era para mi amigo metafísicamente ineluctable.


  Nos despedimos. A cuenta del artículo nos reímos un rato. Si no fuese Sevilla un pueblo ni el periódico tan poco circulado, quizá le hubiera respondido, por espíritu deportivo, con otro artículo; ahora, actuar gratis, enviar la réplica y montar, como los titiriteros, el tingladillo para gozo de la concurrencia, es una molestia improductiva. He hablado con G. M., que se lo ha tomado muy filosóficamente. Él sí ha escrito un articulillo. Es muy divertido. Responder a los insultos y los ataques con un tono airado resulta patético. A ciertas traiciones hay que responder con humor. Si no se tiene humor para eso, es mejor quedarse callado, y si se tiene humor, entonces sí, entonces decidir si vale o no la pena. G. M. cuenta en su réplica todas las cosas que a lo largo de veinte años ha tenido que soportar de ese sujeto «porque era mi amigo», los artículos que ha tenido que escribir sobre los libros del sevillano, que concebía en Madrid y llevaba a bautizar a Oviedo, y eso únicamente «porque era mi amigo», las veces que ha tenido que invitarle a congresos y demás saraos poéticos para que no se enfadara «porque era mi amigo», las horas que lo ha soportado al teléfono con toda clase de intrigas y peticiones, con sus melopeas y sus llantinas mendigando esto y lo otro, para él, para su señora o para el que en ese momento le conviniese «porque era mi amigo». La impresión que se saca del hombre es bastante exacta, la de alguien amargado por no tener más talento, resentido con todos aquellos que le hagan un poquillo de sombra y condenado a obtener lo poco que la vida ha querido darle sirviéndose del gorroneo y siendo un plasta, todo el día pedigüeñando aquí y allá. Al final, G. M. encuentra una liberación oportunísima, teniendo en cuenta todas las cosas que le fastidiaba hacer y que no tendrá ya que hacer, porque ese «ya no es amigo mío».


  ¿Tú vas a responderle?, me ha preguntado G. M. Yo no, le he dicho con ánimo espumoso; lo tuyo es suficiente. Y así ha quedado la cosa. El artículo suyo era muy bueno, de modo que se ha sentido uno muy a gusto, viendo cómo él, batiéndose por los dos, dejaba resuelta la cuestión. Claro que me hubiera gustado escribir algo también, por afición, que se titulara: «Tonto no, idiota», porque lo que me siento es idiota.


  Lord Byron se lo dice a John Murray, su editor, mejor que yo: «Le respondería si él no tuviera una deuda conmigo». Y lo más gracioso es que esa deuda bajará con él a la tumba, lo cual, qué duda cabe, me llena en esta magnífica y soleada mañana de contento, pensando de paso que a él le encapotará su ya de por sí necrosado corazón. Dios nos perdone a todos.


  


  HOY sale en la portadilla del periódico un poema admirable de Una colina meridiana. Lo llena todo, es como un enorme sol que se apoderara, en la aurora, del mar sobre el que se levanta. Hay en él una fortísima premonición de su muerte.


  Y al verlo, al leerlo, hace un momento, cuánto gozo: ¡algo vivo!, piensa uno. Vivo después de medio siglo en que fue escrito, después de todos estos años enterrado, a la espera de su amanecer.


  Es como si el poeta siguiera levantado aún en su casa de La Florida, y lo hubiese enviado ayer por correo a la redacción del periódico. Lo lee uno y lo relee, y es como si el misterio fuese cada vez mayor, y siente uno tanta gratitud que desearía, necesitaría hacer algo para darle las gracias, pero ¿qué? Lo único que se le ocurre a uno, con una obra así, es rezar algo, o quedarse mirando fijamente la fotografía de J. R. J. que viene al lado, y decirle algunas cosas mentalmente. Es todo muy infantil. Le pasa uno las yemas de los dedos por encima de las letras, como si se tratara de una lápida romana, queriendo que lea también el tacto, y cierra los ojos, con la ilusión de que el poema, tras haber sido leído por quinta vez, se imprima en el maltratado granito de la existencia, azotado por las inclemencias del tiempo.


  Dentro venían otros cuatro o cinco inéditos, y entre estos unos estaban mejor que otros, pero en todos ellos admiraba el ver cómo fluían tan naturalmente con una dicción que parecía salida de lo más íntimo, y que iba llenándole a uno como el agua de una fuente un cántaro.


  Es todo como una energía que va recorriendo algo por dentro, y lo desborda, como se desborda de ese cántaro que llevaban las mujeres a la fuente, en mi niñez, y que, distraídas ellas con su cháchara, dejaban debajo del chorro, hasta que se llenaba y se derramaba el agua. A veces era un botijo y ese derramarse tenía algo de gracioso y ramoniano, porque el agua, que entraba por la boca ancha, surtía por el estrecho pitorro como de un angelote, y el agua, al caer, envolvía el cacharro de barro o el caldero como una fina binza que se ajustaba a su forma. Y mientras el agua fluía del chorro de la fuente horas y horas pareciéndonos la cosa más natural, cuando desbordaba el caldero, el cacharro, el botijo la creíamos desperdiciada, como un despilfarro innecesario. Al advertir la aguadora que su vasija ya estaba llena, comprendía súbitamente que se le había hecho tarde, que se le había ido el santo al cielo, que lo que estaba ella desperdiciando, desaprovechando, rebosante, era su tiempo, y entonces, para evitar salpicarse mientras lo llevaba, vertía una pequeña cantidad en el suelo, un chorreo solo, y de ese modo, eso que los lecheros llamaban churrada en sus cántaros, lo reputábamos también una pérdida valiosa. Quiero decir, que mientras la fuente manaba para nadie, encontramos natural tal pérdida, como si esa fuese una ley de vida, pero ver que el agua se desborda de un cacharro destinado a contenerla lo teníamos por un dispendio, por una falta gravísima de imprevisión.


  Si pudiéramos poner todas las versiones de los poemas de J. R. J. unas al lado de otras, las admiraríamos como las pruebas de estado de un aguafuerte, cada una de ellas única y con su propio valor.


  Y así, el leer ahora esos poemas y advertir que nos desbordan con su sobreabundancia nos llena en un primer momento de gozo, pero al poco rato comprendemos que acaso somos demasiado pequeños, y no querría uno dejar que ni una sola gota de esa belleza se vertiera y perdiera sobre la tierra, aunque bien bonito sea también ver marcharse por su paso al agua, camino adelante. Como se marcha ahora esta tarde friísima de Las Viñas, ventolera e intratable. El sol, o lo que de él queda, entra y sale de las nubes con violentos impulsos, como si pendenciara con todas ellas, como si quisiera salir de escena dando un portazo. Todo ello tiene consecuencias inmediatas, como sucede en los golpes de Estado, porque los olivos, el campo, el jardinillo y los árboles del amor lo mismo están radiantes de luz, que amustiados de sombra y desentono.


  En primer término están los perales florecidos, que parecen haberles prendido de fuego blanco por los cuatro costados. A veces me digo, cuánto mejor sería si fuese pintor, y piensa uno en unos que conocíamos. Vivían en una casa maravillosa, en medio de estos campos. Se marcharon de Madrid para poder pintar cosas de la naturaleza, se instalaron en su magnífica y vetusta casona, y aunque les gustaba mirar y pasear por el campo, les costaba mucho entenderlo. Al principio se esforzaron e hicieron cosas que tenían algo, un cierto sentimiento, pero fue pasando el tiempo a la hora de pintar, y los paisajes les estorbaban. Ahora ya han dejado de pintar, porque no les sale nada, pero cuando pintaban los últimos años, echaban mano de la memoria, y lo que pintaban, aunque fuese un paisaje, lo pintaban en una habitación cerrada, con luz eléctrica. Tenían el campo fuera, a dos pasos, pero delante de él no les decía nada. De ese modo, lo que les salía estaba muerto, como los fondillos de un teatro o esos pobres bodegones que se venden en las tiendas de muebles. Viendo que lo que hacían eran churros, se desesperaban. Hasta que comprendieron que no estaban dotados para ese asunto y se aplicaron a elaborar una teoría bien argumentada, según la cual la pintura de caballete había muerto y no era posible. Lo decían con pesadumbre, pero también con cierto alivio, como aquellos que lo darían todo por que el día en que ellos se mueran se acabase el mundo.


  Si hubiese habido confianza yo les habría dicho que salieran al campo como los impresionistas, y que quizá la realidad les acabaría venciendo y devolviendo al seno de la pintura. Pero no fue posible, porque eran pintores modernos, con ideas de un ilusionismo radical y fanático.


  La memoria, cuando se escribe, está bien. La literatura es el arte de la memoria, pero la pintura, si no se es un pintor orientalista y forense, a lo Leonardo, le da a uno la oportunidad de sacar los trebejos a la calle y copiar del natural. Es como si a un pintor se le dijera que, a la hora de hacer un retrato, lo hiciera de memoria. Un árbol, un camino, un paisaje es lo mismo que una manzana o una persona. Tienen dentro la misma vida. La luz cambia mucho dentro o fuera del estudio, y el pintor ha de hacer sus abstracciones, cierto, pero siempre será más sencilla esa operación con el modelo delante que con el modelo flotando por la cabeza.


  Por ejemplo, esas flores pequeñas y blancas de los perales. En un momento han pasado de blancas a azules. Tenían mucho sol, eran casi de oro, pero lo han ido perdiendo contra el cielo morado de una tormenta que ni llega ni pasa, sino que parece ahí, parapetada en el monte de los olivos. Podría pintar las ramas negras, sería mucho más sencillo que medir un verso.


  Todo está hoy «muy J. R. J.», y le entra a uno una gran voracidad, querría leerse todos sus libros, uno por uno, y todos esos miles de poemas que aún aguardan encerrados en sus gavetas, para tenerlo vivo por dentro.


  Yo creo que a los escritores les pasa de vez en cuando algo muy gracioso. Sienten que les falta en su organismo espiritual una sustancia, la proteína leopardi, la vitamina Cervantes, las sales tolstoi, y su metabolismo, muy sabio, acusando la carencia, los arroja de una manera violenta, irracional, en brazos de esas obras a la búsqueda de milagrosos reconstituyentes.


  La vida de uno se ve estas semanas muy adelgazada. El chorrillo de la fuente de uno se ha esmirriado, se ha estilizado de tal modo que se ha transformado en una gota, una de esas gotas persistentes, sonámbulas, agónicas de los grifos extenuados o mal cerrados que pueblan las noches de los insomnes.


  Y esa gota cae ahora en este cuaderno, una tras otra, con tres exactos segundos entre cada una. Chas, chas, chas. Como un reloj. El de los relojes parados que dan dos veces al día la hora exacta.


  


  LO malo de los locos es que no saben dónde poner el límite. W anda mandándole su inmundicia a todo el mundo. M. B. ha recibido una carta suya llena de veladas amenazas y delirantes exigencias. Me leyó algunos fragmentos por su interés patológico: «¿Cómo es que has publicado eso que es de la estirpe de Pedro Luis de Gálvez?». Lo eso es el tomo de los diarios donde se recoge el episodio de su hija. M. B., a quien disgustó mucho la carta, tanto por lo que se decía de uno como porque ese hombre se hubiese creído con derecho a enviársela, ha procedido como suele. M. B. tiene de pronto recursos muy antiguos, como sacados de un código de la caballerosidad, que hace cien años dejaron de circular. Me ha dicho que meterá la carta en un sobre, con su sobre propio incluido, y se la devolverá, para darle a entender que no quiere mancharse con nada de lo que contiene ni la cuartilla ni el envoltorio con el que llegó, por si venía manchado también, y luego no volverá a hablar del asunto con nadie. Se ve que uno no es tan noble como M. B. y se le ocurren ideas a medio camino, porque le he sugerido que antes de devolvérsela haga una fotocopia, y se la quede, no sé, por afición también a los papeles y a los fenómenos.


  Algunos amigos sevillanos han leído el artículo, y viendo el titular y las fotos se asustaron. No hay escándalo ni alarma social, porque ese mundo de los literatos es un corral pequeño, pero en el corral, qué duda cabe, el gallinero anda alborotado. Uno me preguntaba, ¿no le dirás nada? Cuando le respondí que no, se mostró decepcionado. No vi su cara, pero sí oí su silencio al otro lado del teléfono. La gente se toma las zaragatas ajenas como una competición deportiva, como las peleas de gallos. Hace unos días llegó un cuestionario para uno de esos magazines frívolos de literatura. Una de las preguntas era, más o menos: «Dicen que ha hecho usted las paces con un crítico que era hasta hace poco su bestia negra». Lo primero que dan ganas de responder es, ¿y a usted qué le importa con quién sí o con quién no hace uno las paces? Yo sabía naturalmente por quién lo decían, pero lo único que respondí fue: «No sé a qué se refiere, pero parece que eso le causa pena». Y he podido contestar esto porque me han dado un tiempo para preparar las respuestas. Lo normal es que no sabe uno repentizar, y responda algo penoso. Trata uno de alcanzar la ataraxia, y no es fácil, y lleva consigo todo el día el ánimo revuelto, como si fuese el estómago, precisando sales. Pero ¿qué sales encontraremos? Aquí está uno en el campo, todo debía de contribuir a serenárselo, y no, no lo consigue. Y cuando deja el bolígrafo sobre el papel, tras anotar estas cosas, se siente un derrotado, doblemente tonto, doblemente idiota.


  


  SI por lo menos aprendiera uno de los pájaros. Nos despertaron a la hora acostumbrada, tanto los que cantaban bien como los que cantaban mal, el que cantaba artístico y el aficionado, el profesional y el espontáneo, el que cantaba para pedir algo y el que lo hacía para dar las gracias. Si viniera ahora Cristo por las callejas no diría, aprended de los pájaros del campo, porque a ellos les alimenta el Padre, que está en los cielos, no. Diría, mirad qué suerte tienen que ellos no tienen entre sus filas a ningún W ni periódicos en los que publicar sus artículos.


  Yo pensaba que eran todos como nosotros, y así que me determiné a oír dentro de mí los buenos y los malos trinos, que viniendo de lo más hondo, es decir, de la primavera, todos serán buenos.


  


  NO era noche del todo y salí como Francis Jammes con los dos perros, pendiente del pequeño, por si quería fugarse de nuevo, como los hospicianos. Los olivos recordaban al poeta bearnés, unas sombras que llevaran capa y capucha. Desde lo más alto del cerro se divisaba, en una veladura azul, la sierra de Gredos, a más de cien kilómetros. El panorama era magnífico, aunque la mayor parte de la cordillera se había fundido ya con el crepúsculo y únicamente se destacaban de entre tantos tules y gasas las cumbres espolvoreadas de nieve joven, a modo de entorchados y pasamanería. Nevó antesdeayer mismo. Yo lo vi, cuando estuve en Yuste. Se me había olvidado contarlo. De no llevar este diario, este recuerdo habría pasado a mejor muerte. Pero ¿realmente lo había olvidado? A estas alturas uno ya no puede ni quiere contar todas esas cosas, tan repetidas. Esta ofrecía, sin embargo, una pequeña variación. Tenían lugar en el Monasterio unas jornadas sobre… ¡Cultura y democracia! Estaban convocadas por una asociación relacionada con Yuste y el emperador, pagadas con opulencia por algún organismo oficial, naturalmente. Me habían llamado quince días antes, lo que significaba dos cosas, a/ que les había fallado alguien en el último momento, y que hasta llegar a uno como yo habían pasado antes por otros treinta, que tampoco habían podido o querido aceptar, y b/ que merced a las circunstancias, podía uno subirse los emolumentos a discreción y poner algunas pequeñas condiciones en la intendencia. La experiencia le dice a uno que en estos casos ha de mostrarse intransigente en el trato, no tanto por despotismo, como por hacerse valer. Este mundo nuestro de la cultura está tan lleno de almas cándidas que la mayor parte llega a creer que la valía de alguien está relacionada con la importancia que ese alguien se dé a sí mismo. Es decir, que todavía hay quienes piensan que un gran intelectual es el que pide una limusina para que le carrocee en los actos conferenciales. Como no conviene forzar las cosas y romper la cuerda, uno se contentó con que se pasasen a recogerle en Madrid y le dejaran, de vuelta, en Trujillo. En cuanto al punto a/ era mucho más sencillo. Se les había caído un nombre del cartel y querían otro. ¿Cuánto?, oí al otro lado del teléfono. Era una voz agónica, sin cuerpo, a punto de quebrarse. Hice mis cálculos mentales, alegremente, como quien va a ponerlo todo a una casilla de la ruleta, sin saber si se quedará sin nada o lo ganará todo. A veces uno dice, tanto, y el negociador se queda sin respiración ni espacio de maniobra. Es esta, desde mi punto de vista, la misma técnica que se emplea desde hace siglos en el Rastro y que recibe entre zarracatines el noble nombre de regateo. Yo dije el otro día, esto es lo que quiero. Yo mismo me quedé espantado de la cifra que me oí pedir, y la persona que la escuchó, muda. Claro que todo es relativo, porque lo que a uno, que tiene percha de pobre, le parece un dispendio, a otro le parece una miseria. Me di cuenta al punto, por el carraspeo de mi interlocutor, parecido a la fritura de una interferencia, que había rayado el tope de lo que tenía como presupuesto, si acaso no lo había rebasado. El silencio que siguió solo podía significar su lógica irritación, ya que esa cantidad, razonable para una estrella, era a todas luces desmedida para una chispa. Quiero decir que esa clase de respetables funcionarios se precipitan a pagar eso, igualmente desmedido en una de esas figuras del espectáculo, y aun les pagarían mucho más si pudieran, pero consideran un escándalo dárselo a alguien cuyo nombre ni siquiera les sonaba hasta que minutos antes alguien se lo había escrito en un papel. Piensan entonces que no hay derecho a que un rastacuero, por una hora de trabajo, se lleve lo que ellos, trabajando duro cinco o seis días a la semana, tardan en cobrar dos meses. Y tienen, desde mi punto de vista, razón. Pero esas son al parecer las reglas del mundo del espectáculo. El hombre, contrariado por lo que le parecía un acto de sabotaje o un abuso o un oportunismo delictivo, tragó saliva y ganó algo de tiempo diciendo que debía consultarlo con instancias superiores, y que volvería a llamarme.


  Suele ser esa una treta de perro viejo, y la manera de eludir un asunto que consideran espinoso, y que en absoluto lo es, a saber, el hablar de dinero. Al día siguiente, no obstante, estuvo a punto de darme la risa cuando volvió a llamar humildísimo, y haciéndome un ruego especial: por nada del mundo debería ir repitiendo por ahí el monto de lo que iba a cobrar, porque yo era «una excepción». Era como el trato entre dos mañosos. Así quedó prometido, y le tranquilicé como pude, aunque llegué a Yuste como uno que ha hecho saltar la banca. Miraba a mis colegas, y me movía entre estos dos extremos, no poder evitar un penoso sentimiento de estarles estafando yo mismo, y confesarles lo que me habían pagado, con el único propósito de amotinarlos, por afición también.


  La reunión era de «expertos» en «la cosa» esa de la cultura y la democracia, es decir, expertos como todo el mundo, porque allí dijimos todos cuatro ideas de almanaque. El cotarro lo formaban unas veinte personas que durante dos días seguidos, en sesiones maratonianas, se discurseaban y se calentaban la cabeza con unas pajas mentales improvisadas como yo no había oído desde las asambleas universitarias.


  Yo llegué desde Madrid a la una y media, un poco antes del almuerzo. Participábamos en la mesa redonda ocho personas. Llegó todo el mundo pertrechado de un buen fajo de folios, con el propósito de soltárselos a la docena y media de educados oyentes en cuyos rostros desolados podía leerse esta frase: «Hoy por ti mañana por mí», aunque yo no sé si lo traduje bien, porque a tenor del aire mortuorio de algunos de aquellos semblantes lo que en realidad se proclamaba en ellos era el eras tibí, hodie mihi que solía ponerse en las puertas de los cementerios, o sea, «hoy yo, mañana tú».


  Los concurrentes ponentes venían en nombre de asociaciones y gremios de artistas, de escritores, de títeres, de músicos, de actores y gentes que en la vida ni han pintado ni escrito ni titereado nada, porque se han dedicado a la asociación y al gremio.


  Presidía la mesa un viejo alto, delgado, un poco decrépito, de cabeza un tanto equina, grande, de poderosas mandíbulas y huesos pronunciados. Al hablar imponía su vozarrón, grave y campanudo. Cada vez que abría la boca es como si se rompiera una tinaja de un martillazo. Las manos eran también muy grandes y las uñas eran también grandes, y las llevaba largas y con un corondel o luto que causaba admiración. Iba mal afeitado, al estilo de esos viejos del asilo que ya no le prestan atención al asunto, y se olvidan de meter la maquinilla en algunos recovecos, quedándoles en la cara, aquí y allá, a corros, pelos largos y blancos y duros como rastrojos, debajo de la nariz, en la comisura de la boca, por el gaznate, junto a la nuez, sitios delicados en los que el pulso temblón amenazara con llevarse por delante una rebanada de carne o la carótida.


  Empezó a hablar, y corrió el turno. A mí me distraían las uñas negras de mi vecino de tribuna. Pensaba, va a ser difícil elevarse algo. Cuando me tocó la vez, y sin dejar de mirar fascinado aquellas manos tan ciclópeas y beatíficas, pedí que quizás conviniese más hablar de educación pública que de cultura. Nada de ayudar a los artistas, a los actores, a los literatos. Nada de gastarse los cuartos en reuniones estériles como aquella. La gente que me oía ni siquiera se movió de sus asientos, yo creo que por hipoglucemia, porque llevaban hablando o escuchando sin parar desde las nueve de la mañana y el hambre había empezado ya a remejerles las tripas. En vista de que no parecían reaccionar, seguí dos o tres minutos más. Lo que los artistas y escritores tenían que hacer era trabajar, dije, o que se murieran de hambre. Al oír la palabra hambre, la gente se despabiló algo. O mejor aún, proseguí, que trabajaran con el estómago vacío, procedimiento que en arte y literatura siempre ha dado magníficos resultados. Nada como un escritor cabreado y un poco desnutrido. Y que mientras en Alemania existan niños turcos sin escolarizar o en España niños rumanos o marroquíes o gitanos en la misma situación, sin escuelas ni bibliotecas, porque ese dinero se lo llevan directores de teatro o de cine a quienes únicamente les preocupa hacerse con la subvención, o poetas que quieren que el Estado les pague sus lujosas y horteras revistas de poesía… No me dejaron seguir. Al fin el auditorio reconoció estar cabreado y hambriento. Se armó un lío terrible, porque la mayor parte de los presentes viven del cuento y de las subvenciones desde hace cuarenta años. Al principio empezaron a insultarme, pero a los dos minutos se olvidaron de mí, y ya se insultaban entre ellos, mientras yo miraba en el reloj la hora de volver a casa.


  «Es una vergüenza…». La voz tonante del presidente de la mesa se oyó como la de Zeus en el Olimpo. De la furia que mostró, como una fuerza centrípeta, las uñas casi se le quedaron limpias, porque expulsó de sí toda su porquería. Hasta ese momento no había intervenido. Tuvo que despertarse antes, y como era un hombre con gran experiencia, en dos minutos se puso al corriente de la situación. «Quiero manifestar públicamente y hacer constar en acta, mi profundo, mi absoluto, mi rotundo desacuerdo con lo que aquí se acaba de decir», y me miró de medio lado, con una oreja llena de estropajo despelujado y negro, como el que llevan los mejillones. Tomó un respiro, y se dispuso a continuar. Se veía que se había hecho con el cotarro. Todos le respetaban. Hablaba muy a lo antiguo, como un tribuno. «Y…». Los puntos suspensivos nos suspendieron a todos. Tenía recursos de teatro, sin duda, como especialista que era en el género. «Y… quiero declarar también que me parece intolerable lo que acaba de decirse en esta mesa, un verdadero atentado contra la cultura y la democracia».


  Se hizo un grandísimo silencio. Hasta los pajarillos del campo, por respeto, se comieron los trinos y contuvieron la respiración. Todos me miraban a mí, esperando que dijera algo. Yo no me moví y puse cara de palo. Fueron unos momentos cómicos. Y el viejo director de teatro se quedó un poco chafado, y sin duda, desilusionado. Yo creo que esperaba mi réplica, como en el teatro. Se volvió hacia mí, y me miró fijamente. Todos tenían fijos sus ojos en mí. Debía de parecerles un provocador. El presidente de la mesa se diría que quería volver, como en el escenario, a repetir la última frase para darme el pie. Se limitó a interrogarme con las cejas, tan pobladas, largas y negras como los pelos que le asomaban de las orejas. ¿Y bien?, se leía igualmente en el rostro de los presentes. Así que, a petición del público, me dispuse a decir algo. Carraspeé un poco. Se tranquilizó todo el mundo. Salíamos al fin de un aprieto. Yo también dejé pasar un reguero de sirle suspensivo. Todos aguardaban. Y al fin dije, ni una palabra más ni una menos: «A mí me da lo mismo». El tono en que eso fue dicho era de completo desinterés, como si hubiese dicho, «lo que usted diga. Yo ya he cobrado, y no sabe usted bien en qué condiciones». Y por una vez no dije nada más, y me puse a mirar por la ventana. Se armó un revuelo aun mayor, ante lo que juzgaron, con mucha razón, un desplante al que el dinero ganado no le daba a uno derecho. Creo que si aquel hombre hubiese tenido a mano un cuchillo, me lo habría clavado. Se limitó a clavarme la mirada en la yugular y a pasarse aquella manaza de dedos descomunales y uñas largas entre las greñas de su noble cabellera, de un blanco amarillento y nicotinizado, con el objeto de cargar las uñas de nuevo de porquería.


  Durante el almuerzo, monacal como correspondía al lugar, se acercaron algunas personas. A una o dos las conocía vagamente, y a otras, de nada. Por lo bajo confesaban su acuerdo con lo dicho por unos minutos antes. Yo respondía a la cortesía con un «me alegro», aunque seguía sonando con un «a mí me da igual». Y cuando estaba terminando el postre, una hora y media después más o menos, fue uno desplegando su estrategia para largarse de allí. ¿No te vas a quedar?, preguntaban con verdadera o afectada compunción. No, meneaba yo la cabeza como quien pierde en ese «no» un reino. Y así, suavemente, fui corriéndome del lado de la puerta, hasta ganar el coche que había de dejarme en Las Viñas. Fue un alarde de escapismo a lo Houdini, bastante bien ejecutado, en mi opinión.


  Y al rato fue cuando vi Gredos nevado, con nieve que me ha traído ahora tan lejos.


  Estaba precioso, no había nevado mucho, pero sí lo suficiente como para vestir de harapos las cumbres y picachos, que se despuntaban muy aristados. Y es verdad que el aire que bajaba de allá arriba era gélido, pero en uno de los muros del palacio de Carlos V, al solecico, había un jazmín con las primeras flores. Y eso fue lo único que vi de cultura y democracia esa mañana.


  


  LISBOA. No puede decirse que hayamos vuelto a Lisboa. Aquella ciudad en la que estuvimos por primera vez en 1978 ha desaparecido en parte. La elegía no estaría completa si no se dijera que tampoco nosotros hemos podido permanecer aquí, y también como la ciudad hemos desparecido algo.


  En aquella ciudad de hace veintiún años no se veía ni un solo extranjero y no se oía hablar otra cosa por las calles que portugués, pese a que en los escaparates de las librerías fuera frecuente ver libros franceses, alemanes, ingleses y españoles recién publicados en sus respectivos países, como no ocurría en Madrid ni en París ni en Londres.


  Era una ciudad de provincias oscura, contra toda la luz del estuario y todas esas casas blancas que reptan por las colinas frente al mar. Y al mismo tiempo no era en absoluto una ciudad provinciana. Lo probaban los escaparates de las librerías, desde luego, y no pocos y misteriosos ancianos, bien vestidos, que caminaban parsimoniosos o permanecían sentados durante horas en los cafés leyendo, estudiando diría, su periódico.


  Aquel poliglotismo de viejo decoraba a los alfarrabistas como el silencio a los museos. Yo compré un libro en castellano de Pla, de los años cuarenta, dedicado, en catalán, a una señora. En Lisboa vivió el hermano del escritor. En Lisboa lo dedicaría tal vez.


  Los comercios, sastrerías, ferreterías, pañerías, mantequerías, eran todos como de 1900, con sus escaparates modernistas y sus adornos liliares y liriales y sus muestras sobre la puerta que evocaban por sí mismas los grandes expresos europeos. «París em Lisboa» rezaban unas letras doradas sobre un cristal negro en una de aquellas tiendas que vendían modas elegantes en la Rua do Carmo.


  Hoy apenas nos atrevimos a cruzar por delante de ese café que en 1978 permanecía vacío la mayor parte del día, exceptuando las horas en las que acudían a él, por la mañana, a tomar el tentempié, los empleados de las oficinas cercanas y, por la tarde, el té, algunas viudas o respetables señoras que estaban de compras por el barrio. En su pared de siempre seguía el cuadro original de Sá Carneiro, en el que se veía el retrato de Fernando Pessoa con aristas de papiroflexia, sentado y escribiendo sobre uno de aquellos veladores de mármol. Ahora han puesto en la puerta del establecimiento, en la calle, confundiéndose con las mesitas de la terraza, una estatua en bronce del poeta. Resulta una estatua patética. Está igualmente sentado y lo han arrimado a uno de los veladores. Se busca el trompe l’oeil. El poeta aparece entre la gente jibarizado y disminuido, sin saber adonde ir. Antes las estatuas se reservaban a los hombres virtuosos y se las subía a un pedestal para que simbólica y realmente su ejemplo resplandeciera. Ahora, con la democratización de las sociedades, la tendencia es la contraria, bajarlos de sus peanas y adular a las masas con un mensaje bien diferente: ese que ves ahí, gran hombre, no medía más que tú; menos, si lo sentamos; la estatua es para ti, más que para él.


  Los turistas que ahora pululan como larvas por todas partes se le acercaban, se le sentaban en las rodillas sin saber de quién se trataba, se fotografiaban pasándole el brazo por el hombro, con una camaradería de borrachos. Ni que decir tiene que Pessoa sobrellevaba humillaciones y ultrajes con gran entereza y presencia de ánimo, aunque algo de la pesadumbre de su espíritu por tales charlotadas se le iba asomando al semblante, con ser de bronce.


  Claro que a muchísimos rincones no ha llegado todavía la horda, y allí parecen dar testimonio de la ciudad antigua las fachadas sucias de las casas, como si hubieran tirado encima de ellas dos botellas de gasolina y les hubieran prendido fuego. Así parecen de chamuscadas. Y no han destruido tampoco esta y aquella plazuela solitaria, y pese a que numerosos macdonalds han colonizado algunos de los comercios emblemáticos del centro, que tenían sus mostradores de madera aculatada y las estanterías de viejas caobas, hay algo imperecedero con lo que nadie ha podido todavía.


  Es una ciudad bellísima, pero para aquellos que la descubrieron en los versos de Pessoa, acaso sea tan difícil tropezarse en ella con la ciudad de Pessoa, como en Madrid dejarse convencer por el Madrid de Cervantes. Nosotros nunca conocimos ese Madrid, pero sí, en 1978, la ciudad de Pessoa. Inexplicablemente daba sus boqueadas en la orilla, como un pez que hubiera estado agonizando medio siglo, envenenadas las branquias con gasolina.


  


  POR fortuna tampoco ha desaparecido su aire metafísico, que está en la base de su melancolía. Se observa en algunas pequeñas cosas, refractarias a los cambios. En la publicidad que llevaba ese camión de reparto: «A verdade do café». Se encuentra uno algo parecido en Italia, por ejemplo, y advertimos al punto que no se trata de una mera fórmula retórica. En Portugal ese enunciado adquiere tintes de proposición filosófica.


  Y mientras vamos por la calle, y pese a que hemos estado en la ciudad después de 1978 algunas otras veces, siempre nos retrotraemos a aquella primitiva.


  Nos alojamos entonces en un viejo hotel que estaba en la plaza del Rossio, un hotel muy 1900, que se llamaba y aún se llama Metropole. Nos lo recomendó J. M., que nos hizo de memoria un plano de las librerías, aunque él entonces era también la primera vez que estaba en la ciudad. Aún conservo ese papel, como una reliquia, testimonio de unos días felices. Estaba el hotel echado al traste, era viejo y decrépito, y aunque hacía cincuenta años había sido uno de los buenos hoteles de la ciudad, de cuatro o cinco estrellas, no servía ya para nada. Cada vez que veníamos, íbamos a él, si encontrábamos plaza. Al fin lo remozaron y volvieron a ponerle las estrellas que a lo largo de los años habían ido cayéndosele una a una. Y empezamos un peregrinaje para encontrar «nuestro» hotel. Probamos con algunos. Uno de ellos fue el Borges, al lado de La Brasileira, pero nos desagradaba el nombre y el servicio, y buscamos otro. La última vez que estuvimos aquí fue un poco después de que se quemara el Chiado, pero ni siquiera nos quedamos a dormir. Pasamos el día, comimos, nos asomamos a uno de los miradores del Tajo y volvimos a Las Viñas.


  El hotel en el que estamos ahora está en la plaza de Figueira, junto a la estación y a dos pasos de la plaza del Rossio. Es un hotel moderno, elegido al azar y por teléfono. Podría ser valenciano, con mucho diseño, ya sabéis, pasamanos de acero y sillones que dibujaban curvas someras y estilizadas, como de churro. Lo mejor que tiene, cuando olvidas toda la modernidad del mobiliario, es la vista. Es un poco calamitosa, pero a uno le gusta. Está orientado a un barrio algo sembrado de cochambre, contrapunto necesario e higiénico a tanto diseño. Se ven las bajantes de las aguas sucias, tuberías todavía de gres de color propiamente de mierda. Junto a estas casas viejas se ven algunos solares de casas que se han venido abajo o que han tirado, sin molestarse en recoger los escombros. Las otras, no menos viejas, las han pintado de blanco, de rosa o de amarillo. Se ve que es una pintura sin convicción, como para cobrar una subvención de la Comunidad Europea. Entre ellas y nosotros hay dos palmeras tan altas como las casas, que son de cinco pisos. Las palmeras tienen una barbas blancas de palmas secas, que delatan no haber sido afeitadas desde hace cien años.


  De las ventanas de estas casas modestas cuelga ropa que han puesto a secar, pero tienen todo el aspecto de que van a estar mojadas siempre, por el ambiente. Es algo deprimente, pero la tristeza, en Portugal, siendo una cosa local, no desentona, al contrario, es la base de todos los guisos, como en España las odiosas castañuelas.


  


  ESTA mañana cambiamos de plan sobre la marcha. Estábamos buscando un taxi a la puerta del hotel para ir a ver la Gulbenkian, y en ese preciso momento se nos ofreció un hombre a hacernos de mecánico durante todo el día. Se postuló en una mezcla de inglés, francés y español, porque no sabía de dónde éramos. Dio la impresión de que echaba muchos anzuelos lingüísticos a la vez, por si picábamos en alguno. Al mismo tiempo, señalaba su coche, que era un gran mercedes nuevo. Lo peor no es que uno sea pobre, sino que le tomen por rico no siéndolo. Debió de vernos una cara tan de espanto, que antes de que saliéramos corriendo pronunció la cantidad, muy razonable.


  Nos detuvimos en seco, como si alguien nos estuviese proponiendo un negocio sumamente ventajoso, atractivo no tanto por ventajoso como por ilegal. Pensamos, como en los timos, «aquí sale perdiendo alguien», porque no era posible que aquel tipo, de unos cincuenta y tantos años, trajeado, con razonable buen aspecto y un anillazo del tamaño de un huevo en uno de sus dedos cortos y peludos, no era posible, digo, que el tipo y aquello no estuvieran bendecidos por el buen gobierno de la república.


  Íbamos a salir corriendo, como provincianos que temen contagiarse de lejos con alguna miseria capitalina, cuando nos enumeró las tarifas. Y el zarracatín que lleva uno dentro, habituado a las escaramuzas del Rastro, efectuó las consiguientes operaciones mercantiles y según fórmula matemática, dividió las tarifas propuestas por las personas beneficiadas por el servicio, partió el resultado por el número de kilómetros que podríamos efectuar en un día y elevó todo al número de horas que permanecería con nosotros. Todo ello sin la consideración no mensurable, salvo por una reducción logarítmica demasiado engorrosa de efectuar sin papel ni lápiz, de que el hombre, siendo aborigen, conocería a la perfección las carreteras, salidas y entradas a las ciudades, atajos, horarios de museos y demás, con el consiguiente ahorro de tiempo y, sobre todo, de malos humores familiares, los habituales «te has metido mal, no era ese el desvío», «nos hemos perdido», «pregunta a ese», «¿te has enterado de por dónde teníamos que ir?».


  Así que, como uno de esos personajes de Dickens, feliz por haber hecho un buenísimo negocio en el que cree haberse ahorrado unos peniques, nos montamos todos camino del museo. La decisión nos euforizó, pensando que a la puerta nos esperaba un coche y un hombre amable que iba a servirnos de cicerone.


  Por otra parte el museo está hecho tan a la medida humana, que en apenas una hora puede verse. Los chicos estaban entusiasmados con tantas cosas, que si espadas, cacharros persas y árabes, telas, tapices, alfombras, medallas, muebles, joyas. Era como una almoneda de lujo. Había esculturas y cuadros incluso buenos, uno de Rembrandt precioso, algunos corot y unos guardi como todos los guardi, con ese mecanismo suyo, que parecen una caja de música por dentro, llenos de puntas y muy lentos… Más que un museo, y teniendo a un chófer esperándonos en la puerta en un mercedazos, parecía aquello la tienda de antigüedades, y daban ganas de decirles a los conserjes, esto que me lo envuelvan y me lo lleven a casa.


  Mientras estábamos disfrutando de esas pequeñas fantasías, sucedió algo insólito. Vimos cómo le paseaban por las despejadas y más bien despojadas salas del museo a un viejecito en una silla de ruedas. El porteador era un hombre joven, con aspecto de enfermero contratado por horas, vestido con pésimo gusto, alguien que viviría en alguno de esos pueblos próximos a Lisboa, en un barrio obrero. El viejo, por el contrario, iba vestido como un señor del antiguo régimen (no sé qué régimen, pero muy antiguo), con ropas de magnífico paño y con un traje que parecía hecho a medida. No llevaba corbata, sino un pañuelo de seda haciendo juego con el que salía del bolsillo superior de su americana. Pero aquí viene lo extraño. Al viejo parecía que le hubiesen partido las vértebras del cuello, de modo que la cabeza la llevaba desplomada, hundida diría, sobre el pecho, haciendo con él un ángulo de noventa grados. Era cosa de observarle con discreción. Era imposible que aquel pobre despojo viese otra cosa que no fuese la bragueta de su pantalón y las piernas de las visitantas, porque no podía separar la barbilla del esternón ni aunque se lo propusiera. El asistente cumplía con él el rito de guía de una manera meticulosa, parándole delante de cada objeto o cuadro, sin saltarse una pared, sin pasar de largo por ninguna sala, tras, tras, todos y cada una de las piezas allí expuestas. A veces pensaba uno, le pondrá de lado, a cierta distancia, y quizá el viejo, por el rabillo del ojo, sacará algo. Pero no. El mozo, indiferente a todo aquello, se preocupaba únicamente de que las ruedas de la silla no se atollaran en las alfombras, o de evitarle a las rodillas muertas de su paciente las esquinas buidas de las mesas y vitrinas. A veces le llevaba ante un cuadro y lo dejaba un par de minutos a dos palmos de él. Era como si el viejo fuese a embestir la pintura por los bajos con la coronilla. Era difícil conocer las razones de aquella fantasía, aunque empezamos a sospechar que fuese el mismo señor Gulbenkian, que hacía el recuento de sus posesiones.


  Solo a la salida reparamos en la inscripción del hall del museo, con las palabras del fundador de la colección. Dice en ella que aquellas piezas reunidas, no sin dificultad y raras vicisitudes a lo largo de cincuenta o sesenta años, son como sus propios hijos, algo muy personal y familiar. Eran palabras que producían una triste impresión, porque pese a todo, haber gastado la vida en ir juntando esas cosas no parecía que valiese la pena. Quiero decir que lo que seguramente tuvo de aventura y de vida reunir aquellas cosas, embalsamadas en el museo una vez muerto el dueño le hacían a uno recordar que cincuenta o sesenta años en realidad no son nada, y parecían tener aquellos tesoros el aire fúnebre de aquellos otros que se le ponían al pie del sarcófago a los egipcios notables. También procedía del carácter heterogéneo de la colección, la cacharrería. Como cuando uno visita la colección Lázaro Galdiano de Madrid o la del marqués de Cerralbo. Hay algo en todas ellas que recuerda a una testamentaría.


  Y algo parecido sentimos visitando el extravagante Palacio da Pena en Sintra, una de esas aberrantes criaturas que concibe la arquitectura cuando se mete en una cama con el dinero y la vulgaridad.


  Fue el chófer quien sugirió la ampliación de la gira, y de ese modo quedó acordado que iríamos a Sintra, el cabo de la Cruz y los pueblos costeros, Cascais, Estoril y todos aquellos que al cicerone se le fuesen ocurriendo.


  M., después de visitar una docena de habitaciones, todas ellas lujosas y profusamente decoradas (y aquí no estaríamos hablando de una tienda de anticuario, sino de todo un mercado de anticuarios), con cuartos de baño que hacen pensar en una legión de criados, xamborlieres, doncellas y sirvientes que se mantendrían a todas horas ocupados, dijo: «Se comprende que a los dueños les costara mucho dejar este mundo». Fue más o menos un tratado de marxismo en media hora. Lo natural es que la gente, a los reyes y a los aristócratas y a los sultanes y banqueros y obispos quieran rebanarles el pescuezo una o dos veces por siglo.


  Esta última visita la hicimos muy a disgusto en medio de una horda de gentes plebeyas que mostraban su entusiasmo con delirantes exclamaciones, y a las que todo les causaba una risa loca, una bacinilla, el retrato ridículo de una dama de bozo vagamente sombreado, la pasamanería polvorienta de una cortina. De vez en cuando interrumpían bruscamente su cháchara, al entrar por ejemplo en un nuevo cuarto. Lo admiraban durante unos segundos, volviendo la cabeza a todas partes, como buscando una salida secreta. En sus semblantes se leía; «Sí, pero ¿de qué les sirvió todo esto? Ahora están muertos y el que está aquí, vivo, soy yo y no ellos». Esta reflexión tan estoica les devolvía a los brazos dionisíacos de la risa, y empezaban de nuevo a desternillarse con los pequeños detalles.


  Ante las visitas guiadas únicamente se han inventado dos modos de sobrellevarlas: a disgusto, o sumándose a la pequeña bacanal. Y como siempre ocurre, acabó importándonos más la gente que las cosas que veíamos, como cuando llevas a un niño a ver los títeres al Retiro: el verdadero espectáculo es la cara de los niños. Pudimos resistirlo porque pensábamos: afuera está esperándonos Amadeo.


  Nuestro guía se llamaba Amadeo, que es un nombre muy apropiado para una novela de Eça de Queiroz. Quizá solo fuese un heterónimo. Fue él quien nos recomendó que nos internáramos en el parque que rodea el palacio. Para explicarlo mejor. Ese palacio está en lo alto de un monte frondosísimo. Todo el mundo dice que recuerda un poco al palacio, en Baviera, del wagneriano Luis II. En realidad parecía algo concebido en los estudios de la Disney & Co. Hasta la cima, y a través de una carretera serpentina y angosta, llegan las gentes andando y echando el bofe o en unos autobuses o en taxi. Andando se lleva la excursión casi tres cuartos de hora. La bajada nos aconsejó Amadeo que la hiciéramos atravesando el bosque que rodea el palacio, sería, aseguró, muy agradable. Y lo fue. Es un parque precioso. Todo lo aburrido del palacio lo tenía de entretenido aquel bosque, en el que, por atrochar más de la cuenta, nos perdimos. A la media hora nos encontramos con una pareja de Valkirias alemanas de las que era difícil saber si venían de perderse o iban a ello. Árboles copiosos, vereditas trilladas, como los caminitos de los hormigueros, vegetación exuberante entre los árboles, que hacía impracticable el paseo como no fuese por esas veredas escarpadas a lo Hánsel y Gretel… Decenas de hectáreas y un laberinto de senderos… En aquel lugar, exuberante debería poder escribirse con hache, exhuberante. Cuando al fin emergimos, fue en otro lugar bien diferente del que nos había vaticinado el señor Amadeo. Este nos recibió al llegar con una sonrisa estrepitosa y henchida. Se veía que estaba orgulloso de habernos puesto en el camino de la verdad. Nos preguntó por el palacio, y M. me miró de una manera disuasoria para que ni se me ocurriera responder lo que aquel serrano viejo que acababa de ver La Alhambra por primera vez: «L’Alhambra como toas laj Alhambras; ahora bien, la arbolea, ¡qué arbolea!». Iba a decirle, el palacio como todos los palacios; ahora, la arboleda… El misericorde semblante de M. bastó para atajar la frase. Hacía cinco minutos habíamos recordado la anécdota alambresca, mientras buscábamos desesperadamente una salida.


  Los que estaban esperando al sol un autobús que parecía tardar en llegar, a juzgar por la cola que se había formado, serpenteando también como remedo del descenso, vieron cómo nos metíamos en el cochazo. Como nuestro lugar estaba en esa cola y no en el coche de alquiler, uno observó los rostros de los curiosos. Era una escena como de Mister Bean, el cómico. Daban ganas de ridiculizarse un poco, porque ni el aspecto ni los modales nuestros era de tener un mecánico a disposición.


  Era el tiempo de almorzar y el señor Amadeo propuso llevarnos a un sitio especial.


  Después de lo del palacio me temí lo peor. Había observado que durante el tiempo que habíamos permanecido juntos, el señor Amadeo nos estudiaba oblicua pero tenazmente. Un conductor suele acabar siendo un gran psicologista. Y el nuestro, creo que a la media hora sabía ya perfectamente el estado de nuestra cuenta corriente y el dinero en efectivo que llevaba el padre de familia. Así que únicamente quedaba aguardar si le habíamos caído simpáticos o si, por el contrario, había decidido hacer saltar la banca, llevándonos a un restaurante tan caro que tuviéramos que lavar platos seis meses para pagarnos la comida. En el primer caso se apiadaría de nosotros y nos encaminaría hacia un lugar modesto de la dolorosa burguesía. De lo contrario tendríamos acaso que desengañarle: «Señor Amadeo… ¡somos unos impostores! ¡No podemos permitirnos estos lujos! ¡No tenemos dinero para pagar las fantasías arábigas de esta alfombra mágica!». Creo que el que valdría para taxista soy yo, porque en ese momento el señor Amadeo comprendió que siempre era mejor que cobrase el taxista que el mesonero, y entre un restaurante de lujo que nos desplumara, quedándose él sin la minuta, y él mismo, que había invertido todo el día de Faetón, optó por esto último.


  Nos llevó a un lugar muy pintoresco, en un acantilado. Aseguró que aquel punto era el lugar más occidental del continente, el punto desde el que se podía ver más tiempo el sol en su caída. Lo explicó de tal manera que parecía Álvaro de Campos hablando de la patria y el crepúsculo de Europa.


  El restaurante era una modesta casa de comidas frente al mar, cosa que nos euforizó hasta el punto de pedirle que se sentara con nosotros a la mesa. Aceptó de buen grado. Quizá lo daba por hecho, quizá no. Es muy difícil saber lo que piensa un chófer, porque están habituados a las expresiones faciales opilantes, de difícil escrutinio, aunque en este caso, bien porque la comida le fuera a salir gratis, bien porque no suele ser habitual que quienes alquilan sus servicios lo sienten a la mesa, también Amadeo transpiró por todos sus poros algo así como los humores euforizados.


  Hablaba Amadeo un castellano aceptable. Nos aseguró que, mucho mejor que castellano, hablaba el alemán, suvenir que se trajo de todos los años que estuvo trabajando en Alemania. Y empezamos hablando de su trabajo. Nos desgranaba algunas informaciones, tan curiosas como intrascendentes, pero que se deshacían en la conversación muy suavemente, como disueltas por los jugos gástricos que, ante la espera del camarero, que tardaba en traer la carta, habían empezado a circular de arriba abajo. Según Amadeo, el turista japonés, sin que nadie conozca la razón de ello, no quiere visitar otro lugar que no sea Lisboa, con la excepción del que pide ser llevado al cabo de la Cruz. Hablaba de los turistas en singular, decía siempre «el turista», como el floristero de la calle Fernando VI se refiere siempre a «la flor; ha venido la flor, la flor hoy está más cara…». Para ello, para esa preferencia del turista nipón, ha de haber una razón, repetía cabiloso Amadeo, y se veía que esta cuestión le traía torturado desde hacía tiempo. Hablaba mucho. Al rato comprobamos que hablaba incluso demasiado. En cierto modo vimos que se sentía bastante superior a todos los otros portugueses con los que tenía que tratar, fuesen conserjes, guardias municipales o camareros. Estaba muy orgulloso de ser propietario de ese su mercedes. Dejó claro desde el principio que su ocupación no es de taxista sino que se dedicaba al «gran turismo». Decía «gran turismo» como quien ha de administrar una extensísima, remota y próspera provincia del imperio. Cuando acabó de hacer la ronda sobre algunas características del turista, dependiendo de su nación (el francés, petulante; el británico, correcto; el español… de los españoles no debía de pensar cosa buena, porque titubeó unos puntos suspensivos, pensándose qué iba a decir, ¿el español?, repitió en forma de pregunta, dándose tiempo para buscar una respuesta adecuada, el español… yo nunca he tenido queja de ninguno, educado, simpático; el norteamericano, el pobre hombre, muy rico, con mucho money… Y frotó el índice y el pulgar varias veces, antes de proseguir. Creo que hizo una radiografía humana al mapamundi), pasó a continuación a hablarnos de su vida. Por lo general recoge turistas brasileños, alemanes o austríacos. Son los que le gustan, confesó, por el idioma. Hace con ellos tournées de dos, tres, cinco o siete días por todo Portugal. A veces, incluso, cruza la frontera, y se los lleva a España, a la Andalucía principalmente. Tenía una idea terminada de casi todas las cosas por el hecho de haber tratado a gentes que podían permitirse el lujo de contratar sus servicios, indicativo este de que a tales personas les había ido en la vida como mínimo tan bien como a él, que empezando de la nada conducía un cochazo y se dedicaba al «gran turismo».


  Ninguno de nosotros abría la boca. Quizá eso entraba también en el servicio. Él se daba una gran maña para no quedarse atrás en el trasiego, y pese a que no cesaba de hablar se las ingeniaba para no dejar en su plato ni un relieve; al contrario, se las bastaba para hablar, controlar a los camareros y echar de vez en cuando una ojeada al coche, que estaba en la puerta, al otro lado de un gran ventanal.


  Después del almuerzo nos acercó al cabo de la Cruz, tanto para que admiráramos el paisaje desde allí como para que confirmáramos su pertinente observación a propósito del turista japonés. Porque, en efecto, no se veían más que japoneses por todas partes. El lugar era muy hermoso, ahora bien, a diferencia del palacio de Sintra, carecía, en aquellas apreturas congestivas, de relevancia. El lugar, visitado a solas, hace un siglo, seguramente impondría. En medio de la turba oriental, resultaba lo mismo que unos grandes almacenes. ¿Cómo puede uno asomarse a un acantilado o a un abismo con un extraño al lado? Esas son cosas íntimas que ha de ver uno con la familia, con los amigos cercanos o, si piensa uno despeñarse luego, solo.


  Yo ya tenía ganas de que nos devolviera, incluso mucho antes de lo acordado, a Lisboa, porque quería ir a ver al librero alemán de Costa e Silva. Durante el viaje de vuelta el señor Amadeo, crecido o víctima de los vapores de la digestión, se lanzó a la melopea política, animado por nuestro mutismo, que interpretó como una entrega incondicional a su seductora charla. «¿La democracia?»… Solía empezar sus frases con una pregunta socrática, aunque era también una manera muy honrada de decir que acaso él no tenía todas las cosas claras. «¿La democracia?… La democracia estaría bien si se implementara con un veinticinco por ciento…». Se detuvo y calculó sobre la marcha si un veinticinco por ciento era la cantidad adecuada que necesitaba su frase, si no se habría quedado corto o si, por el contrario, se habría pasado. «… Incluso, yo diría, con un cuarenta por ciento, eso, si se implementara con un cuarenta por ciento de dictadura. La gente no entiende otra cosa que el palo».


  Se ve que en el ramo de la automoción de alquiler las cosas son bastante parecidas a las de los masones, porque los taxistas del mundo entero piensan de la misma manera y obedecen a leyes que parecen dictadas por logias universales.


  Me dejaron en la librería, y los demás, más juiciosos, se fueron al hotel a descansar un poco.


  En 1978 este librero era un hombre muy animoso con aspecto más cervecero que de alfarrabista. La librería no era suya, él era únicamente un empleado, uno de esos empleados que acaban sabiendo del negocio tanto o más que el propietario, hasta el extremo de que llegan a hacérseles imprescindibles. Lo normal es que cuando alguien se sabe imprescindible en un negocio, no siendo el amo, acabe rebelándose y montando el suyo propio, a poca ambición que tenga. Para otro tipo de mentalidad, más apoltronada, es, por el contrario, el trabajo ideal, y no les importa ni el dinero ni figurar. Se acomodan a los horarios, al salario y a algunas pequeñas normas de jerarquía, cada día más relajada, pues a poco inteligentes que sean se dan cuenta que ellos son en realidad el alma mercantil. Ese era, creo, el caso de ese alemán que gobernaba en el almacén, como gobernaba el dueño, por lo demás un buen librero, en su librería. Llegamos a este entonces, hace veinte años, con una recomendación de la vieja librera H. Por deferencia a ella nos atendió muy amablemente, pero comprendió que no buscábamos ninguna de esas piezas de montería que enorgullecen las bibliotecas y sleepings de los grandes bibliófilos europeos, esos libros de cuernas de doce puntas, incunables, góticos, ilustrados… Supuso, y supuso bien, que lo nuestro era la volatería de corto y efímero vuelo, codornices, perdices, francolines y cosas así. Hizo una llamada por teléfono y nos reexpidió al almacén, donde imaginó que podríamos amortecer las ansias papelistas. En el almacén nos esperaba el alemán.


  Hicimos buenas migas y ese día almorzamos juntos en una tabernita que había allí al lado. Recuerdo que olía a sardinas asadas y a limón. Almorzaba a diario en aquel sitio, y le tenían reservada siempre la misma mesa, junto a la ventana que daba a la calle. En el cristal de esa ventana estaban escritos, con una letra muy artística, los menús y las especialidades de la casa. El autor de aquella muestra era un verdadero calígrafo y un artista, porque no se conformaba, como suelen hacer otros, con escribir con albayalde o cerusa, sino que echaba mano de las témperas de colores, y así, por ejemplo, en la palabra bacalao, la B figuraba en caja alta, como si fuera la letra capital de un códice, en rojo y verde, recordando la bandera portuguesa, y el resto de la palabra, en blanco, para pasarse al rojo, con una sombra verde, en los puntos suspensivos que llevaban la vista directamente a los ciento cincuenta escudos o lo que costara el plato, que figuraban en rotundos, claros y llamativos números rojos, con una ligera sombra fantasmal que los realzaba.


  Durante la comida yo vi la realidad de la calle a través de aquella celosía ultraísta, como si me hubieran puesto delante una película transparente con un poema visual de Schwitters. Comimos M. y yo maravillosamente con él, con una jarrita de vino verde. Y uno, que es muy indiscreto, no hacía más que preguntarle cosas, porque teníamos curiosidad por saber cómo había llegado hasta Lisboa un hombre como él. Por su edad, las posibilidades eran dos: o venía directamente de vigilar un campo de concentración nazi, o había sido uno de los judíos que sobrevivieron a ellos. Y sí, nos contó algo de su vida, pero con tanta ambigüedad que nos quedamos sin saber si era uno de los verdugos o una de las víctimas.


  Tenía entonces unos cincuenta años. Era muy humorista y se reía por todo, a cualquier cosa le sacaba punta, le gustaban los juegos de palabras y los «falsos amigos» entre el portugués y el español. Sus setenta de ahora le han convertido en un hombre triste, cargado de hombros y provisto de movimientos calculados y medrosos, como si no le respondieran bien las piernas, y ha perdido las ganas de hablar. Los brazos le pesaban como dos chimeneas y había perdido parte de su pelo rubio. Miraba a través de unas gafas con los cristales sucios que le empañaban las dioptrías, desorbitadas como las de un pez. Ni siquiera me reconoció, pese a que después de aquella visita siguieron otras y pese a que yo, para ayudarle a recordar, me dirigí a él en castellano. Me miró con tristeza, me animó con un movimiento vago de cabeza a que iniciara por mi cuenta la pesquisa, y volvió a sentarse en una silla.


  El almacén sigue como la primera vez que lo vimos. Está metido en una casa vieja y ocupa todas las habitaciones de todos los pisos. Seguramente el inmueble fue una de esas modestas casas de renta antigua, hasta que el librero la desalojó, arrancó las puertas de los pisos para hacer un único establecimiento, y fue poniendo estanterías en todos y cada uno de los apartamentos, en los pasillos e incluso en lo que un día fuera escalera común de los vecinos. Hace veinte años los libros no cabían y parecía que fuesen a reventar las paredes y hundir los pavimentos, que soportaban también crecidos e inestables montones, amenazando con venirse abajo. En aquellas trincheras que le llegaban a uno por la cintura, como centenos, había que circular a veces de medio lado. Podía uno tirarse mirando libros dos años, sin llegar a moverlos todos. Esta operación se veía dificultada también porque en muchos de los estantes los libros estaban en dos y tres filas. En veinte años, sin embargo, se han ido vaciando las estanterías y en las lejas los libros, sin tener en qué apoyarse, aparecen caídos de medio lado, como borrachos, con el abrigo mal puesto, desencuadernados, saliéndoseles los forros. Muchas estanterías estaban vacías, solo con polvo y algunos papeles tirados en ellas de cualquier manera, hojas sueltas que parecía las hubiese arrancado con ira algún lector contrariado y enfurecido por lo que acababa de leer, más que hojas descabaladas que esperasen subirse de nuevo al cuerpo del que fueron mutiladas, o parasitar otro cuerpo.


  Después de haber sido miroteados por dos o tres generaciones, esos libros parecía que no esperaban ya al bibliófilo sino al pirómano.


  Yo encontré, por llevarme algo y aplacar el síndrome de abstinencia, un poco de metadona, el número primero de una revista que dirigía Gómez Carrillo, El Nuevo Mercurio. Es bonita, y el número trae colaboraciones de sus amigos, de nombre hoy muy sonoro, González Blanco, Rubén, Unamuno, Marinetti. Me fui de allí a la media hora, muy contristado sobre todo por la estampa que daba el librero, sentado en su silla y aprovechando un estrecho rayo de sol que se colaba entre las estanterías. Parecía el hombre un gato viejo al que no le consiguen ya calentar los huesos todas las salamandras del mundo. Puso el precio a ojo, sin mirar el género, encogiéndose de hombros, unos pobres escudos, como si siguiéramos en 1978.


  De allí me fui, haciendo tristísimas elegías sobre la destrucción impía del tiempo, a dos o tres librerías más de la Rua do Alecrim, cuyos libros miroteó uno sin ganas, sin sacarlos de sus necrópolis, por los lomos, con la parsimonia con la que un empleado de la compañía eléctrica examina el contador de la luz.


  De vuelta en el hotel, pasando por delante de La Brasileira, sorprendí a dos chavalas retratándose en brazos de Pessoa. Al principio me pareció una cosa triste, como la primera vez que lo vi, pero al momento, como eran jóvenes y eran guapas, lo encontré bonito. Todo lo que me parecía mal el otro día ahora me parecía bien. Así estamos hechos. Quizá el poeta, acostumbrado a comerse callos fríos a la manera de Oporto y a las experiencias mesméricas, sintiera debajo del frío pantalón de bronce despertarse la vida. Aunque lo probable es que a Pessoa, que ya no existe, ni le parecerá bien ni le parecerá mal; como si le confirmasen que el emperador del Japón va a tener un hijo.


  


  NO parece que sea Jueves Santo, porque hoy por hoy no hay en esta ciudad otra liturgia que la de la primavera. En dos días han florecido todos los árboles. En los tres que se llevó el viaje a Lisboa, la naturaleza ha cambiado de una manera radical, de modo que teníamos, al volver, la impresión de haber salido de un país y regresado a otro. Si a eso se suma la alegría de hallarnos sanos y salvos en un lugar que nos parece el más hermoso, porque es el nuestro, ya está todo dicho.


  Aunque no acaba uno de dejar las cosas atrás, como tampoco acaba uno de hacerse con las que tiene ante los ojos.


  Así que empecemos, siguiendo, donde lo habíamos dejado. Después de las librerías, nos fuimos a un restaurante de la Rua da Barroca, paralela a la Rua del Diario de Noticias, que es donde tiene su cueva papelista el alemán.


  Era un restaurante para turistas que venía anunciado en unas hojas que M. cortó del periódico porque aseguraban que la cena se vería amenizada con fados. El lugar, equivalente a una de esas cuevas que aquí hay en todas partes para oír flamenco, lucía una decoración abracadabrante, pero la gente, forastera en su totalidad, se mostraba eufórica. Fue como seguir en el cabo de la Cruz, pero en vez de frente al mar, frente a unos platos, un búcaro con un clavel amarillo y un ramito de pediculata, y una vela encendida. Las mesas eran tan pequeñas que si quería coger alguien el salero, por ejemplo, un poco a trasmano, había de llevar cuidado para no abrasarse las cejas o el pelo. Por seguir con las imágenes alfarrabistas, podía decirse que las mesas no eran más grandes que un libro abierto, y congestionaban de tal modo el local que los pobres camareros, cada vez que tenían que pasar a alguna parte, le restregaban a uno el cogote con su trasero. Pero quitando estas pequeñas incomodidades el ambiente era cálido, y a la media hora la gente hablaba con animación. A los españoles suele acomplejárseles mucho con el tono intempestivo y estrepitoso que adoptan en los lugares públicos. Ahora bien, los alemanes, los ingleses o los franceses no les van a la zaga, y las risotadas de unos y los baladros salvajes de otros fueron, como suele decirse, calentando el ambiente. M., con muy mala conciencia por ese aventurado plan de arrastrarnos hasta ese lugar descubierto en un periódico, nos animaba: «Estos sitios con tan mala pinta, luego son los mejores; seguro que los fadistas son muy buenos». Yo en cambio le decía: ¿y desde cuándo te has fiado tú de los periódicos?


  Salieron por fin los músicos cuando ni siquiera habíamos empezado a cenar. Costó un poco que la gente se olvidara de sus hilarantes conversaciones y prestara atención. Algunos, mal situados, alargaban la cabeza para verlos o se basculaban hacia atrás para esquivar la de alguno de los comensales. Nosotros los teníamos al lado, contra una pared. A uno de ellos hubiéramos podido robarle el peine viejo que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón.


  Eran tres y sobrepasaban cualquier expectativa. Dos eran hombres maduros, a punto de sepultarse para siempre en la ancianidad, de no ser por la contundente intervención del tinte en sus cabezas. El joven, que tocaba la guitarra, no tendría ni treinta. Los tres aparecieron muy serios, y recordaban uno de esos equipos médicos que dan la cara en los telediarios con pésimas noticias. Llevaban los tres también trajes muy llamativos y cuidados, así como camisas nuevas, recién estrenadas, de cuello duro, con corbatas de nudos abultados, y los viejos unos pañolones que les desbordaban el bolsillo superior de la americana. Esa unanimidad en el atuendo se mantenía igualmente en los zapatos, pero a la baja, porque los tres llevaban zapatos viejos, saldados, con rebultos por los juanetes y sin lustrar desde hacía dos meses. El joven, pese a la americana y la corbata, llevaba un pantalón negro de tela vaquera que conseguía hacerse pasar por franela. Tenía todo el aspecto de que después de tocar en aquel local, se iría a gastarse el dinero por ahí de juerga, con unas mujeres guapas y cachondas.


  Ninguno de los tres intercambió ni una mirada ni una sonrisa, nada. Se dirían empleados en una funeraria con hostilidades manifiestas y declaradas. Creo que eran los músicos más tristes que nos hayamos encontrado en parte ninguna del mundo.


  Se sentaron en unas sillas idénticas a las nuestras, abrieron desmesuradamente el arco de las piernas y acomodaron en el acogedor seno de la testosterona laúdes y guitarras. El que estaba junto al joven aparentaba unos cincuenta y muchos años, calvo, con una de esas calvicies sin paliativos, y parecía un auxiliar administrativo que ha de recurrir, después de trabajar en una sucursal bancaria, a ese modesto empleo para allegar fondos a la extenuada economía familiar. La alianza de oro en la mano que rasgueaba la guitarra a esas horas de la noche, y fuera de casa, en la vida del vicio y la juerga, resultaba tristísima. Se le veía tocar con un empeño concienzudo, con esta meticulosa atención que pone el fresador en su fresa o el solador en su radial, atento a que no se le lleve la máquina un dedo. Frente a él, sin mirarle, estaba el de la guitarra portuguesa. Aquel improvisado escenario, entre las ya de por sí congestionadas mesas del restaurante, en una esquina, y el tenerlos a la altura humana de nuestras miserias, les confería un grado inmerecido de músicos ambulantes, que tras la actuación van a pasar la gorrilla. Y eso sería injusto, porque los tres eran unos grandísimos virtuosos, sobre todo este último, el mandolinista, el que Euterpe habría elegido como interlocutor sindical; él marcaba las pausas, él dirigía el cotarro y decidía las entradas y las salidas en sus funciones de concertino. Físicamente guardaba un parecido extraordinario con nuestro actor cómico Manuel Aleixandre, hasta el extremo de que uno podía pensar que se trataba de la misma persona, si no fuese porque ese actor acude cada tarde a su tertulia en el café Gijón. Nos decíamos, si se arranca a hablar, lo hará de la manera característica de ese actor cómico nuestro, o sea, con esa voz arrastrada, nasal, un tanto gangosa y trémula. Era un hombre de un aspecto desesperado, sobre todo en la mirada. Las comisuras de los ojos apuntaban hacia abajo, y le hacían parecer un perro callejero que ha sufrido mucho, y se ruborizaba por la menor cosa, una mirada del cantante o el paso por su lado del camarero que atendía las mesas, e incluso sin causa aparente, se arrojaba todo su semblante, desde la nuez del pescuezo a lo alto de la calva, como si le encendiesen por dentro una bombilla roja. Podría pensarse que aquella erubescencia furiosa era el vestigio de una combustión sentimental y racional de proporciones volcánicas, habidas en su intelecto o en su corazón.


  Después de que los hombres tocaron y uno de ellos cantó lo suyo, vimos atravesar las mesas con harta dificultad, porque era de unas proporciones glúteas considerabilísimas, a una mujer que más que caminar entre las sillas, las iba apartando de un lado para otro con delicados cuanto inapelables movimientos de cadera.


  Tendría esta nueva dama de la canción la edad que en otras culturas se requiere para las sibilas, unos sesenta años. Venía pintada con el alegre colorido de los exóticos muralistas mejicanos, y por cabellera llevaba un cardado torturado por una permanente tan monumental como espectacular. Pero en ella eso era precioso, quiero decir, que lo había elegido todo media hora antes, se veía que había puesto en todo el estucaje y en el levantamiento de su fatigado y estropajoso pelo un amor que excedía la vanidad personal y se sublimaba ya en las esferas artísticas del cante. Los comensales, que no se esperaban aquella aparición, porque daban por cerrado el cuadro artístico, la tomaron en un primer momento por la dueña del local, que vendría a agradecer nuestra presencia y el gasto. Cuando al fin llegó donde los músicos, estos se defendieron como pudieron, porque aquel ballenato pugnaba por desalojarlos, tanto que hubieron de poner las guitarras de punta, señalando con el mástil el techo y añorando seguramente unas guitarras plegables.


  Por su aspecto es verdad que algunos de los comensales pudieron llegar a pensar que lo que iba a tener lugar en ese momento, en vez de unos fados, serían unos ritos satánicos, pero se quedaron inermes ante la manera tan majestuosa con que nos miró a todos desde la azotada palestra de su vida. Dijimos, alguien así merecería haber sido ungida por los dioses, y cantar como los ángeles; eso va a ser. Nos imaginamos una vida como la suya, ya larga y vencida, tasada a la baja por los modestos locales lisboetas dedicados al fado. Empezó a cantar. Sí, decididamente, aquella buena mujer acababa de llegar directamente del infierno y apenas abrió la boca con los dos primeros gorgoritos, la abrió la concurrencia en un ataque repentino de hilaridad. Cruzaron el aire en todas las direcciones trozos de bacalao, bocados a medio masticar y guarniciones diversas espurreadas por quienes no pudieron atajar a tiempo la convulsión hilarante. Reprimieron como pudieron la carcajada, más para no manchar a los que tenían en frente que por caridad, aunque fuese sumamente cruel torturar a una mujer de esa edad con inconsideraciones tan envilecidas. La mayor parte de la gente bajó la cabeza y aguantó la canción mirando los manteles, haciendo bolitas de pan con los dedos, sin atreverse a levantar la mirada, por si les cogía de nuevo el ataque mal reprimido de la risa.


  Acabó, y desalojó su puesto. La salida de aquel cuerpo trajo algo de sosiego a los músicos y una tregua al respetable, los primeros se espulgaron como pollos, para darse un poco de aire, y el público se lanzó a las servilletas para limpiarse la ropa. La temperatura había subido mucho en el local, y ya todos sudábamos a mares. El alivio fue pasajero, porque cruzándose entre las mesas, lo que produjo un pequeño desarreglo en el tráfico, llegaba el que la sucedía, un músico igualmente sexagenario. Era de una escualidez tan extrema que se diría venía a cantar allí, cada noche, porque gozaba de una pernocta hospitalaria, con la orden expresa de, acabada la actuación, volver a ocupar su cama en la sala de tuberculosos.


  Pero todo lo desmedrado de su aspecto quedaba de sobra compensado por las galas que traía, aquellos pantalones de color burdeos que le sobraban por todas partes y debajo de los cuales se adivinaban los palitroques y las canillas. En los dedos llevaba anillazos con piedras vistosas del tamaño de los proyectiles que usó el rey David para tumbar a Goliat, pasándose a llamar desde entonces tales alhajas, como todo el mundo sabe, hondinas o tumbagas, y lucía también una esclava de oro, de gruesos eslabones dignos de ser rotos únicamente por Prometeo. Y tenía un tic. La mano no podía mantenerla hacia abajo mucho tiempo, porque las tumbagas y la esclava se le escurrían por los dedos y la muñeca, y de vez en cuando precisaba subirla con los dedos hacia arriba, y agitándola, como si enroscara una bombilla, volvía las alhajas a su sitio. Este gesto lo repetía de continuo. Peinaba hacia atrás las escasísimas hebras de pelo que le quedaban, largas y deslucidas guedejas que se pegaban al cráneo, marcándole el hueso de manera metafísica. Su mandíbula prominente y poderosa de un tamaño equino, le daba un innegable aire torero, a lo Belmonte. Había en él algo popular, magnífico, una exaltación que, pese a lo humilde de su extracción social, le había hecho sortear, con trabajos más o menos oportunos, tener que emplear sus manos en trabajos serviles o menestrales, como seguramente han tenido que hacer sus parientes y amigos. Esa fortuna le daba, me parece a mí, cierta prestancia y prestigio que le hacían desenvolverse en tan angosto local con empaque y orgullo.


  Pero… empezó a cantar y nos hizo enmudecer a todos. Claro que esto es una manera de hablar, porque casi ninguno de los comensales bajó el tono de sus conversaciones y de sus risotadas, indiferentes con manifiesta desconsideración al arte de aquel hombre. Daban ganas de levantarse y meterle a la gente el tenedor por la garganta, para que respetaran un poco más al prójimo. Y no solo fue porque su arte era supremo, y en sí mismo un manifiesto incendiario (¿cómo un hombre de esa edad, con tan hermosa voz, cantando como lo estaba haciendo, se veía obligado a arrastrar su vida por los bodegones nocturnos lisboetas?), sino para nosotros mismos significaba tal grado de violencia, que de la misma manera que hacía unos minutos, ante la cantante pésima, no sabíamos dónde esconder nuestras miradas, ahora, con el tímido, nos esforzábamos inútilmente en encontrar la suya para decirle que había al menos algunos que lo comprendíamos, por si de ese modo podía sentirse un poco mejor. Lo que cantaba estaba arrancado de lo más hondo con tal sentimiento, que lo sentía uno en el estómago, como cuando se encuentra uno cerca de una deflagración en forma de estremecimiento. Diríamos que cantaba él y a nuestra alma le temblaban los cristales de las ventanas.


  Cuando acabó se retiraron todos, los músicos y el cantante, llevándose tras de sí unos aplausos mínimos, que se les desmigaban con tristeza. Si yo hubiera tenido agallas, me habría puesto de pie, como en la ópera, y habría empezado a aplaudir estrepitosamente, y no lo hice, en parte, por si podía haber alguien, al rebufo de las penosas actuaciones anteriores, que creyese que se trataba de un escarnio.


  Seguimos con nuestra cena y pensábamos que ya había acabado todo, pero al cuarto de hora aparecieron de nuevo con otro cantante, cantó ese lo suyo, y desapareció. Servían fados como si fueran guisos, dándonos tiempo y tranquilidad para la digestión.


  Nosotros queríamos irnos ya, porque aquello se hacía cada vez más tedioso, pero M. nos recordaba que la cantante que figuraba en el cartel del espectáculo no había salido todavía, a menos que la foto de los carteles fueran de la que había aparecido, cuando tenía muchos menos años y kilos. Y en efecto. Cuando apareció nos agradó mucho. Era una mujer de unos cincuenta años, doscientos kilos y dos pechos como sandías, y sumamente desenvuelta. Empezó a cantar. Era tan luminosa, su alegría era como un contagio y resultaba tonificante verla trabajar. Sin duda la habían dejado para el final como un cordial o un digestivo. Sin embargo, y cuando se veía que no faltaban más que dos o tres minutos para que finalizara su actuación, los que se encontraban justamente en la mesa contigua donde ella nos estaba desgranando su gracia, se levantaron sin la menor consideración, se sacudieron las migas, sacaron y metieron las sillas debajo de la mesa acompañándose de toda clase de gañidos, y uno incluso recogió del suelo la servilleta que se le había caído. Parecía que nunca iban a salir. La gente no sabía si mirar a la artista o a aquellos miserables. La famosa escena del monólogo de Hamlet en la película de Lubitsch se quedaba en nada comparada con aquello.


  Los músicos ni se inmutaron. Se ve que la gente les afrenta con cosas aun peores cada noche. No digo yo los viejos, porque a esos se ve que no les quedaban ya fuerzas más que para llegar a su catre y dejarse caer en él, pero si yo hubiese sido el joven, el de los pantalones negros, habría quitado una cuerda de la guitarra, y por lo menos a uno del grupo lo habría acogotado allí mismo, y luego habría seguido con los fados. Pero no, los músicos parecían curados de espanto y tampoco querían la complicidad de nadie; por eso ni siquiera miraban al público, paseaban los ojos por la sala como ausentes.


  Cuando terminó, nos dispusimos a irnos también nosotros, pero M., que había estado estudiando a aquella cantante con suma intriga, nos confesó sus sospechas. Esta no puede ser la del cartel, afirmó. Le objetamos que un cuarto de hora antes fue ella la que había asegurado que sí lo era, adivinando bajo su opulencia a la sílfide del cartel. Sí, admitió, pero no puede haber engordado tanto; vamos a esperarnos un poco. G. y R., como estaban a gusto, se encogieron de hombros y dijeron, vale, vamos a quedarnos, ¿podemos pedir otro postre?


  Al rato salió, en efecto, la verdadera estrella de la noche. No sé, al verla aparecer nos entró a todos un vago pesar pensando lo que la pobre diría si supiéramos que la habíamos confundido con la simpatiquísima elefanta que la había precedido.


  Eran ya cerca de las doce de la noche, y llevábamos sentados más de dos horas y media. Era todo como un trámite que quisiéramos resolver cuanto antes. Pero habríamos hecho muy mal si en ese momento nos hubiéramos ido.


  La cantante nueva era una mujer de unos cuarenta años, casi hermosa, muy puesta, como si hubiera pasado en los camerinos, acicalándose, desde las dos de la tarde. Pese a que aquello no era más que un restaurante para extranjeros de paso, se comportó lo mismo que si estuviera cantando para el rey don Sebastián en la sala Olimpia de París, y todo habría resultado bien si la mujer no se hubiese empeñado en recabar del público que la acompañara llevando el ritmo con las palmas en los estribillos pegadizos de un par de canciones muy populares.


  A mí me resultó sumamente violento abstenerme de tal jolgorio, teniendo en cuenta que yo era la persona más próxima a ella, tanto, que si ladeaba mi cabeza a la derecha podría acostarla suavemente en sus enérgicas caderas, o puesto a ello, sentarla en mis rodillas. La compensé de mi absentismo con la más amplia de las sonrisas, dándole a entender que alguien como uno, del gremio de los artistas, estaba eximido de esos trámites un tanto plebeyos de palmear el compás.


  Volvimos al hotel caminando, tanto por dar un paseo como por la imposibilidad de encontrar un taxi en aquel dédalo de callejuelas viejas. Lisboa estaba dormida desde hacía lo menos una hora. Apenas nos encontramos a nadie en todo el trayecto, que duró como un cuarto de hora. En la del Rossio y en la de Figueira no quedaban más que algunos mendigos, soldados pobres y retirados de las colonias y antiguos esclavos, alcoholizados y astrosos, que caminaban encorvados y tambaleantes buscando apoyarse en una pared, en una farola, en alguno de los coches aparcados que siempre estaban o demasiado lejos o demasiado cerca, cuando ya era tarde para evitar el tropiezo y la caída; y en medio de todo aquel hervor, el de las larvas más jóvenes, inquietantes, sórdidas, sombrías, ágiles, ultimando sus sospechosos trapícheos en cualquier esquina, indecisos al vernos, no sabiendo si éramos de los que iban a ese lugar buscando droga o a ofrecerse para que les atracaran.


  


  AUNQUE ya estamos en Las Viñas, yo voy a hacer como si siguiéramos en Lisboa. ¿Quién, salvo la PEB (Policía de Escritos Biográficos), se daría cuenta?


  Ayer logramos romper el cerco que la niebla había cerrado alrededor de Lisboa. Fue una mañana preciosa, y se hubiera dicho que se puso esas galas, las mejores que conoce ciudad ninguna, para despedirnos, y enfilamos la carretera de Tomar, la ciudad en la que plantaron su cuartelario convento los templarios. El convento, muy extraño, mitad fortaleza mitad amasijo de los más diversos estilos, desde el gótico puro al manuelino grotesco, en su emplazamiento tiene su mayor tesoro. Desde lo alto de sus torres se divisa, al pie, un monte que en este momento conocía sus más gloriosos momentos de esplendor, cuajado como estaba de cipreses que hacían recordar las colinas de Delfos, y cientos, acaso miles, de centenarios árboles del amor que acababan de florecer al unísono, como si hubiesen obedecido la señal de una batuta para hacer sonar, conjuntado, unánime, compacto, aquel acorde fucsia y tanto o más inexpugnable que la fortaleza cuyos pies parecían custodiar.


  Y como suele suceder con algunos monumentos de problemática arquitectura, al igual que con las ruinas de cualquier edificio, bello o no, a aquel de Tomar la lejanía parecía favorecerle aún más. Así lo vimos desde abajo, desde el pueblo.


  Tomar es pequeñito, con su médico, su procurador, su farmacia historiada. Nosotros tomamos un refresco en un local decorado íntegramente en estilo déco, supongo que en 1930, porque no parecía que nadie hubiese tocado allí nada en setenta años. El establecimiento tenía un nombre no por previsible menos bonito: Café Paraíso. Cómo habrá logrado resistir hasta 1999 es un misterio, pero es cosa advertida y segura que si algún día volviéramos por allí, ya lo habrán quitado y puesto en su lugar una cafetería moderna o una hamburguesería. Todo seguía igual, incluso las paredes, ennegrecidas por el trato del tiempo y de la parroquia. En primer lugar las mesas, de mármol y con las patas cromadas, lo mismo que las sillas, tubulares y aerodinámicas, de las que había saltado la pátina metálica como esmalte viejo en las uñas de una fulana. Y las lámparas, amplias, suspendidas del alto techo como esas ondinas que al tirarse de un trampolín abren graciosamente los brazos, y al fondo el amplio mostrador, despejado, cromado también y de sutiles líneas aeronáuticas, sugerido esto último por los ventiladores que pendían también entre las lámparas y que recordaban el bar de un transatlántico.


  La decadencia del local la daba, creo yo, ver a alguno de esos ventiladores con las palas completamente torcidas, como si un día se hubieran desplomado y se hubieran desfigurado en el golpe contra el suelo. Las habían tratado inútilmente de enderezar a martillazos, eso era algo bien visible, por las magulladuras que llevaban encima, y si finalmente los habían vuelto a colgar sin haber logrado componerlos sería, supongo yo, porque no tendrían un lugar mejor donde colgarlos y pensarían que de todos modos decoraban un techo tan amplio y un local tan inabarcable y vacío.


  Porque donde se veía que aquel era un café antiguo era en el número de mesas que había. Cierto que las mesas eran muchas, pero alejadas unas de otras tanto en aquel espaciosísimo lugar, que se podría haber montado allí un baile los domingos, sin necesidad de retirarlas. En la madera de las sillas se había acumulado tal grado de porquería, que al sentarnos tuvimos la impresión de que nos quedaríamos pegados, lo mismo que cuando el camarero dejó los vasos y las botellas sobre el mármol, pensamos que allí se iban a quedar soldados; pensamos, vamos a tener que tomarlos con una pajita, porque no lograremos arrancarlos de la mesa.


  Y sin embargo la sensación que producía el conjunto era sumamente agradable, como si ser tan viejo le ahorrase a uno la mitad del trabajo de vivir. Bien por la hora, mediodía, bien por el pueblo, bien porque el café estuviera en las últimas, no se hubiera encontrado otro lugar tan acogedor; aunque el camarero, que atendía la barra y las mesas y hacía de cajero, estudiándonos con insolencia, con los brazos cruzados, parecía estar esperando a que nos largáramos y dejáramos de crearle una preocupación más: la de vigilarnos. Puesto que él nos observaba tanto, yo me dediqué a lo mismo. Al cabo de un rato llegué a la conclusión, que comuniqué a la familia: después de trabajar aquí, ese hombre se va a cantar fados a Lisboa, es igual que uno de los que oímos el otro día. Volvieron todos al mismo tiempo la cabeza para comprobarlo, sin el menor disimulo. El hombre advirtió que hablábamos de él, y se puso en guardia, desabrochó los brazos que le sujetaban el tórax y malició acaso un percance. La familia se desentendió de él y un poco irritados por haberles hecho girarse y otro poco decepcionados por esa molestia en vano, dijeron: no se parece en nada.


  


  ME cansé mucho antes, y me venció el sueño y esto quedó por concluir. Hoy mismo es Viernes Santo, y tampoco lo parece. Todo ha florecido aquí, también, se diría que aprovechando que estábamos fuera, para reservarnos la sorpresa. A las esvásticas de los perales les han salido sus moñas de flores blancas y los pájaros cantan a todas horas excitadísimos, como esos brókeres que pujan al tiempo, disputándose y barajándose las compras y las ventas, sobre el parqué de la Bolsa.


  Se fue la mañana en cortar y quemar zarzas en cantidades insuperables, como podrían probar mis manos mordidas con mil desgarraduras por espinas y púas, y mientras escribo estas cosas veo levantarse aquí y allá, diseminados por todo nuestro olivar y en otros muchos, poblando los contornos, las fumatas blancas de quienes aprovechan, como uno, el buen tiempo para deshacerse de ramas secas, matorrales y demás fusca.


  Ayer por la tarde, y por hacerle el homenaje a Pessoa que no pudimos hacerle en Lisboa, leí para mí y le leía a M. El guardador de rebaños, de aquel Caeiro, filósofo elemental del no pensar y no sentir más allá de lo que son las cosas cercanas, sin metafísica. Y al leer ese poema, no era ni es Jueves Santo ni Viernes Santo, ni estamos en 1999. Ayer viendo imágenes en la televisión de la guerra (¿había contado ya aquí que ha estallado la guerra en los Balcanes, una de esas guerras que acaso dentro de cinco años ni siquiera recordemos, pero que habrá sembrado el país de dolor y resentimiento que tardarán en desaparecer de la faz del mundo otros cien años?), mirábamos en silencio esos miles de kosovares que seguían, en su huida hacia Macedonia y Albania, las vías del tren, sin salirse de ellas, larguísimo convoy humano que mortificaba sus pies con piedras de aristados contornos. Viejos, niños, mujeres, hombres. Es preciso nombrarlos, porque en esa huida cada uno de los huidos aparece con más nítida naturaleza, el niño es niño, el viejo viejo, las mujeres son mujeres y los hombres hombres. Involuntariamente se pregunta uno: si son hombres, ¿por qué no están haciendo la guerra, por qué no defienden lo suyo con las armas? Y está uno tan contagiado de la retórica belicosa, que piensa con inconsciente atrevimiento: serán desertores, serán cobardes, pero al punto se dice uno, no, son inteligentes. Es decir, no son un número, ni siquiera un vago «personas». En cada uno hay un drama añadido por el hecho de ser un niño, una mujer, un hombre o un viejo, algo que les atañe únicamente, y además, por el hecho de ser lo que son. En otra de las imágenes habían desaparecido como por arte de magia los hombres, y se veía subir a un tren a niños, mujeres y viejos. Entonces uno se ve obligado a rectificar, y sospecha que los hombres se han ido ya a recoger las armas, quedándose por allí pegando tiros. Pese a la muchedumbre de personas que buscaban salvar su vida, no había gritos ni aglomeraciones. Parecía como si a la realidad se le hubiese ido la voz, como si en la televisión se hubiera estropeado el sonido, porque no se oía una sola palabra, y todos hacían las cosas lenta y tristemente, recordándonos a todos escenas parecidas que hemos visto mil veces en las películas de los nazis, cuando encarrilaban aquellas siniestras caravanas hacia los campos de concentración o cuando vemos las fotografías de los miles de exiliados que después de perder la guerra civil ganaron la frontera francesa.


  Hoy el periódico trae la noticia de que el escritor austríaco Peter Handke ha decidido viajar hasta Belgrado y, sea cual sea el desenlace del ataque de la OTAN, sufrir allí la suerte de los serbios, que en este conflicto son los verdaderos genocidas, con su comandante en jefe, un excomunista con delirios de reconstruir el gran imperio eslavo, a la cabeza. Veremos dónde se quedará ese escritor si la Serbia entra en una guerra total, y empieza a haber hambruna y las epidemias se apoderan de la población. Serán magníficos los argumentos de que se valdrá para salir del país. Le bastará una decisión dudosa de un sargento a la hora del emplazamiento de una batería antiaérea, para que le oigamos decir que él estuvo hasta donde pudo, y se volverá a su casa a valsar teorías, hipótesis, manifiestos.


  Hace años un novelista colombiano anunció al mundo a bombo y platillo, convocándolo en la plaza mayor de los periódicos, que no volvería a publicar una sola novela hasta que Pinochet no dejara el poder en Chile. Podía hacerlo, porque por aquel entonces el escritor era como un oráculo de Latinoamérica, y cada vez que abría la boca parecía que hablase la sibila. Si el escritor pensaba que Pinochet iba a durar menos de lo que él tardaría en tener lista una novela para su editor, no fue muy perspicaz, sin entrar en lo que a Pinochet debía de importarle lo que ese escritor dijera de él, de la literatura y de sus novelas. Y si el escritor pensó que la literatura y el arte pueden hacerse depender de decisiones tan temporales y locales como las suyas, es que no sabe lo que es la literatura y tampoco la política. El dictador siguió impertérrito al frente de su dictadura, y el escritor terminó su novela, evidenciándose que aquel farol suyo quizá no fuese sino una estrategia comercial y publicitaria de quien pensaba tomarse sus buenos años sabáticos sin escribir. Y entonces un buen día, nostálgico de los aplausos de sus lectores y de las regalías, el novelista pidió a su editor que le friese aquel solemne juramento como si fuese un churro, lo sumergió en el chocolate de las buenas intenciones («lo intentó al menos», dirían, supongo, sus partidarios), y se obsequió con un magnífico desayuno que le sentó muy bien, mientras en Chile Pinochet hacía lo propio, con un je, je. No obstante como quien ha hecho un volatín puede hacer dos, con tirabuzón incluido, el escritor se buscó un subterfugio, y admitió que rompía su juramento, pero que se trataba desde luego de una novela, pero sobre… los dictadores y las dictaduras latinoamericanas.


  


  CUANDO la gente se pregunta por uno de esos artistas geniales del pasado, como Milos Forman por Mozart, o este otro por Shakespeare, en el Shakespeare in love que fuimos a ver ayer al cine, gustan de sacarlo medio idiota, histérico, caprichoso, vengativo, a merced de sus ciclotimias y sus ridículos antojos. Sin duda para acercarlo a la mayoría de los que han de pagar la entrada, tienden a considerarlos un poco anormales o tarados, como en el caso de Mozart, o un poco tontos e inconscientes en el caso de Shakespeare, y en ambos casos de un talento gratuito, como si fueran un grifo que alguien se ha dejado abierto y por el que fluyen de modo permanente obras maestras, de modo que, en el caso de este último, el espectador saque o pueda extraer estas conclusiones. Primera, que la mayor parte de los argumentos y las ideas de sus obras se las dio Marlowe. Segunda, que cada vez que se ponía a escribir le acometían estertores epilépticos (consecuencia de no poder sujetar el torrente desmadrado de la inspiración) y que por ello era incapaz de escribir sin mancharse los dedos de tinta hasta las falanges. Tercera, que en Londres había en todas y cada una de sus calles piaras de cerdos que iban de un lado para otro, para dar ambiente, así como cientos de mujeres que se pasaban arrojando los bacines por las ventanas, a ser posible sobre los transeúntes, y tabernas a las que la gente acudía a vomitar sobre despechugadas rameras. Cuarta, que entre las principales y jóvenes nobles inglesas una de las cosas más aplaudidas era la de ser, cada noche, puta o actriz, burlando la estricta vigilancia del padre o del marido.


  La demanda social hoy es, por lo que puede apreciarse, la siguiente: necesitamos que a los genios se les humille de vez en cuando y se les haga medio idiotas, con el fin de que nadie se sienta acomplejado ante la pujanza de sus obras y de su talento, y podamos todos dormir tranquilos. Primero, no hemos escrito nada como Shakespeare porque no hemos tenido la suerte de conocer a un Marlowe; segundo, si lo escribiéramos no temblaríamos como posesos ni nos mancharíamos los dedos de tinta, como los párvulos; y tercero, para vivir todo el día entre cerdos y expuestos a que le duchen a uno con los zurullos de los ingleses no vale la pena ser Shakespeare; o sea, que al fin y a la postre cualquiera de nosotros, en el patio de butacas y comiendo palomitas, vive mucho mejor no ya que el autor de Hamlet, sino que la mismísima reina de Inglaterra. Y por llegar a esa conclusión bien vale pagar una entrada.


  Y no obstante, y a pesar de que ese Shakespeare se pasee durante toda la película con un coleto de cuero que le hace parecer un motero byronizado o un Byron motorista, solo por volver a escuchar el coloquio entre Romeo y Julieta a propósito del ruiseñor y de la alondra que venían a sacarles de sus noches maravillosas, solo por eso, ha merecido la pena soportar ciento veinte minutos tediosos de movimientos de cámara que parecían estar retrasmitiendo todo el tiempo un concurso de patinaje artístico.


  


  YA les han salido las hojas a todos los árboles. Apenas hace diez días todos los del Retiro estaban desnudos. Empezaron cubriéndose con una pelusilla, como el bozo de un adolescente. Cuando hace dos semanas fue uno testigo de esa súbita irrupción de la savia en nuestra vida, me dije, este año sería bueno dar fe de la primavera. Hay años en los que cuando uno quiere advertirlo, ya ha pasado, y nos preguntamos con angustia, ¿adónde han ido a parar las horas más maravillosas y esperadas del año? Pocas, muy pocas son las primaveras que a un hombre le han sido concedidas vivir. Decimos en nuestra lengua coloquial, tenía tantas primaveras, tengo tantos abriles, y decimos bien, porque la vida apenas va a dejarnos nada más, y contándola en primaveras, como algunas tribus fijan el patrón de sus trueques en la sal, o en las pieles, o en las cabezas de ganado, así, nosotros, en las primaveras hemos de ver la moneda con la que adquiramos esperanzas en los muy prolongados, sombríos, heladores inviernos.


  De modo que siente uno impulsos de bajar a la calle con un saco de dormir, elegir un frondoso árbol, uno de esos castaños o plátanos de la plaza de París, y esperar a que se complete el ciclo del revestimiento de las ramas.


  A recordarlo viene cada mañana un mirlo, que le ha cogido afición al barrio y que se pasa el día cantando con potentísima voz, hinchando el pecho y levantando el pico con parlas interminables y modulados y humanísimos silbos.


  Esta mañana cuando salí a la calle camino del Rastro, bien porque fuesen las ocho de la mañana y no circulase ni un solo coche, bien porque el mirlo se sintiese a esa hora y en tal paz más elocuente de lo habitual, consciente se diría de que precisamente hoy podía ser mejor escuchado, habría dejado de ir a mis pesquisas, y me habría quedado un buen rato atendiendo sus requisitorias. Pero no, la vida no es tan sencilla. De momento enfrente de casa están los escoltas de la ministra, y habrían encontrado sospechosa mi presencia en hora tan desusada, y como mínimo me habrían desalojado hasta la esquina de los chaperos, donde, por cierto, había todavía uno, esperando que llegara alguien y lo arrancara de esa hora tristísima para las cópulas mercenarias.


  Todas y cada una de las cornisas iban delineándose en un cielo sin mácula y unánime. Cornisas limpias, como tiradas con cartabón y regla, cristalinas, frágiles y musicales como carámbanos. Y ya en la esquina con Conde de Xiquena, acompañando al mirlo, el batir de las alas de las palomas, a las que algo asustó. Levantaron el vuelo, como un aplauso para un aria de concierto que me había perdido, porque nada se oía a esa hora como no fuese el mudo y ambarino parpadeo de los semáforos. Y así, de pronto, la esquina de nuestra calle y la hora temprana convirtieron el momento, con la ayuda de las palomas y el mirlo, en una vieja y lacada caja de música que se hubiese abierto sola, accionando con tal resorte las flexibles y melódicas púas de metal.


  En el Rastro únicamente estaba el amigo C. con una noticia y una teoría. La noticia de que ayer, en un contenedor del barrio de Salamanca, había encontrado una punta notable de libros viejos, y la teoría de que hoy por hoy el único lugar donde podríamos hallar cosas valiosas e inesperadas es en los contenedores. Estaría bien dedicarse al circuito de los contenedores, de once de la noche a dos o tres de la madrugada. Cambiaríamos los hallazgos y cambiaríamos la novela.


  Una y otra vez desgranaba las razones por las que deberíamos, si no ir personalmente nosotros a hacer la busca, controlar a quienes la hacen.


  Yo le decía, no, aquí viene uno no a buscar cosas, ni siquiera a encontrarlas, sino a pasar un rato y a mirar la vida de cerca, porque lo que pasa por el Rastro nos pasa al lado mismo, sobre todo esa muerte que la mayor parte de las cosas traen cuando llegan a estas costanillas, a estas costranillas diríamos. Y a medida que las manos expertas de anticuarios y entendidos catalogan los objetos y libros que van a parar a aquel póstumo morir, la muerte, la novela de la vida y todo lo demás va desapareciendo. Es como si borraran las huellas que traían consigo.


  Nuestro amigo seguía con lo de los contenedores. Decía que a él le daría lo mismo venir al Rastro o mirar contenedores. Se refiere a que como perito empleado del ayuntamiento en el Servicio de Obras, dispone de una furgonetilla y un chófer que le lleva y le trae a ver las mejoras que se estén realizando en ese momento. Por lo general a media mañana acaba apareciendo por el Rastro. Antes de que llegara el alcalde Tierno Galván, había Rastro a diario. Las bulliciosas liquidaciones al por mayor, los camiones que venían de toda España cargados de casas que se habían deshecho, las ventas estentóreas de las que se surtían los comerciantes del Rastro que menudeaban los domingos, así como el no menos considerable flujo aportado por cien rateros de la capital, tenían lugar los días de diario. Tierno Galván sacó unas disposiciones por las cuales las actividades callejeras del Rastro se limitaban a los sábados y, principalmente, a los domingos. Nuestro amigo acude desde hace treinta años al Rastro. Al chófer, que es como él, de Lugo, lo deja montado en la furgonetilla leyendo El Progreso, que a nuestro amigo le reexpiden del pueblo con uno o dos días de retraso, y aprovecha él mientras tanto para darse una vuelta por la plaza de Vara del Rey, que es al Rastro lo que el Vaticano a Roma o el patio de Monipodio a Cervantes.


  Pero ahora le ha dado por rebuscar en los contenedores como si fueran El Dorado. La idea se la ha dado lo que le ocurrió el otro día. Parece que se cruzó con un gitano viejo que arrastraba una maleta de cuero y un baúl grande de madera. Apenas podía con ellos, pero no los soltaba. Y la mente deductiva y sideral de nuestro amigo sacó una inapelable conclusión: el gitano acababa de encontrar sus presas en un contenedor cercano. Miró alrededor y, en efecto, a unos veinte metros descubrió uno. El gitano iba a dejar sus hallazgos en una furgoneta que tenía aparcada un poco más lejos. C., sin perder la calma, y sin importarle que le vieran revolver entre aquellos despojos, encontró muchos libros, algunos valiosos, como uno de litografías de Bonnard y una historia de la pintura surrealista y dos o tres legajos de cartas y documentos personales atados con sus balduques. En uno de esos había cosido un papel en el que se leía, escrito a mano: «Para conservar», marbete metafísico donde pueda haberlos. Y contenía cartas originales de Alfonso XIII y del hijo de este, don Juan, dirigidas a quien presumiblemente había sido el propietario de todos aquellos despojos, un aristócrata. Había también algunas cartas del marqués de Lozoya a ese mismo destinatario, a cuenta de algunas veleidades artísticas que se supone les hermanaban. C. reunió una buena frazada con todo ello, lo que pudo llevarse antes de que llegara de nuevo el gitano viejo, que le miró de una manera torva, porque consideraba que un payo bien vestido no podía hollar lo que reputaba territorio exclusivo.


  Se lo llevó a casa, y allí lo tiene, sin clasificar y sin saber qué destino le dará. Había también una gran cantidad de fotografías de esos mismos correspondientes, dedicadas. Como es un hombre positivo, se deshará cuanto antes de todo eso, porque a cierta edad no va a cargar uno con los fantasmas de un desconocido. Quizá lleve su pequeño tesoro a una casa de subastas. Siempre hay locos que pagan cincuenta mil pesetas por una fotografía de Alfonso XIII dedicada por él a un cortesano. Pero C., que conoce bien las casas de subastas, es pesimista. Piensa que no valdrá la pena ni el acarreo. Confesaba nostálgico que mientras duraron esos instantes de hallazgo y busca, se le aceleraron los pulsos, pensando que podría aparecerle el tesoro que cada uno de nosotros va buscando toda la vida, y que fue más o menos feliz. Se olvidó entonces de sus hipocondrías, de sus melancolías galaicas, de su vida municipal y, lo más importante, de que un corazón tan voltario como el suyo fuese a parársele en ese momento.


  Mientras, al tiempo que mirábamos las tristes raspas del Rastro, iba él hablando de sus prestigiosas historias recientes, y de esas saltó a otras, más notables aun, de hace treinta años, a propósito de lo que la gente tira a la basura. La gente, sentencia el amigo C., puede llegar a tirarlo todo. Le quema en las manos. A veces son secretas y agazapadas venganzas con los difuntos. Si se les dijera que en el fondo están agraviados con ese finado de cuyas pertenencias van a deshacerse, y que por eso se deshacen de ellas, le clavarían a uno una navaja, y dirían, no, yo lo adoraba. Pero no es así, la gente quiere aliviarse. Y no tanto por ignorancia, como por una inclinación innata a la barbarie o por esos inconfesables o inconfesados odios familiares a los que acaba uno de referirse. ¿Por ejemplo, qué le hubiese importado al nieto de ese aristócrata quedarse con las fotografías del rey dedicadas a su abuelo? No le hubiesen molestado en absoluto, no ocupan lugar, en cualquier cajón hubieran encontrado adecuado reposo para otros cincuenta años. Pero no, ni siquiera se ha molestado en mirotear los papeles, los ha visto todos por encima, y habrá pensado: puag, estos viejos lo guardaban todo. Claro que también es posible que ese aristócrata se haya muerto solo, sin herederos, o que a estos los haya diezmado la hemofilia. Cierto día C. encontró en el Rastro un autorretrato de Ricardo Baroja, un cuadro de proporciones considerables para las que solía usar ese pintor. Se le veía a él y detrás unas maquetas de barco. Lo compró muy barato, mil o dos mil pesetas, porque la pintura estaba en pésimas condiciones de conservación, craquelada, y era de muy problemática restauración. Se concertó con un restaurador y le entregó el cuadro para que se lo llevase al taller y allí se lo sustentaran y fijaran al lienzo. Pero a las dos horas el restaurador estaba de vuelta con el cuadro, solo que vacío. Lo había metido en el maletero del coche y con los botes, se le había ido desprendiendo todo hasta quedar en nada.


  Así, con estas historias del Rastro de hace treinta años, se nos fue haciendo más liviano, y la mañana, craquelándose del todo, despareció también hasta dejar limpio el lienzo de nuestra vida.


  


  EN los periódicos incluyen cada vez con mayor frecuencia una gran cantidad de fascículos y coleccionables, atlas, guías, historias, películas.


  Hace dos semanas empezó uno a coleccionar las entregas de un curso de bricolaje, con la esperanza de aprender el utilísimo arte de hacer cajas de marquetería donde guardar algunos secretos. Piensa uno, van a enseñarle a encuadernar libros, a componer relojes o a restaurar los papeles harapientos que vamos encontrándonos por ahí. Pero no, cuando hacen esa clase de cursos es para enseñarle a uno a hacer ceniceros de cristal con vitolas de puro en el fondo, o posavasos monstruosos cuya visión produce quemaduras irreversibles en la córnea. Hace cien años se les enseñaba a las señoritas a hacer dechados y primores en sus bastidores, labores de enorme dificultad. La manualidad moderna es más vulgar: se le enseña a alguien a tomar una mesa vieja de los abuelos, una gran mesa por lo demás, y se le anima a que le dé una mano de pintura metálica de color butano, convenciéndole de paso de que con tal audacia acaba de incorporarse al exclusivo club de William Morris, apadrinado por Warhol. Cuando a una mujer humilde se le enseñaba corte y confección solía ser con el propósito de que acorpara algo en una economía exigua. Si la mujer era de familia acomodada, con el crochet o el tricot que aprendía trataba de proporcionarse un modo decente de distracción en casa, y ayudarse a acortar la espera, mientras su marido, fuera de ella, se corría estrepitosas juergas con la querida. Cuando se pone en manos de un hombre moderno una taladradora o una lijadora es para que perjudique y estropee un poco más el mundo y nos lo haga a todos más inhabitable, saturándolo de indestructibles monstruosidades a las que se les da esa vida que alentaba a Frankenstein.


  


  LA primavera corre y corre. Por la mañana no reconoce uno ya la hoja verde que vio la víspera. Sigue en su árbol entre otras que se le parecen, con su uniforme recién estrenado. Busca uno la hoja de la víspera, pero le resulta imposible distinguirla en ese patio en el que todas ellas, como colegialas, juegan estrepitosamente, con algazara. La plaza de París es ya una plaza distinta, y lo es la de las Salesas. Y ve uno a las hojas rezagadas de esa fiesta. Se ufanan y sacan el pecho, tanto si son hojas machos como si son hojas hembras, gallardas y orgullosas de sí mismas como adolescentes que tratan entre ellos de llamar la atención. Y el aire se llena de un pestazo a testosterona prometedor, inconfundible.


  


  VUELVE uno a algunos libros como volvemos a ciudades o a citarnos con una vieja novia, pensando que todo se habrá desvanecido, que las cosas fueron más quimera nuestra que una realidad objetiva. Abrió con sumo cuidado Por el cristal amarillo, el libro de relatos de J. R. J., y su puerta chirrió un poco en los goznes. Pensó, ¿qué nos encontraremos dentro? ¿El desahucio, el polvo, nada? ¿Acaso sentiremos el fétido aliento de los muertos? ¿Seguirán los muebles como antaño, los cuadros en las paredes, los sillones aún con el tibio calor de quienes hace un rato estaban en ellos en una cháchara feliz? ¿Estarán, por el contrario, con una sábana blanca por encima de sus hombros, como espectros?


  Pero ha sucedido todo lo contrario, como si en todo el tiempo en que se quedaron solos esos relatos, en esta ausencia, se hubiesen hecho leñosos y robustecidos. Nada de prosas flojas, nada de tallos lechosos, sino algo parecido a la madera del rosal, que ni siquiera precisa ya de espinas para defenderse.


  


  ESTÁN la plaza de París y las calles aledañas llenas, como sembradas, de las semillas de las acacias. ¿O son de los olmos? Hay más acacias que olmos en Madrid. Azaña detestaba las acacias, que es como ser parisino y odiar la torre Eiffel. Son como escamas secas y transparentes, y en el centro llevan la semilla propiamente, como un papiloma. Podrían compararse, porque lo recuerdan, a un platillo volante. Supongo que esa película fina, transparente y rígida facilita su transporte por el aire, su propagación.


  Cuando empezaron a caer las primeras, las palomas abandonaron diligentes sus mechinales y cornisas y se lanzaron con avidez sobre ellas. Ni siquiera podían apartarlas de su festín los coches, que llegaban a pisarles la cola.


  Al volver hace tres o cuatro días de almorzar en casa de los G., en la plaza de París, la plaza estaba cubierta como con una alfombra y ya no hay palomas en toda la ciudad que puedan dar cuenta de tan sobrada cosecha. Han debido de quedar ahítas. A esa hora, las cuatro menos cuarto, la plaza estaba vacía y se había levantado mucho viento, si bien hacía una buena temperatura y el cielo estaba completamente despejado. Eran ráfagas violentas pero templadas que arrancaban del suelo esos miles de semillas que abanicaban de aquí para allá. Las semillas se estrellaban con desesperación en los bordillos. El ruido que hacían en su danza era seco, rumoroso, lejano, como el del oleaje que rompe en los peldaños de un callejón veneciano. Me detuve un momento, cosa harto expuesta en esa plaza, llena a todas horas de guardias y policías secretas que vigilan el Tribunal Supremo y la Audiencia Nacional. Pueden llegar a creer que eres un terrorista que estudia dónde colocar la bomba, y ordenarte que circules, si te ven algo raro, y raro es pararse en medio, sin hacer nada. Cerré los ojos. Sentí el sol en los párpados como si los ungieran con óleo. Me sentí vivísimo, en cambio, pese a esa extrema unción. Delicioso. Escuché atentamente ese rumor de las semillas contra las losas de granito, de un lado para otro, como olas, en verdad, marejada en el corazón de Madrid. Y ese ruido, que se enroscaba entre mis pies, me llevaba a un lugar perdido. Así que es como si yo me hubiese subido a una alfombra mágica que me estuviera llevando lejos. Fueron unos segundos de ensueño. Cuando abrí de nuevo los ojos sorprendí a una pareja de jóvenes que venían a pasear un perro. Me observaban con atención, extrañados de encontrarse a alguien parado en medio de la calle, con la cabeza levantada y los ojos cerrados. Quizá pensaron que acababa de tener una visión, no sé, la Virgen, por la mirada beatífica que me arrancaba una sonrisa. Se han dado casos. O que me había acometido un ataque manso de epilepsia, que me impedía seguir caminando. O que era una performance. Les miré, y se pusieron algo nerviosos, quizá molestos por haber sido descubiertos en una indiscreción.


  Esta mañana cuando íbamos andando G. y yo, él hacia el colegio (el coche se lo ha podido llevar R. a la escuela, porque M. está en Cannes), y yo al quiosco, estaban todas esas semillas amontonadas en los bordillos y en las bocas de las alcantarillas, como si el viento hubiera trabajado para dejarlas cuidadosamente barridas en ese lugar. Había el doble que ayer. Los barrenderos las retiran durante todo el día, pero los árboles alegres no dejan de soltarlas. Entonces G. me contó que desde su clase las ven caer. El viento las envuelve y las levanta de nuevo, y eso les distrae lo indecible en los tedios escolares, porque hay veces que las ven a contra luz, iluminadas por el sol, y que en ese momento parecen «moneditas de oro» que le cayeran a uno encima. Desconoce el mito de Dafne, pero fue como si de pronto los mitos se remozaran en los más jóvenes. O como si nosotros estuviésemos metidos en una de esas bolas de cristal con agua que agitadas se llenan de nieve.


  


  CONTARON que ayer los dos hermanos la sacaron a ella, la madre, y al hermano mayor, a pasar el día por los valles de Babia. Pasaron las horas en aquellos lugares y, según contaron, las pasaron bien; los recorrieron todos, comieron en una pequeña venta, pasaron por un pueblo y por otro, y el día era de bellísima primavera. Pero al llegar de vuelta a casa, ya de noche, la mujer se derrumbó, porque esos eran precisamente los pueblos adonde su marido gustaba llevarles. Ha muerto él y era la primera vez que iban después de su muerte, y allí, en cada rincón, en cada pueblo, el recuerdo de las horas pasadas y felices parecía abrir una herida que la memoria apenas podía curar.


  De pronto y tras cincuenta y dos años de vida en común, cuántas cosas habrá de aprender a hacer sola, por primera vez. Y esa primera vez, cuando su paso empieza ya a ser vacilante, hace que se tambalee.


  Y al enterarse uno del amargo trago que supuso para su madre volver a casa y enfrentarse a que el marido ya no podía acompañarla, le habría gustado telefonear y hablar con ella como hablaríamos con un amigo. Pero ¿cómo se consuela a una madre con la que nunca se ha tenido una conversación íntima, entre otras razones porque esa intimidad la reservaba únicamente para el hombre con el cual compartió más de medio siglo?


  Y sintió que aun siendo su madre y una de las personas a la que más había amado en su vida, nunca podría hablar con ella dos palabras que no hieran sobre asuntos prácticos y cotidianos. Tampoco, pensó acaso para aliviar el dolor de no poderlo remediar en ella, tampoco es probable que esa mujer, enseñada a no hablar, fuese capaz de encontrar ahora la puerta que le franquease el corazón a sus propios hijos. Ha de limitarse a los sobrentendidos y a las sintonías afectivas que hacen que, como dos cuerdas afinadas en el mismo tono, sus corazones suenen al unísono cuando los pulsa un mismo dolor.


  Y por ello, él mismo esa noche, al meterse en la cama y notar su ausencia, sintió como la mano fría de la muerte posándose en su pecho, recordándole que en cualquier momento, sin necesidad de esperar medio siglo, toda ausencia pasa de ser transitoria a definitiva.


  El hecho le produjo una gran congoja, y le entristeció lo indecible el vértigo de sus recuerdos, casi hasta anular su capacidad de relación con el mundo. Por suerte sonó entonces el teléfono. Llamaba desde Cannes. Tampoco él se atrevió a participarle su intimidad, que habría sido, una vez más, llorar su ausencia y apenumbrar lo que para ella serían días luminosos, de ventilación necesaria a una vida demasiado rutinaria y labrada. Doblemente huérfano. Y así habló ella de lo que hace y no hace, de lo que almuerza o cena y dónde y cómo y con quiénes. Y él comprendió que no podía decir: «Yo aquí, como siempre», pues en según qué circunstancias, ese «siempre» es lo menos estimulante.


  Y al colgar el teléfono, la casa se llenó de silencio y de una tristeza intransitiva, rotunda, armada.


  Y deseó quedarse dormido cuanto antes. Sentía frío en los pies, entre las sábanas, y supo que hasta que no entraran en calor acaso no le cogiera el sueño. Pero sabía que si así ocurría, se daría a pensar, y el pensar es muchas veces un mal pensar, disolutivo y negro, y lo probable entonces es que se desvelara.


  Deseaba que llegara cuanto antes el día, y con él la rutina diaria, defendido por las costumbres, el rito de ponerse a trabajar, el almuerzo tramitado en completa soledad, frente al televisor, mirando unas noticias que acabarán amodorrándole, y luego por la tarde, el rito placentero, aplazado, de una o dos horas de lectura antes de ponerse de nuevo a la tarea de escribir. Sí, eso es lo que querría en esas horas de incierta vigilia.


  Y pasó el día, al fin, pero llegó la tarde, y con ella la más triste hora del día, justamente porque la costumbre queda suspendida. Cannes, pensó, es otro mundo. Y para evitar esa angustia de esperar nada, salió entonces. Esperó para salir esa hora precisamente, la hora en la que ella solía anunciarse con pasos lentos en la escalera de madera, subiendo cansada después de un día de trabajo.


  Fue primero a Correos, resolvió allí unos asuntos y volvió sin acucia a su casa, pero aún le parecía que llegaba demasiado pronto. El tiempo corría a la vez harto despacio y harto deprisa, según lo que juzgara, deprisa para volver, lento para no regresar nunca. Se le ocurrió entonces que podría acercarse a la tienda de tarjetas postales de la calle Almirante, y allí se entretuvo casi una hora, mirando unos buenos rimeros de ellas. Apartó dos, que le parecieron bonitas. En una se veía la catedral de su pueblo, tal como él la recordaba en aquella perspectiva inusual, desde atrás, desde unos campos que en su infancia aún se dedicaban a pastos y cultivos y que con los años se han llenado de urbanizaciones. Se acordó de su propia infancia y de la única vez que había corrido en aquellos prados en una pella que quedó sin castigo, y lo más extraordinario, sin que llegara a conocimiento de ninguno de sus hermanos, hecho en verdad asombroso, pues tenía tantos que raro era no encontrarse con alguno a alguna hora del día en alguna de las calles del pueblo. Viendo la postal recordó cómo olía entonces el campo, el verde de las paleras, la savia de todo, circulando de una manera precipitada por los árboles viejos. Y recordó que entonces, aquel día de los novillos escolares, fue también su preocupación no romper la costumbre de cada día y no aparecer por su casa hasta que no fuese la hora exacta en que solía hacerlo a diario, hecho difícil de calibrar, porque entonces los niños de siete años no llevaban reloj y tampoco muchos hombres de aquellos que podía encontrarse, cuidando el ganado o arreglando sus huertos. Otras pellas hubo en compañía de hermanos o de compañeros de escuela, pero no aquel día, en que las hizo solo. Cuánto puede durar el día de un niño. Todo un siglo. Erraba por aquellos campos, huyendo de los caminos como los vagamundos, para evitar preguntas engorrosas de las gentes con las que se cruzaba. En una ciudad las pellas se diría que quedan impunes fácilmente: los billares, un cine, el callejeo. En un pueblo las pellas únicamente parecen posibles llevando la vida de los pastores y los vagabundos. Así que aquel día lo pasó solo, se tumbó en los verdes y suculentos pastos, puso su cartera de almohada, arrancó un trébol y así, mordisqueando y alimentándose de su jugo, mirando al cielo con las manos sosteniendo la nuca, pasó una hora. Otra la gastó en mirar cómo las ranas, en cuclillas, saltaban a una presa; otra, subiendo a un árbol a mirar los nidos de jilguero, otra… Llegó la de comer. Había dicho en casa que estaba invitado en la de un amigo. De modo que fue una pella con premeditación. Sin reloj ni aviso, cogiéndose las tripas y no soltándoselas, comprendió que la vida libre traía consigo muchos sacrificios, heroicas renuncias. Tenía hambre, sí. ¿Qué comería? Había leído en las Vidas ejemplares, que tanto le gustaban entonces, que los padres del desierto se alimentaban de altramuces. ¿Qué eran altramuces? Nunca había visto ninguno. O dátiles. ¿Dónde colectar dátiles en aquel pueblo del norte de España? O que los visitaba un cuervo. Supo que el cuervo, secuaz de los santos padres, no vendría a secundar a un delincuente. Aguardó a que el hombre que cuidaba del huerto se fuera también a su almuerzo. Lo espió durante un tiempo que se le hizo doblemente eterno, y cuando al fin se vio solo, saltó de su escondrijo y con medrosos pasos se acercó a aquella haza. Hubo de saltar la última sebe. Había un perro. No le inquietó, porque estaba atado con una cadena. Comenzó a ladrar de una manera escandalosa. Se diría que iba a romper la cadena. Se asustó, y en el último momento salió el muchacho corriendo. Dejó que el perro se sosegara, saltó de nuevo de su observatorio el chico y pasó la frontera fatídica. El perro volvió a enloquecer con sus ladridos. El chico se lanzó sobre el huerto. Nada había en él de fruto visible. Las tomateras estaban en flor, las cebollas tenían el tamaño de los ajos. Acaso hubiera podido llevarse una col, pero no le gustaban las coles. Llegó al surco de las zanahorias. Arrancó un par de ellas, pero no tenían el grosor ni siquiera de un lápiz. El perro seguía ladrando y el niño temió que le descubrieran. Desistió al fin y buscó en la muralla de la sebe la poterna por donde había entrado. Bien por el miedo, bien por la excitación de la aventura, el hambre se le cortó de forma radical. Le temblaban las rodillas. Qué temblor. Dudó que en el futuro pudiera ser un hombre de acción, un pirata o, en su defecto, un legionario, como quería. Solo había que esperar a que fuesen pasando las horas, pero no tantas que llegara tarde y levantara las sospechas de su madre, ni tan temprano que fuese una confesión en toda regla.


  Y recordando aquel episodio con la fotografía aparecida en la casa de las postales, comprendió que había igualmente algo de lo que también había olvidado los detalles.


  Notó en lo más hondo de sí mismo cómo esa energía del recuerdo le arrastraba consigo a rincones no visitados por él en los últimos cuarenta años, como si le hubieran franqueado la entrada a un desván en el que, junto a tales recuerdos, estuvieran los pensamientos, afectos, ideas, propósitos olvidados o arrumbados por él en todo ese tiempo. Y fue ese recuerdo este: llegaba el niño al fin a casa, feliz pero tan atribulado por su día de fiesta, con remordimientos tan atroces, los que no había tenido durante todo el día, con tal peso en la conciencia, que antes de que su madre pudiese decirle nada y temiendo que pudiera adivinarlo (y antes de entrar en casa había él limpiado de sus zapatos todo rastro de hierba y tierra, al igual que de sus ropas, como un concienzudo asesino empeñado en borrar las huellas de su crimen), porque por fin veía en el reloj de la pared que llegaba una hora tarde, antes, digo, que su madre dijera nada, le confesó que se había entretenido con un amigo (encontrado por el camino, y a quien había relatado la crónica de su fabulosa aventura)… ¡rezando el rosario! Sabía que aquello, en una familia como la suya, se le habría celebrado. Fue lo cierto que sí, que había rezado uno o dos misterios, para hacerse perdonar por el Altísimo aquel gravísimo delito. Y, oh prodigio de la memoria, recobró entonces la suya plenamente, porque todos esos recuerdos en los que se veía solo, se ampliaron súbitamente, y así recordó que durante ese día no había estado él solo, como hasta ese preciso momento creía, sino en compañía precisamente de ese amiguito del barrio de San Lorenzo, y que fue este, y no él, quien decidió asaltar el huerto y el que conocía aquellos andurriales, desde donde se veía la trasera de la catedral. Y los dos niños decidieron rezar un poco antes de volver cada uno a su casa, como quien se pone una venda antes de la herida. Y el recuerdo, ahora completo, de aquel medio rosario, le llevó a otro, aún más antiguo, cuando proyectaba irse, ahora sí, él completamente solo, a la edad de seis años, a los desiertos alejandrinos, a hacer vida de anacoreta, como san Antonio, en contemplación y vida silenciosa únicamente rota por los coloquios que mantendría con el cuervo que cada día le aprovisionase de pan y de agua, así como de otras cosas muy necesarias cuando se hace uno ermitaño.


  Y todos estos recuerdos parecían desbordarse de aquella triste postal en blanco y negro.


  Junto a esta, compró otras dos del conde Tolstoi, una circulada, con su franqueo y su matasellos de 1912. Esta postal era una fotografía original de Tolstoi, es decir, su retrato no había sido reproducido de manera mecánica o impresa, como atestiguaban los reflejos empavonados del cloruro de plata. Estaba escrita en una lengua eslava, acaso en serbocroata a alguien de Barcelona.


  Miró desde dónde había sido cursada, pero no logró descriptarlo, y sintió que esa postal, aunque escrita dos años después de muerto el escritor, le llegaba con noticias frescas y directas de él, y aun habría asegurado que era el propio conde quien la había echado en el buzón hacía casi cien años para que él la recibiese esa tarde en la que estaba haciendo todo lo posible para no llegar a casa, porque sabía que en su casa no había nadie que le esperase, o peor aun, que estaba él solo, esperándose a sí mismo, con las manos vacías y una congoja indecible.


  


  CAMINO de Madrid, como hace doce horas estaba uno camino de Murcia. Por la mañana hacía un frío intenso y lloviznaba. Dormité buena parte del viaje hasta que en Albacete subieron tres tipos, hablando a voces, tres sujetos que metieron en el vagón toda la algarabía que arrastraban consigo, bromas estólidas que les hacían desternillarse de risa, sin consideración a los que allí viajaban desde mucho antes que ellos. De esto, qué duda cabe, aplicándolo a la vida, se podrían obtener interesantes, atinadísimas moralejas que estarían fuera de lugar. Ahora que atardece y la tarde es serena, el escaso pasaje es pacífico y silencioso, y unos dormitan, otros miran, como lo hace uno también, por la ventanilla, otros siguen aburridos la intriga de una película. Toda la primavera se queda en los amplios ventanales con una cierta pastosidad de pintura al óleo. Junto a los campos y huertos de naranjos, bancales de rosas a cientos, rojas, amarillas, blancas, rosas. El tren, lejos de haber alcanzado aún su velocidad de ruta, marcha lento, renqueante, meciéndose a uno y otro lado como si cojeara de una rueda. Se diría que temiera que algo, un perro, un indigente, una parva de niños gitanos cruzara las vías de estos desmontes y arrabales. El ruido y el traqueteo ayudan a pensar, mejor aun, a cerner los recuerdos que aún frescos se agitan en la memoria.


  Resultó una ceremonia pintoresca, un poco extravagante, en medio de todo, como acaso no puedan evitar serlo los actos académicos, en concreto ese en el que se nombraba doctor honoris causa al amigo. Fue algo desconcertante, ni siquiera el amplísimo salón de actos había llenado su aforo y se hubiera dicho que nadie conocía el modo de seguir la liturgia, como si fuese esa la primera vez que se acometía algo parecido en aquella universidad. Salieron en primer lugar unos maceros. No sabían qué hacer con las mazas ni dónde ponerse ellos mismos. Podría decirse lo mismo de las mucetas y roquetes de rasos estridentes azul purísima que llevaban los señores catedráticos y decanos. Les caían sobre los hombros, ya demasiado cargados, de cualquier manera, lo mismo que esos chapeos ridículos, como si se hubieran encasquetado en la cabezota la pantalla de una lámpara. Al andar, la cortinilla de los flecos que pendían de esos sombreros se meneaban de un lado para otro con movimientos bamboleantes, tanto que se diría que esos hombres provectos y de ciencia lo hacían a propósito, por diversión. Eso por lo menos tuvo gracia, ver salir todo el claustro de severos doctores con aquel meneo en la cabeza; más que a meter a alguien en su secta parecía que fuesen a abordar un cuadro de La corte del faraón, cuando alguien empezó a escupir unos latines que ni entendía ni entendíamos, y unas frases de ópera, huecas y decorativas.


  Se prolongó la famosa ceremonia durante dos horas. Dos horas académicas dan para mucho. Los señores togados se miraban las puñetas y ensayaban el modo de colocárselas sobre los muslos y de vez en cuando para entretenerse sacudían la cabeza. Querían comprobar que los flecos seguían en su sitio y oscilaban correctamente. Otros se alisaban la toga por los muslos. Los demás, desde el patio de butacas, los observábamos. El salón recordaba bastante a uno de esos restaurantes en los que se dan banquetes para bautizos y bodas, aunque, en mi opinión, aquel no llegaba, en lo tocante a decoración, a estos.


  Cuando ya parecía que no quedaba nada por desollar, se oyeron unos compases de Purcell. Quién sabe. En una universidad gótica, en Inglaterra y con la lluvia persistente sobre un campus perfectamente afeitado, todo eso quizá les salga muy natural, lo mismo que el Gaudeamus. Llegó ese momento supremo de cantarlo, y por los desafines recordó, misteriosamente, a una sonata de Debussy. Se suponía que los presentes teníamos que corearlo, pero se conoce que los presentes éramos todos personas de orden y apenas lo musitamos de una manera vergonzante. En un minuto parecimos la feligresía de una iglesia en el momento en que el cura reclama enardecido de la parroquia un poco de entusiasmo en esos cánticos de alabanza, sin conseguir otra cosa que un armonioso moscardoneo, que la gente entierra en el pecho, como su barbilla, con incólume vergüenza.


  «Viva la Academia»…, exclamaban sin convicción los académicos, al final del himno, «Viva profesores», murmuraban los ídem. Mientras duró el acto propiamente, nuestro amigo lo arrostró con admirable entereza.


  De todos modos no resultó difícil descubrir en aquel acto algo de bonito, no sé, el reconocimiento, sí, a quien no se sabe por qué no le habían hecho ya doctor honoris causa hace veinte años. No será porque no le conocían, y tampoco puede decirse que a los setenta años tuviera menos méritos que a los noventa. Habrían tenido un doctor septuagenario y no uno nonagenario, que lo miraba todo con esa resignación de los ancianos cuya sabiduría jamás se ha visto empañada por la vanidad, como probaba el hecho de que seguramente aquel doctorado se lo otorgaba la universidad murciana a sí misma dándoselo a quien había logrado su notoriedad lejos de ella y, diría yo, a pesar de ella.


  Salimos de allí con una sensación de alivio muy grande, y todo lo descacharrado de la ceremonia dio paso a un almuerzo engranado al milímetro por esa improvisación de que solo son capaces los viejos amigos que conocen al dedillo los resortes del buen humor.


  Allí estaban todos los íntimos, los mismos que en estos diez últimos años acuden cada diez de octubre a felicitar los cumpleaños del amigo, aquellos a quienes los escritos de este y sus pinturas han cambiado sus vidas y la manera de entender este mundo. Y aunque faltaba alguno, M., por ejemplo, no pudo venir, nos contamos, y hallamos que trece era un buen número para no inhibirse y barbarizar en honor del nuevo doctor, a quien, por otro lado habían secuestrado las autoridades académicas para llevárselo consigo, quiero decir que se cobraron a su modo el honoris causa.


  Y bien porque la sequedad de la ceremonia fuese extrema, bien porque la duración resultase extenuante, lo cierto es que llegamos todos al almuerzo con tales ansias de resarcimiento y acratoposia, que entre todos le dimos un repaso cumplido a la ceremonia, incluidos los latines, que algunos espontáneos parodiaron con suprema maña, sin dejar de beber calderos de cerveza fría y vino fresco.


  Pero no se habrá visto nada que deje menos rastros que la risa. Sus cenizas son las más frías y tristes de todas, apenas una mancha sobre el ánimo en las que ni siquiera pueden acostarse las brasas de la esperanza: ¿podremos volver a reírnos de esta manera? ¿Hasta cuándo durará este buen humor, cuándo habremos de entonar la lamentable melopea? Y así el almuerzo transcurrió como una de esas felices fogatas en las que arden astillas de pino y otras maderas de fácil combustión. Las llamas nos iluminaron el rostro y avivaron las conversaciones, y de la misma manera que se elevaron, volvieron apaciblemente a esconderse, azuladas, blancas, mínimas, entre los rescoldos.


  


  VENÍA en el periódico cierto artículo sobre el V Centenario de la publicación de La Celestina. Leído quizá hace un cuarto de siglo, en la universidad, ¿qué queda en uno de ese libro? Y siente vergüenza de que ese relato, que Cervantes reputaba por divino, se le hubiese desvanecido de la memoria. Divino, claro, de no haber sido tan humano. Y acaso valga la pena volver sobre ese decisivo matiz.


  El autor del artículo, no obstante, apologa de una manera pintoresca, con innumerables citas que van de Carlos Marx a Rodríguez Puértolas, autor de un centón sobre la literatura fascista, escrito para meterles miedo a los progres y que tanto recordaba a aquel otro de «novelistas buenos y novelistas malos» del padre jesuita. «Rompe todos los cánones» es una frase en literatura tan grotesca como aquellas que se usaban mucho en política, hace treinta años: «Las condiciones objetivas» o «Esto es un salto cualitativo». ¿Cuándo se ha visto que la vida rompa nada, y menos aún los cánones? Los cánones se integran en nuevos cánones, los muertos sirven de sustrato a los vivos y en el rostro de una diosa de la fecundidad se trasfunde el de la Virgen María.


  «La novela es un ataque a todas las instituciones represoras de la sociedad». Tiene gracia que de ciertas cosas solo se den cuenta los críticos literarios quinientos años después. Si La Celestina rompe todos los cánones, si esa novela atenta contra todas las instituciones de su tiempo, y de una manera tan radical, ¿cómo es que en su tiempo las instituciones no se percataron de ello? No les hubiera resultado difícil eliminar la obra de la faz de la tierra. Pero no solamente fue así, sino que la gente proclamaba sus virtudes, y públicamente. Cervantes es al único libro al que arrima el adjetivo de divino. De haber sido tan peligroso, ¿se hubiera atrevido?


  Y sin embargo gracias a ese papel del día, ha vuelto uno a la historia de Calixto, cuando pensaba que esa era ya una estación por la que no volvería a pasar nuestro tren. Sí, acaso otros, los grandes expresos europeos, acometan largos recorridos de retornos, en tanto uno ha de resignarse a las cercanías y a las líneas regulares. La novela parece presagiar el nacimiento de una nación, la de nuestra lengua, y se tiene la impresión de que cada una de las palabras de ese relato, como aquellas del Paraíso Terrenal, designan una realidad nunca antes manifiesta, de modo que aquí sí podría hablarse de una verdadera anagnórisis.


  


  AL ordenar los papeles de la mesa emergió de un barranco de artículos, recortes, sobres y cartas la tarjeta de visita del hermano del guardia urbano que organizó el aparato de propaganda comunista en Madrid en 1945. Si no supiéramos que ya en su día camufló su apellido, Casín, en Casim, para sobrevivir en unos años en los que la gente tenía muy buena memoria para los agravios políticos y las delaciones, cabría pensar en una errata. Y recuerdo cómo hablaba del barrio de Salamanca, donde tenía su negocio, el temor a que alguien relacionara medio siglo después su nombre con aquel extraño caso que sacó de sus casas a más de doscientas cincuenta mil personas en una delirante manifestación que advertía a los aliados que los españoles querían su autogobierno fascista. En cuanto a hipótesis, la de la errata queda descartada cuando vemos que el apellido ha sido igualmente transformado al adosarse al de su mujer. Y piensa uno en lo que para ese hombre, que adoraba a su hermano mayor, a quien quiso, como confesó, más que a su padre, debió de significar el borrar esa huella que podía relacionarle con él, como una especie de reniego público no solo de su misma sangre, sino del mayor y más profundo de los afectos. ¿O debajo de tales manifestaciones de afecto hay, sin embargo, una historia más turbia? Al margen de esto, enternecedor lo que el autor de la tarjeta ha deslizado entre su nombre y el de su mujer: «Industrial peluquero», y vemos en esta línea una huida también de los equívocos de un mundo, el suyo, en el que los peluqueros además son otra cosa.


  


  Y La Celestina… bellísimo. Un libro seco, adusto; sentencioso, se lee en uno de los colofones. Y como sentencioso, conceptista. O sea, incontestable. Es una obra sin concesiones, humanísimo, donde se anuncia, por un lado, lo mejor de la literatura española y lo peor. De gustar o detestar, sin término medio. Ninguno de sus personajes es atractivo, a diferencia de los del Quijote, donde lo son todos. Celestina, puta, vieja, interesada, avara. Sempronio, cínico. Pármeno, rencoroso. Areusa y Elicia, las entretenidas, dos jóvenes vengativas y envidiosas. Calixto, un romeo sin un ápice de poesía, y Melibea, la pobre muchacha sin mucho juicio, embebecida por las palabras de su amador. Y qué muerte tan española la de la señora Celestina, a la que dan no sé cuántas cuchilladas (y recordaba al mataviejas de hace unos meses en la prisión de Santander); o la de Sempronio y Pármeno, malheridos después de saltar por una ventana, uno, con los sesos difundidos alrededor, que fue preciso meterlos de nuevo en el cráneo «con una piedra», y el otro no mejor, y ambos allí mismos degollados sin complicaciones por haber muerto a Celestina… Únicamente, sí, Pleberio, el padre de Melibea, parece redimirles a todos de su mala condición, porque es el único que obra allí desde el puro desinterés, o sea, desde el puro sentir, al arrancarse en el postrero parlamento fúnebre.


  Anotadas, subrayadas, quedan algunas frases. «Tú irás con ella, Sempronio —⁠le dice Pármeno a su amigo, refiriéndose a la vieja Celestina con ese descreimiento sarcástico que bordaría Quevedo⁠—, que [Celestina] ha temor de los grillos que cantan en lo oscuro». Y en medio de la impiedad y burla que hacen de una puta vieja, acostumbrada a correr sola a cualquier hora de la noche, ese lirismo… «que cantan en lo oscuro». O cuando dice, también Pármeno, que Celestina viene «cargada de mentiras como abeja». Maravillosa imagen para una alcahueta que entra aquí y allá, libando mentiras, andróminas, embelecos, combinaciones y pegándoselas en las patas… O cuando Areusa dice (y la grandeza de este libro reside en que todos tienen algo que decir, algo importante) que «las obras hacen linaje, que al fin y al cabo todos somos hijos de Adán y Eva». Esos «menstrua luna», esa «asueta casa», aquellos «ronces y halagos», y la que para mí ha sido como un pequeño regalo, acaso el del título de uno de estos cuadernos, incrustada en una frase sobre la contingencia de todo. Habla Celestina, y dice, refiriéndose a las cosas de este mundo: «Mundo es. Pase, ande su rueda, rodee sus alcaduces, unos llenos, otros vacíos». Mundo es, es precioso como título para un diario. Y sale uno del libro acaso más triste, porque bien duro es saber que también venimos de ahí, y alegres de que solo con palabras vivan las sombras tantos años. Unos llenos, otros vacíos… Y se ve que el alma que ha escrito ese libro es un alma pequeña, un ánimo cicatero, una cabeza ruin y desmedrada, midiéndole a todo el mundo en mieras, pesándole en onzas, sin comprender que la literatura se mide, como los lecheros, en esa churrada que colma sus cántaras… Mundo es.


  


  «LOS intelectuales y la guerra» es el título de un artículo que trae el periódico de hoy. Se reivindica en él el derecho a… no decir nada, porque no tiene nada que decirse. En él todo son dudas, conjeturas, oscuridades. Antes un intelectual, equivocado o no, tenía sus ideas que el tiempo demostraba acertadas o erradas. Hoy cierto intelectual, sobre todo de izquierdas, que es el que en estos negociados conoce los sótanos y las checas, alude a que el intelectual no tiene a menudo muchos más elementos de juicio que el resto de los mortales, etcétera. Entonces, se pregunta uno, ¿para qué escribe ese artículo, para decir eso?


  Los excomunistas y excompañeros de viaje a duras penas reprimen su simpatía por Serbia. Les preocupan los diez, quince, ochenta muertos que ya han ocasionado los bombardeos de la OTAN, pero evitan hablar de las más de seis mil «ejecuciones» y asesinatos que la policía y el ejército serbios han cometido entre la población civil musulmana. Nadie quiere la guerra, repiten los intelectuales orgánicos, pero sabiendo que de la guerra podrían hablar antes que nadie los refugiados, les quitan la palabra a los refugiados. Etcétera. Se les ve a los intelectuales españoles como al mismo gobierno de Aznar: lo bastante cerca de los aliados, como para beneficiarse con ellos, si la guerra sale bien; pero lo bastante lejos como para, si sale mal, precipitarse sobre un micrófono y decir: «Ya lo decía yo», que es la frase que más ama un intelectual, en su papel histórico de vaticinador.


  Son estas las cosas que se llevan nuestras preocupaciones. En un minuto nos dejamos envolver por el torbellino de los acontecimientos. ¿Cómo? Vemos a menudo por la televisión imágenes que tardan días en irse por el sumidero de nuestra confortable sociedad en paz. Por otro lado, cuando hay intelectuales por medio, ¿qué es agitación necesaria y qué es propaganda pro domo sua? Uno, si es escritor, habrá de volver a lo suyo, con o sin dudas, como decía J. R. J. en la guerra. ¿Y qué es lo suyo? Ahora, la primavera, sin la menor duda. Volver a escribir el poema de la rosa, como escribe un poeta chino el enésimo haikú sobre la menstrua luna, la rana, el cañaveral. Ese es su deber moral, no permitir que la primavera se escape un año más de su lado sin habernos dejado su correspondiente tributo de belleza y verdad. ¿Es que no habrá de dejarnos ni siquiera un pétalo seco?


  Ayer, mientras estaba leyendo tumbado en el sofá, se cubrió el cielo de nubes negras y uniformes como pizarras, pero en un instante, no sé cómo, cogiendo no sé qué veta, se abrió un resquicio, nada, un huequecito como el ojo de una cerradura, y se coló por ahí un rayo de sol que encendió y cubrió de panes de oro, como un batihoja, una cochambrosa pared de la casa de enfrente. Era imposible adivinar de qué parte llegaba aquel rayo, pero allí enfrente estaban sus consecuencias, y habría sido tonto, con estas frente a nosotros, ocuparse de la causa, del origen, del motor primero. En medio de un aire ensombrecido, opresivo, de un cielo que parecía caérsenos encima, aquel trozo de vida dorada y feliz.


  Y andaba en eso, cuando sonó el timbre de la casa. Se me había olvidado una cita dada a un joven extraño. Hablaba muy poco español y lo mezclaba con un italiano macarrónico, pensando que por tanteos acaso llegara yo a adivinar lo que quería decir, que era igualmente confuso. No obstante estaba admirado, porque más que una persona, era un tipo. Si hubiese que elegir a un judío en representación de la raza, ese honor hubiera recaído en él sin duda. Alto, muy flaco, con una cabeza bonita, frente despejada, y una nariz arquetípica, desmesurada, fina, con el caballete pronunciado y muy ganchuda, de pelo abundante, una mata despeinada, llena de amplios rizos y negrísima, como negros, supremos y brillantes eran los ojos. En cuanto a la boca era igualmente grande, con labios carnosos y sensuales. Tenía un tic, que era meterse los dedos en aquella cabellera y desordenársela continuamente, dedos delgados y finos en una mano de pianista romántico, de venas azules. Todo él era un personaje romántico, vestía muy sucio, con ropas viejas, compradas en el Ejército de Salvación de Nueva York o a un aljabibe del Bronx. Él era neoyorquino. Ropas viejas y sucias de un chico rico, de eso no cabía la menor duda. No parecía preocupado por su propio aspecto, eso me hizo pensar que había nacido en una familia judía de Nueva York lo bastante rica como para no ocuparse de sus pantalones ni de una camisa que delataba que donde vivía no había plancha o él no sabía usarla. Fue como una aparición. Hablaba con dificultad y con dificultad entendía yo cuál era el motivo de su visita. Pero estaba fascinado teniéndole delante, tanto como si hubiese venido alguien vestido de mandarín o de torero.


  Después de que chapoteara entre frases ininteligibles y confusas durante un cuarto de hora, decidí pasar yo al preguntorio. Quise saber si con su cara se podía ser otra cosa que judío, y me confirmó que lo era. Eso aumentó mi entusiasmo lo indecible porque creo que uno no había hablado a solas con un judío auténtico nunca. Empezó a mirarme de una manera muy rara, no entendía por qué le interrogaba acerca de los judíos, las sinagogas y su errabundaje atávico. Acaso pensó que yo podía ser un antisemita, y para despejar toda duda le dije que M. era judía. Eso pareció tranquilizarle algo, y mostró una gran sorpresa: ¿Sí?, preguntó. Y yo le respondí muy planianamente, «más o menos». Se llama Ariel Jerusalem o Jerusaldam, no lo entendí muy bien. Me dijo que su apellido era judeoturco. Sus padres, ambos, son judíos. Con su madre habla en hebreo y con su padre en inglés. Él nació en Boston y estudió en NY, donde viven sus padres. Él viaja desde los veintidós años por todo el mundo. Ahora vive en Roma. Tuvo una novia italiana, y ahora tiene una francesa. Él tiene treinta años. No, no quiere ser escritor. Lo dijo de una manera tajante. Mi entusiasmo iba en ascenso como el mercurio de un termómetro al sol. Pese a ello, confesó que preparaba un libro sobre el Mediterráneo visto por algunos escritores que reflejen el tipo de vida en Italia y en España. Yo dije que tenía poco que ver con el Mediterráneo, siendo de León. No le importaba. Desde América, León y el Mediterráneo quedan por el mismo costado. Más o menos. Aunque era un poco obscena la pregunta, no tuve más remedio que preguntarle qué libros conocía de uno. Me contestó, sin apartar la mirada, que ninguno. Eso fue algo en él que me llenó de admiración. Jamás bajaba la mirada, la sostenía muy limpiamente, como quien no tiene nada que ocultar. Incluso cuando era incapaz de terminar una frase o hacerse entender, se quedaba en silencio, mirándole a uno fijamente, como diciendo, ahora tú lee en estos ojos. Me dijo que no había leído ni una sola línea mía. Estuve a punto de gritar en un arranque del más puro entusiasmo y lanzar tres hurras. Lo que en otro le hubiera parecido a uno un despropósito, la insensatez de citarse con un escritor del que no se ha leído una línea, en aquel tipo le impresionó, comprensivo: no se puede ser el judío errante arrastrando en la maleta los libros de todo el mundo. Bien hecho, aserté muy sinceramente, pero el amigo Ariel pensaba que ironizaba y por primera vez se ruborizó de una manera extrema, sobre todo en las protuberancias más visibles de su persona, la nuez, grande y picuda como un cubito de hielo, la nariz, con el filo de una aleta de tiburón, y, claro, las dos orejas, tan grandes como su descomunal nariz. Temí que su indiscreción pudiera apagar nuestra cháchara, y precipitar la salida, y quité como pude hierro al asunto. Quise saber entonces cómo había llegado hasta aquella casa de Conde de Xiquena, y me contó que llevaba quince días en Madrid, donde no conoce absolutamente a nadie. Y que hizo lo que suele hacer siempre en esos casos, entró en una librería y vio los libros de uno, y se dejó llevar por el instinto. Se fijó en los libros de Pre-Textos, le parecieron, dijo, diferentes a todos, y solo por el envoltorio pensó que le convenían. Eso, si se piensa bien, lleva su lógica y no tiene nada que ver con el instinto. Es como cuando uno conoce a una chica guapa. Llegamos a un lugar lleno de mujeres y hay una que nos parece la más guapa por el envoltorio, por los ojos, por el pelo, por la hermosura de su cara, por el vestido, y sentimos que la sangre se acelera un poco. A eso se le puede llamar instinto si se quiere, pero yo lo veo bastante científico. Si alguien entra en una librería española, donde abundan los libros de aspecto cerril, lo natural es que ante los de esa editorial la gente se diga, únicamente por el ropaje, qué alivio, no parecen españoles. Pero esto debe de ser perspectivismo, porque alguna vez algún europeo, hastiado de los libros de su país, exclama ante los mismos libros de Pre-Textos, qué maravillosos libros españoles, convencido de que los libros españoles son todos como los de Pre-Textos. En fin, lo demás lo hizo el teléfono, llamó a la editorial y la editorial le puso en el camino para contactar con uno.


  Como uno tampoco ha tenido contacto con neoyorquinos, pensé que allí vestirían así. Traía una chaqueta llena de lamparones. Parecía que la había rescatado de un trapero del gueto. Ahora bien, los lamparones del hombre que se sabe superior no tienen la misma prestancia que los lamparones del indigente o del desahuciado. Adora Europa, exhaló en un suspiro que sonó extraño, porque parecía inspiro y expiro al mismo tiempo. No quiere volver a NY, y viaja con frecuencia a Israel, donde vive la mayor parte de su familia.


  Yo le preguntaba muchas cosas, y unas porque no las entendía, y otras porque no quería responderlas, el caso es que a medida que transcurrían los minutos, el personaje iba adquiriendo para mí dimensiones legendarias. ¿De qué vivirá, cómo se pagará todos esos viajes, cuánto dinero llevaría en el bolsillo?


  Me contó también que no es religioso en absoluto, pero que una vez al año va a la sinagoga, por respeto a las tradiciones y a la historia. Lo dijo perfectamente serio. Yo le dije que también amaba mucho las tradiciones y la historia pero que no se me ocurriría ni una vez al año ir a misa a la parroquia. Se encogió de hombros. Debe de ser que los judíos están ya muy acostumbrados a que les repliquen por todo, y eso les da lo mismo.


  Cuando estábamos hablando tranquilamente, buscó la mochileja que traía consigo. La abrió y pudo verse que aquello era como los intestinos de la ballena, había de todo y todo revuelto. Extrajo al fin, no sin dificultad, una botellita de agua, y sin decir nada le pegó un chupe largo. Yo le había brindado cuando llegó tomar alguna cosa, y él había declinado el ofrecimiento con cosmopolitana cortesanía. Cuando le vi beber de su botella, reiteré la hospitalidad, le dije, en fin, traigo un vaso, lo que quieras, pero rehusó del mismo modo con la cabeza, sin dejar de beber, y a continuación me dijo con la mayor naturalidad que no hacía falta, y siguió hablando como si tal cosa. Al beber y levantar la cabeza, su nuez adquirió unas proporciones colosales, subiendo y bajando, subiendo y bajando, parecía como si se le hubiese atragantado una vértebra, y no le pasara. A partir de ese momento, de vez en cuando, abría la botella y le pegaba un tiento.


  Creo que es la visita más rara que ha tenido uno en su vida. Cuando terminó la botellita de agua, se levantó y se despidió. Había pasado una hora y no sé muy bien de qué hemos hablado ni para qué, pero ha sido grato. Cuando nos estábamos despidiendo advertí que los suyos eran ojos de pájaro de presa, de halcón, pequeños, vivísimos, duros, negros y brillantes.


  Y se fue con todas las novelas en su morral. Con contar la vida de cualquiera de los miembros de su familia seguramente me habría salido una gran novela. La habría publicado y habría sido un gran éxito, porque el lobby judío la habría aclamado, como si se hubiese tratado de una novela sobre el Holocausto, y me habrían invitado a Jerusalén. Quién sabe si me habrían invitado a ser judío. Me habría cambiado el apellido. Me llamaría Andreas Gerusalem… ¿Cómo va a uno a competir llevando encima un García? Lo escribiría con ge como un homenaje a mi padre y por artistizarlo un poco, como hizo el cantante Raphael con su nombre. Sí, estaría bien hacerse judío. O mejor, turcojudío. Aunque nada como llegar a ser italojudío. Eso debe de ser más incluso que ser de León capital.


  


  AL ir a almorzar a casa de los G. vi en un contenedor de Conde de Xiquena, frente a una casa en la que están obrando, un montón de sobres nuevos. Al ir pensé que seguirían allí a la vuelta, porque para qué va nadie a querer unos sobres donde aparece impresa la marca comercial. El local que reforman fue en su día una galería de arte. Aquí los establecimientos conocen una movilidad pareja a la del amigo Ariel, porque en menos de diez años una tienda ha podido pasar de mercería a tienda de ropa y a restaurante. La galería de arte quebró en su día, y se le alquiló a otro, que siguió en ese ramo del comercio artístico, y la radicalizó un poco más, eliminó de ella el arte convencional y empezó a programar exposiciones muy interesantes de pedruscos y tubos fluorescentes. Este género no obstante no debió de encontrar apoyo en el barrio, y la nueva galería acabó quebrando también. El local llevaba cerrado un año, a la espera, supongo, de un buen y solvente inquilino. Ahora se han metido los albañiles, ignorantes de las preciosas huellas que sus piquetas estarán borrando para las civilizaciones futuras. Lo han demolido todo, tabiques, separaciones, cuartuchos, han picado las paredes y las cosas que han encontrado olvidadas por la tribu anterior las han ido tirando al contenedor, envueltas en trozos polvorientos y manchados de yeso de la vieja moqueta. Entre estas cosas estaban esos sobres, con el membrete de otra galería de arte anterior, donde la dueña de la nueva había sido empleada. Otra novela. El logotipo de los sobres lo hizo D. L. antes de morir, que diría Junior, el pijo volatinero. Son por lo menos quinientos sobres grandes, tamaño folio, perfectos. A la vuelta del almuerzo allí seguían. Fue como un impulso irreprimible. A la ida pensé que si los alarifes, que seguirían vertiendo carretillas de escombros en el contenedor, me vieran, quizás pensaran que se trataba de un loco, uno de esos que se llevan a casa la dentadura postiza de un muerto. Quizá me los disputaran como el gitano los libros a C., en la historia que me contó. Pero no había nadie. Los obreros debían de estar echándose una siesta, antes de que dieran las cuatro. En cuanto a la calle, se encontraba vacía. Los cogí casi todos, dejé los que estaban manchados o arrugados, y salí corriendo, muerto de vergüenza, por si alguien del barrio me reconocía y pensaba de uno cosas penosas. No es lo mismo pordiosear en un contenedor de la calle Santa Teresa que en la calle de uno. Aquello, aunque está a cinco minutos de aquí, es otro mundo. Allí uno es un extranjero a quien nadie conoce. Aquí, en esta calle, uno es un miembro respetable de la comunidad, como suele decirse. Es posible incluso que un día, si me hago italojudío, le despojen al conde de Xiquena, que no sabemos quién es, del nombre, para dárselo a Andreas Gerusalem, y pongan debajo una placa, diciendo, «Escritor italojudío nacido en Manzaneda de Torío…». No sé, habría que arreglar lo de Manzaneda de Torío, eso no queda bien en ninguna placa. Melizzana sul Torello sería más apropiado. Rima, además, con Trapiello, para cuando le bordaran a uno sonetos celebratorios; claro que ya he renunciado al Trapiello. También estaría bien Meletto di Torio, y lo rimaríamos con ilusorio y transitorio. O Melegnano di Torino. Veremos. Al abrir el portal se me cayeron todos los sobres al suelo, y aunque era cómico, a mí ya no me hacía gracia. Al rato, cuando los tenía apilados, me pregunté, ¿qué vas a hacer con ellos? Tienen, claro, el inconveniente del marbete, pero eso, tachándolo, se subsana. Y ahora veo quinientos sobres que no sé dónde meter. Qué ingenuos los de esa galería si pensaban que iban a encontrar quinientos primos con los que cartearse. Si se hubieran sentado dos minutos habrían llegado rápido a la conclusión de que dispuestos a rascarse los bolsillos no hay nunca más allá de dos o tres docenas de personas, y normalmente para evadir impuestos o blanquear dinero negro. El logotipo de D. L. es bonito, pero ni siquiera sé si el gesto ha valido la pena. No creo que el propio D. L. lo hubiera hecho por nadie, él no se hubiera manchado las manos por nadie. Y así, de pronto, sentí como una descarga de ácidos hostiles en el estómago y reconocí en ellos el sabor de la amargura, y me entró la tentación de bajarlos otra vez al contenedor y dejarlos donde los encontré. Había que contar con el inconveniente de los albañiles. Habrían vuelto de la siesta, y me verían. Ahora siguen apilados en un rincón y no sé para qué los he acarreado. En fin. Como verdadero judío, ya encontraré un destino para ellos. Si es preciso, montaré una galería de arte moderno.


  


  VIENE una larga entrevista con X, que mañana cumple setenta años. En la foto se le ve desmejorado, enfermo, en los huesos. Acaso por ello asoma en su mirada una mezcla extraña de miedo y de irritación, como si no comprendiera que él también habrá de morir. Reproducen dos poemas últimos. En uno cuenta que el hombre «como el caracol va dejando tras de sí una baba». Tal vez lo de la baba sea una referencia explícita, autobiográfica, en este momento suyo crucial de quimioterapias. Un poco más adelante se refiere a los libros últimos de J. R. J., que agrupados en uno mayor acaban de aparecer. Admite que J. R. J. es el gran poeta del siglo, dicho de una manera en la que se da a entender que de esa categorización él queda excluido. Hubiera sido mucho más honrado que confesara que él y los poetas de su generación estaban, cuando esos libros de J. R. J. vieron la luz, más atentos a otras coplas sociales, de Antonio Machado, por ejemplo, y que el poeta de Moguer les interesaba de una manera oblicua. Por ejemplo, este libro que tanto lo admira ahora, y salvo la inclusión de un puñado de inéditos, doce exactamente, está compuesto de libros que vieron la luz en los años cincuenta en editoriales bien visibles y mayoritarias, como Losada, Aguilar o Biblioteca Nueva. Espacio, que tanto le conmueve ahora, vio incluso la luz por vez primera era una revista que financiaba el terrible régimen de Franco, Poesía Española, en los años cincuenta, cuando el orensano empezaba a escribir poemas sociales y el lírico J. R. J. les parecía a todos ellos un poco cursi. Y sí, bien está que se diga en 1999 que J. R. J. es el gran poeta español, pero ya lo era hace treinta años, en 1969, y lo era también veinte años antes, cuando algunos de esos textos se publicaban por primera vez al alcance de cualquiera que se hubiera molestado en leerlos con un poco de tranquilidad. O sea, que era algo que una persona que hoy cumple setenta años y escribe versos desde los veinte debería haber sabido hace, si no están mal hechas las cuentas, cincuenta años, medio siglo, o dando un margen de veinte años a los despistes y las rectificaciones, hace treinta, cuando él metía toda su poesía completa en un Punto cero, gran título para una obra poética. Punto. Cero. Punto redondo. Punto negro. Como si se tratara de un tratado de termodinámica. Era la moda. La moda ha pasado, y la moda le trae ahora a J. R. J., no la gran poesía de J. R. J. Y es comprensible, sí, que ese hombre hable por sí, olvidándose del magisterio, de ese rastro de babas, haciéndolo extensible al… hombre. Y no, el rastro, la huella del hombre no son sus babas. Unos dejan babas, otros dejan Las Meninas, La Victoria de Samotracia, La flauta mágica, o cosas más pequeñas, pero hechas con amor, el trillo, una copla andaluza, la bombilla, un recuerdo en los suyos de bondad e integridad, y ese ejemplo… J. R. J. quiso dejar en su obra, conciencia deseante de sí, su idea de la poesía, de la mujer, de la belleza, de la misma obra.


  Y por eso ahora, al leer la entrevista que acompaña a sus dos babas, se siente uno muy incómodo teniendo que compartir la admiración por un poeta que es de todos antes que de él, sabiendo que también en esa admiración nos separa algo fundamental, irreconciliable, pese a que, por esos dos poemas del orensano publicados, se advierte una rehumanización de su propia poesía. Sí, parece que se ha alejado definitivamente de los puntos ceros, aunque advirtamos en ellos un sentimiento demasiado nihilista y amargo de la vida, al que nunca un gran poeta, ni en los pasos más solitarios y adversos de su existencia, puede dar pábulo. Y siente uno, sí, que esa rehumanización no es sino para despojarle al hombre de su humanidad, como ese cioranismo tan moderno, donde se cree que no es posible hallar la dignidad más que en la derrota, ni mayor conciencia que en la fealdad del mundo, ni otro camino hacia la verdad que el de levantar falsos testimonios contra la vida, tal y como consideran, desde Auschwitz, la modernidad y nueve de cada diez artistas.


  


  HA llegado uno demasiado pronto a la estación de Atocha. Llueve desde hace doce horas y por esa razón, para evitar el contratiempo de perder el tren a última hora y los atascos insidiosos, he calculado mal los pasos intermedios, y heme aquí con tres cuartos de hora por delante y sentado en el andén en un banco de hierro, que le sujeta a uno los riñones de una manera temeraria con peligroso y frío abrazo. En este momento la lucha se encuentra en un momento crucial, pues es una incógnita si mis riñones conseguirán templar la chapa de hierro o si, por el contrario, el hierro acabará dejándolos encogidos como tubérculos helados, lo mismo que a músculos lumbares y solomillos, a estas horas ya en plena y jubilosa contractura.


  A las nueve de la mañana aportan en estos andenes una gran cantidad de trenes de cercanías, de un lado para otro, en todas las direcciones, gentes que viven en el Sur y trabajan en el Norte, y al revés…


  Arriban los trenes, vomitan uno o dos cientos de pasajeros y siguen su camino. De golpe se llenan los andenes de gentes que buscan la salida o el tránsito, y lo hacen a una endiablada celeridad, como si huyeran de un peligro real, y de golpe se vacían. Los pasajeros de las nueve de la mañana son en su mayor parte, por lo que se puede constatar, mujeres. Quizá los hombres hayan entrado a trabajar mucho antes, a las siete o a las ocho. Las mujeres quizá estén ocupadas como asistentas y limpiadoras en los comercios y en las casas particulares. Las hay jóvenes y viejas, guapas y feas, gordas y flacas, hay un variado surtido donde escoger mirando. Y así, mirando, se da cuenta uno apesarado de la enorme destreza y celeridad con la que a lo largo de la vida unos ojos bien entrenados pueden llegar a moverse entre las multitudes baudelerianas para encontrar a la paseante bellísima, a la destinada a uno desde toda la eternidad.


  Pero viejas y jóvenes, guapas y feas, flacas y gordas desaparecen ahora en menos de un minuto como por ensalmo, y aquí nos quedamos dos o tres incautos a merced de los borborigmos de que se llenan estos semitúneles otros cuatro minutos más, a la espera de nuevas remesas.


  Los bancos de hierro son dobles, pegados por el respaldo, unos mirando a cada lado. A mis espaldas se ha sentado una mujer gorda que no ha protestado de la frialdad, protegidos los riñones por buenas mantecas. Se queja en cambio de que se le han quedado helados los pies, diminutos en comparación con el resto y metidos en unos zapatos del tamaño de una caja de cerillas, con un gran escote que le deja el empeine al descubierto y asomando la mitad los dedos. Estos dedos son tan gordezuelos que la separación entre ellos, asomando por el zapato, recuerda al canalillo de unas grandes tetas.


  Si yo fuese ahora Gutiérrez Solana sacaría un cuaderno de hule y esquiciaría un retrato de todos y cada uno de los que como yo esperan en el andén la venida de nuestra formación. Estaría bien, porque de esa manera me iría ambientando para la conferencia que dentro de unas horas he de echar sobre el pintor.


  La gente está medio dormida, con los párpados hinchados y acorchados. Algunos se soplan la punta de las manos y otros dan pataditas en el suelo, para entrar en calor. A todos se nos hace muy larga esta espera. De pronto se produce algo de cierta comicidad. Uno de los hombres que se ha sentado a mi lado, un hombre bajito de una gordura descomunal, sin cogote y con dos piernecitas cortas que a duras penas logra poner en el suelo, ha abierto la bocaza y ha descoyuntado uno de los más formidables bostezos que quepa imaginar. Temimos algunos que fuesen a desencajársele las mandíbulas, parecía un hipopótamo, y como a un hipopótamo se le vio una boca mellada con pocos pero temibles y amarillentos dientes. Aunque lo cómico no resultó eso, ni siquiera su lucha contra ese bostezo, como si le diese vergüenza que le viéramos esas desmesuradas fauces a las que solo faltaba el rugido. Lo cómico ha venido luego, porque al minuto su bostezo había contagiado a toda la gente del andén como una epidemia, y aquí y allá, sin excepción, ha ido todo el mundo ensayando su bostezo, un minuto en el que la estación de Atocha bostezó unánime. Pero nadie se ha dado cuenta del contagio. A continuación, después de esa modestísima expansión, la gente ha vuelto a tener la misma expresión de abatimiento y resignación que antes.


  De todo esto escribo ahora en el tren. Lo que empezaba uno hace un rato en el andén polar lo continúa en este sitio. Los riñones han empezado a entrar en calor, que se irradia a las zonas seminales por conductos para mí misteriosos. Es bien grato el calorcillo en los testículos, tiene efectos narcóticos. Entran ganas de dormirse. El día es tristísimo de trazas, llueve, las nubes son muy negras y están muy bajas. Es una lluvia muy triste también, que cae sobre unos sembrados que ya no la necesitan, porque llega demasiado tarde. Muy lejos queda, como si navegáramos en un barco a vela, una soñada y remotísima Murcia.


  


  UN diálogo entre una anciana con aspecto de campesina, muy vieja ya, vestida toda de negro, medias incluidas, con un vestido que está más cerca de los tobillos que de las rodillas. Su cara es como un papel arrugado que alguien hubiera recuperado de una papelera para leerlo. La acompaña una mujer de unos cincuenta años, gruesa como una vaca, con dos tetas enormes, como globos llenos de agua que le caen sobre el vientre. Su rostro contrasta con el de su acompañante, es una cara redonda, de luna llena. El coloquio se ha producido después de un intento infructuoso de que se interesaran en la película que despachaban por los monitores, Apache, con Burt Lancaster. La vieja tiene las manos deformadas por la artrosis y ninguna gana de hablar, pero la más joven no quiere otra cosa, y se desespera porque apenas consigue arrancarle unos disuasorios monosílabos. Por lo que puede comprenderse, la más joven es nuera de la anciana, y se la lleva a Madrid a pasar unos meses, con ella, con su hijo, con los nietos. El litigio que traen entre ellas es a propósito del tiempo que ha de pasar fuera de su propia casa, dos meses; los considera excesivos. «¿Quiere usted volverse antes?», interroga la nuera. Nadie le contesta. Se diría que la cháchara de su nuera irrita y encastilla aún más en su mutismo a la anciana. «Se acuerda usted de Judith». Resultaba imposible saber si lo preguntaba o lo afirmaba. «La zagala de Manolo». Otro silencio larguísimo. En ese momento la vieja, como desentendida de ese interrogatorio, busca entre los pies una bolsa, la rescata, la abre y saca de ella un envoltorio con magdalenas. «¿Le traigo un café con leche para mojar?». Tampoco esta vez se digna la anciana responder. Resuenan en el aire, sin destino, todas esas palabras, Judith, zagala, Manolo, Jordi, Pepe el del bar, la muela…


  «¿La muela no era de don Lázaro Cosino?». La vieja empieza a meterse de mala gana en la conversación. «Qué va a ser del gobierno. Lo que ocurrió fue que los herederos la vendieron». «Esa era hija de don Lázaro…». «Qué coño hija, nieta, hija de la de la peluquería». «¿Es que la hija no cogió la herencia? ¿Es que el hijo no cogió la herencia? Claro que la cogieron, lo que pasa es que la vendieron…». «¿No era militar el marido de doña Pilar?»…


  Recordaba mucho ese diálogo a los que saca Natalia Ginzburg en Las palabras de la noche, palabras que parecían no llevar a ninguna parte, pero que a aquellas mujeres, que poco tenían que decirse en apariencia, las iban sacando a flote.


  El tren, más renqueante que nunca, atravesaba el norte de Calasparra, tierras cada vez más yermas e incultas, del color del yeso. Casetas camineras en ruinas, apeaderos abandonados y unas nubes negras, negrísimas, que van soltando caprichosamente aquí y allá sucios aguaceros, intermitentemente, como frases de una conversación errática y llena de minas soterradas.


  


  AYER, en Murcia, camino del restaurante, nos tropezamos a mediodía con un pintor ambulante, de esos que venden sus obras a los transeúntes. Si el atardecer es la hora de la pintura, el mediodía solo puede ser la hora de los genios, como Van Gogh pintando los trigales a pleno sol. O la de los demonios meridianos. Se trataba de un pintor viejo, con barbas tan blancas como desarregladas. Parecía concentrado en su obra. Junto a él había una mesita supletoria, de tijera, de esas que se llevan de camping. En ella había dispuesto un álbum de hojas plastificadas con los recortes de periódicos y revistas que hablaban de él y de su arte, así como catálogos y demás aparato crítico. Él miraba su cuadro con el cejo fruncido y una tensión formidable, como si lo que estaba viendo no fuese un trozo de pintura sino un problema matemático de ardua resolución. Había puesto aquel álbum por si la gente, antes de comprarle un lienzo, quería cerciorarse de la solidez de la inversión y se le antojaba echarle un vistazo a su currículum.


  Ni siquiera se percató de nuestra presencia, cuando nos detuvimos un momento a mirar su trabajo. Había colocado en el caballete un cuadro de notables proporciones, quizá un metro por setenta, en sentido vertical. Era extraño. No había abocetado el cuadro, no había en él bosquejo general, sino que había comenzado a pintar la tela por el ángulo superior izquierdo, como un copista a quien espera aún toda la labor. Había terminado ya toda esa parte. Su dibujo era meticuloso y preciosista, y avanzaba con lentitud. El tema era la catedral de Murcia. La tracería de la torre, los detalles, toda esa obra de filigrana estaba magníficamente trasladada al lienzo como hubiera podido hacer un miniaturista. Lo más extraño es que estaba situado de espaldas a la catedral, y pintaba de una fotografía que había clavado con una chincheta en el ángulo superior derecho de su cuadro. Recordaba un poco el pintor a Buffalo Bill, no por su aspecto, sino por aquella actitud, cuando aquel hombre legendario salía en su circo y disparaba de espaldas, ayudándose de un espejo y con suma puntería, sobre una muchacha que sostenía el blanco entre los dientes. Había algo de raro en todo aquello, quiero decir como si quisiera que su catedral y la catedral se mirasen mientras acababa. Nos fuimos de allí un poco anonadados. Yo, más que el cuadro, le habría comprado el oficio, no sé, el método, para patentarlo.


  


  AL releerlo para la conferencia en Murcia, este fragmento del Florencio Cornejo se impone con vigoroso vuelo. Es un ejemplo del humor solanesco y su manera de licuar su propio lirismo, que le asusta, huyendo de la afectación. El resultado, a mi modo de ver, es prodigioso, pues lo lírico se rebaja, y diría que contagia de algún modo misterioso lo barbárico de Solana. «Entre unos obscuros zarzales, un sapo tocaba de manera maestra la flauta; nos paramos un rato a escucharle, y el espolique tiró una piedra con fuerza al sitio donde salía la voz del sapo, diciendo: “Me cago en tu alma, cabrón, y luego se hizo el silencio”». ¡Cuánto lirismo en ese «obscuros zarzales», en la flauta del sapo! Debería uno acudir ahora a lo que ha escrito sobre ese artista único, y acometer la pequeña reforma con esta idea, a la luz de este fragmento. Los escritos son como las casas, que han de hacerse en ellos, con el tiempo y si lo precisan, algunas reformas, supresiones y añadidos necesarios, quitar unos tabiques, remozar la cocina, pintar de vez en cuando. Y así, con el contento de ese pequeño hallazgo, se queda uno más tranquilo, porque no sabemos cómo pero solo los verdaderos primitivos como Solana parecen contagiarnos su alacridad, su brío, como una aurora eterna.


  J. G., después del artículo del otro día a propósito de La Celestina, escribe en el periódico de hoy: «Solo los que no aspiramos a premios tenemos libertad de expresión». ¿Qué quiere decir una declaración de esta naturaleza? Está desesperado, necesita, y pronto, un gran premio. Si no le preocuparan, ni siquiera se acordaría de ellos. Sin considerar el candor de la frase. Aspirar a algunos premios y reconocimientos es legítimo, y no por ello deja uno de ser libre, digo yo. Cervantes aspiraba al premio del público de comedias. No lo obtuvo, pero aspiró a él, como suplicó sin conseguirlo el favor de algunos mecenas, y luego escribió el Quijote, la obra más libre de nuestra literatura. Al final de esa entrevista y después de negarse en redondo a hablar de su hermano el poeta y de la muerte inesperada y dramática de este, concluye diciendo que desde que murió su mujer, «yo ya vivo como los místicos, sin esperar nada y sin temer nada». Tres líneas más arriba, y a propósito de Quevedo, inspirado acaso por el escritor catalán que gusta de adornarse con fuegos artifecales, al que acababa de atufar con especiados elogios, decía: «Solo la cierta reivindicación de lo fecal nos lo hace humano». Y damos gracias al cielo de que en los periódicos encontremos cosas como estas, porque de ese modo se salpimenta nuestra sosa vida, tan alejada de la mística y de las entrevistas, aunque vive uno desde luego en el temor. El temor, por ejemplo, por si un día estas líneas llegan a conocimiento del místico y del pirotécnico, porque nadie se las pinta mejor para los estacazos que un místico ni a nadie le gusta tanto salpicar de inmundicias a la gente como a los coprófagos y cagones de los retretes ferroviarios.


  


  AYER almorzó M. B. con los de un suplemento literario. Se interesaron por uno de sus libros. Le dijeron que en cuanto apareció en las librerías, uno de sus críticos habituales se apresuró a pedirlo para escribir la reseña, que jamás entregó. Un año después el autor de ese libro volvió a publicar otro, y el mismo crítico corrió para evitar que algún colega lo acaparara, y se lo reservaron, en consideración al indescriptible entusiasmo que ese crítico mostró y todos los elogios con que roció a ese escritor. Pero tampoco en esa ocasión entregó la reseña. Y a uno le arranca una sonrisa esa argucia, esa pequeña triquiñuela tan de la picaresca para quitar de en medio algo, como una estafa o un timo no usado antes y que a alguien ingenioso se le ha ocurrido circular, con cómodas alabanzas y loas, mejor que con descalificaciones o pendencias.


  


  EL amigo A. vino hace unas semanas con los diarios de Marina Tsvetaieva, que compró saldados en un Vips, y me dijo, acaso te interesen.


  Quiere decir esto que ese libro había ido a parar a lugares extraños, como esas semillas que dispersa de pronto un violento airón o, siguiendo con el símil de las semillas, como las que a voleo, en la parábola del sembrador, van cayendo en terreno pedregoso o desértico o fértil. Muchos de esos ejemplares no serán nunca leídos, comprados como fueron a tan bajo precio. Otros, irritados por ello mismo, dirán, ¿acaso no valía más?, y se vengarán con su autora, pensando en su interior que algo habrá hecho mal ella para verse de este modo arrastrada por los montones de saldos.


  Con el recuerdo de sus poemas, con la angustia de pensar en su triste vida y en su más triste muerte, abre uno esas páginas como si las hubiera encontrado a los pies de su cadáver, todavía colgado de una cuerda. Son extraños, todo en esa mujer lo fue. Probablemente apenas conozcamos nada de lo suyo, perdido en ese largo viaje del ruso al castellano. Salta a la vista que están mal traducidos. A menudo no se sabe qué quiere decir. Una gran parte de las palabras siguen en ruso, de modo que ni siquiera sabemos de qué nos habla. Y sin embargo, en todos ellos rezuma algo verdadero, como en esas vasijas de barro parece transpirar el agua.


  Cuando los escribió Marina Tsvetaieva era muy joven. Estaba lejos de imaginar lo que la vida le tenía reservado. Pero nosotros sí lo conocemos y ni siquiera podemos leerlos como ella los escribió. Sabemos demasiado ya, todo lo que ella ignoraba, muy lejos aún de este tiempo nuestro que ha fotogenizado el mal, la pobreza, el dolor y mitificado de un modo o de otro a Lenin, a Trotski, el racionamiento, los bolcheviques, todo eso que, como en una película, contribuye de una manera poderosa a literaturizarlos, a meterlos en costume.


  Y ante esa verdad suya uno, desde estos pobres diarios, se siente insignificante, como se sentiría un minúsculo lego en un monasterio apartado y tranquilo comparándose con uno de esos apóstoles arrebatados y sonámbulos que recorren el mundo exponiéndose a todo tipo de peligros y martirios. Sí, en los de Tsvetaieva hay dolor real, peligros muy ciertos, traidores que disfrutan con la traición, maldad en proporciones luciferinas, la muerte con todas sus letras puestas una detrás de otra. Y a su lado uno se va encogiendo en su nada, en su pobre nada. Piensa uno, ella sí tenía razones para llevar un diario, le iba la vida en ello. Y lo hizo sin privarse ni siquiera del sentido del humor ni su causticidad. No sé, ha sido como si el cura de Ars o Teresa de Lisieux leyeran la historia de Roma y una tras otra las diez persecuciones contra los catecúmenos o las vidas de los jesuitas del siglo XVII sitiadas por las crudelísimas paganías de los mandarines. Y ni siquiera. Al cura de Ars le atormentaba cada noche un demonio distinto, que no le dejaba dormir, y aun le zarandeaba como un pelele de trapo, arrastrándolo por la tarima y arrojándolo contra las paredes. Uno sale por ahí con un bote y vuelve a casa con un poco de carbonilla de realidad, como aquellos pobres de la posguerra a los que se veía caminando con la cabeza gacha entre las vías del tren.


  Los diarios de la Tsvetaieva están llenos de poesía, rarísima, desde luego, y de esa extraña lucidez que tienen los seres privilegiados como ella, con aquel sarcasmo suyo hacia la Revolución rusa en un momento en el que hasta los más listos del mundo habían enloquecido de entusiasmo por ella, incapaces de reconocer y admitir sus crímenes y cuanto en la revolución había de luciferino y destructor. Han pasado ochenta años y la gente cree haber contribuido a su tranquilidad de conciencia admitiendo, por fin, que Stalin fue un asesino; pero lo fue Lenin, lo fue Trotski, lo fueron todas aquellas gentes, miles, que se sumaron entusiasmadas a una orgía de sangre bendecida desde tantos lugares. Y fueron cómplices de asesinato los malditos Alberti, los Sartre, los Neruda, los Picasso del mundo que la historia confunda. Y todo ello está abocetado en estas páginas con infinita finura. «Mi jefe», dice ella, «es un especialista en esperanto (es decir, un comunista de la filología)». Que alguien que de algún modo presagia el colosal desastre en que convertirán su vida, tenga el humor de greguerizarla un poco, solo puede significar que el espíritu guarda siempre en lo más recóndito sonrisas inexpugnables, inesperadas y… contagiosas, es decir, redentoras, más, mucho más que cualquier revolución.


  


  SE han juntado en una exposición de la Calcografía Nacional si no todos, sí los más hermosos y desconocidos grabados de Ricardo Baroja. Viéndolos juntos parece que volviera un mundo propio, de aventureros, vagamundos, traperos, arrabales y ermitas solitarias, pueblos españoles y callejuelas de ciudades pequeñas. Una buena parte proceden de la familia de Baroja y otros son los que le compró uno a la librera de la calle Cedaceros, acaso los más bonitos y desde luego los más raros, porque no se conocían hasta ahora y, que se sepa, solo existe esa copia.


  En la inauguración andaba por allí dando vueltas el sobrino del novelista y del pintor. Es un hombre viejo ya, pero es alto y fuerte, con una buena planta, muy vascongada. Desde Las armas y las letras, donde se dan cuenta de algunos de los chalaneos políticos de su tío Pío, le mira a uno de una manera atravesada, con inquina y antipatía, y si puede no saludar, no saluda. Hace años fui al sótano de Caro Raggio para hablar de un asunto editorial, porque quería editar una antología de aforismos sacados de las novelas y libros de don Pío. La había preparado un amigo mío. Le acompañaba su hijo, un pollo trajeado que iba como un pincel, con una corbata de color rosa y haciendo juego un pañuelo que le salía del bolsillo de la chaqueta como una escarola. Llevaba el pelo lleno de pomada muy brillante, peinado hacia atrás. Cuando me tendió la mano, dejó en la mía como un trozo de solomillo, frío y un poco pasado, y levantó la nariz con patente suficiencia, pero no dijo nada, porque la voz cantante la llevó el padre. Allí, casualmente, tenía un papelito escrito a mano por el novelista y que probaba, según él, que el título de Comunistas, judíos y demás ralea había sido una mixtificación de Giménez Caballero y no un título original de su tío. A mí aquello me pareció una cosa ridiíerse negado a que lo reeditaran, y por ahí debe tener usted el papelito en el que su tío le pide al editor el dinero de la reedición, que ya se publicó en su día. Torció el morro, y no dijo nada, guardó su papelito en un cajón y cuando le pedí permiso para publicar la antología de los aforismos, en la que ese amigo había trabajado unos cuantos años, dijo, no. Me fui de allí, y hasta ayer.


  Fue el hombre mirando uno por uno esos grabados desconocidos. Parecía consternado. Quizá solo era ciática, porque parecía que le tiraban las lumbares cada vez que tenía que acercar su napia vascongada a la cartela para cerciorarse de la procedencia de la obra. En vez de alegrarse por el descubrimiento de esa docena y media de grabados inéditos, estaba taciturno y malhumorado. Se diría que pensaba en la catalogación que hace años hizo de la obra gráfica de su tío, y en que tendría que rehacerla por completo, y consignar, supongo, la propiedad de una colección que ya era tan completa o más que la de la familia Baroja. Al fin se decidió a llegarse a donde me encontraba con el comisario, y sin mediar otro saludo ni tenderme la mano ni nada, me dijo de una manera seca: «Todos esos grabados del tío los tiró Rupérez a espaldas de él y no le pertenecían».


  Seguramente es verdad, y que Rupérez, el grabador de la Calcografía, hiciera más tiradas de los grabados de las que se le pedían y estaban permitidas. Dicen que de ese modo se sacaba un sobresueldo. Es posible, pero teniendo en cuenta que hablamos de tiempos en los que las estampas no tenían el predicamento ni el precio de ahora, no sería cosa de mucho escándalo. Por otra parte no es improbable tampoco que a Baroja, a quien gustaba grabar tanto como detestaba imprimir sus planchas, le fuese indiferente lo que su amigo y grabador hiciese con ellas. De hecho, si muchos de los grabados eran inéditos, es porque Baroja entregó las planchas a Rupérez y se desentendió de ellas. Cuando su sobrino me dijo eso de que todos mis grabados eran hijos de un fraude y, tal vez, del escamoteo rupereciano, me le quedé mirando con la mandíbula descolgada, la boca abierta y los párpados caídos y con mucha consternación, cuando pude reaccionar, le dije: «Sí, lo sé, son ilegales, y no sabe usted el disgusto que llevo con eso. Va a ser un peso grandísimo en mi conciencia, que no sé si voy a poder soportar. Si le parece los destruimos o, mejor, se los regalo a la familia Baroja, que es quien debería tenerlos, y a cambio la familia Baroja me regala cinco o seis de los óleos que tiene en Itzea, por mi gesto gallardo». Advirtió el sarcasmo en el tintineo risueño de mi frase, y se dio media vuelta furioso, con el cejo nublado, supongo que ideando el modo de aniquilarme y pensando: «Comunistas, judíos y demás ralea».


  


  DÍA raro el de ayer. Esperábamos que a M. la cesaran a lo largo de la mañana. Los avatares de la política. Han entrado las huestes del Cid. Alguien nos dijo el otro día que el presidente del gobierno se hizo fotografiar en una ocasión vestido de Campeador. Lo malo de las charlotadas, tan divertidas, es si trascienden, no siendo Charlot. Los mandos ahora son otros y vendrán pronto las depuraciones. Y su única preocupación es que ese matarile sea rápido, indoloro y a ser posible discreto. Durante el fin de semana, que pasamos en Las Viñas, trataba ella de quitárselo de la cabeza. Se decía, «¿Y a mí qué más me da que me cesen o no?; mejor para mí, ¿no?». Entraba, salía, no hablaba, pero se la veía que andaba con eso dándole vueltas en la cabeza. Se puso a escarbar en el jardín, por si estercolando los rosales los pensamientos obsesivos se licuaban y le abonaban las plantas, pudriéndose. No logra uno imponerse una disciplina mental, decía, ni con flores ni con la primavera ni con esta hermosura de campo, y meneaba la cabeza. Yo podía ayudarla bien poco, y la seguía por toda la casa como un palmero, dispuesto a empezar la zambra cuando ella quisiera. Pero no estaba de humor. Mira, le decía yo muy contento, porque en esa casa el obsesivo suelo ser yo y no ella, mira cómo está el campo, huele, métete todo ese perfume en los pulmones, es lo más indicado para esos estados de hiperestesia. Y era lo cierto que olía maravillosamente todo, porque se ha tirado una semana lloviendo y el ambiente acusa ese generoso riego. Yo mismo me senté el otro día debajo de los arcos para ver llover. Caía el agua con fuerza y percutía en las tejas y meneaba escandalosamente las hojas, que sacudidas parecían estar viviendo una furiosa orgía. Apenas se veía, pese a que eran las cuatro de la tarde, porque las nubes eran de un negro sotana que mantenían fuera al sol. No hacía tampoco frío, sino muy al contrario. Los perros, un poco asustados, se me habían enroscado en los tobillos y miraban alternativamente al cielo y a su amo, para buscar en este el sosiego que parecía robarles el otro. El agua de los canalones bajaba en cascada. Era un espectáculo agradable, allí, a cubierto, participar de aquella función, tanto, que me costaba ponerme a trabajar.


  Solo si duermo algo, me dijo M. al rato, logra olvidarse una de todo eso, pero me despierto y lo primero que pienso es en ello, me confesó con desaliento al emerger de la siesta. Me ha dicho también al cabo de un rato, un poco inquieta, ¿no estarás hablando de esto en el diario? «Por encima», le he respondido, para que se tranquilizara, y he acompañado la frase de un gesto vago, encogiendo los hombros y levantando las cejas. Según ella, son cosas de las que no podría hablarse. Le he dicho que Balzac estaba lleno de episodios parecidos. El nombre de Balzac a M., que se ha leído toda La comedia humana, le ha hecho reflexionar, y ha guardado silencio. Uno confía en que dentro de cinco años las cosas se vean de otra manera.


  M. tiene un jefe, como casi todos los mortales. Este jefe, X, le recomendó a un sujeto hace unas semanas para que M. le nombrara jefe de sección, por debajo de ella jerárquicamente. A M. le daba igual ese tipo u otro cualquiera, pero como se lo recomendaba el jefe, lo nombró. Al mismo tiempo empezó a notar cosas rarísimas y poco claras en el comportamiento de su jefe. Las tentaciones en puestos por los que desfilan cientos de millones del Estado son, qué duda cabe, para según que tipos, melodiosas y sinuosas, como las sirenas. Ese jefe ganaba hasta hace tres meses en la empresa privada treinta millones de pesetas al año y va a ganar en la pública once, por lo que se ha visto obligado a explicar a todo el mundo que quiera creerle que no le importa el dinero, sino que le mueven deseos de regenerar la empresa pública y, acaso, la maltrecha conciencia de los trabajadores, y que en todo ello ha puesto mucha ilusión.


  Y aquí llega el desenlace. Hace unos días M. citó a su subalterno, el recomendado, a una hora, para una reunión de trabajo, pero el subalterno, que por lo que se ve no es un lince en eso de las conspiraciones, se excusó diciendo que a esa hora le era imposible, por estar igualmente citado con X para otra reunión de trabajo. Eso, en el mundo laboral, se conoce con el nombre de puente. Acababan de puentearla. M., sin descubrir aún sus propósitos y sabiendo que su subalterno no debía reportar a X sino a ella, le preguntó de qué trataría la reunión con Z, y aquel, un alma pura, le dijo que por expreso deseo de X no podía descubrirlo, ya que se trataba de cierto asuntillo confidencial, laboralmente hablando, y que no podía traicionar a Z, que era la persona que le había propuesto para el cargo. M., atónita, le dijo que de todos modos ella era la que le había nombrado, que era su jefa, que no tenía que tener reuniones con nadie más que con ella y que hiciera el favor de comenzar a informarle, sospechando desde luego que en la tal reunión se perpetrarían una colla de enjuagues, cohechos y prevaricaciones patentes.


  A las dos horas M. recibió una llamada telefónica de Z, muy en el sobreactuado papel de ofendido, exigiendo que le pidiera disculpas a su subordinado y a él mismo, o que presentase la dimisión «¡Inmediatamente!». Y M. no solamente no presentó la dimisión sino que por escrito envió un parte a las altas instancias, recordando al subordinado cuáles eran las funciones para las que había sido nombrado.


  Un día después el propio X cesó a su propio adjunto en la dirección, del viejo equipo de gobierno, por salir en defensa de M.


  De este modo X y su hombre de paja se han despejado el camino. No tienen escrúpulos. Llevan tres meses y saben que no disponen de mucho tiempo.


  En la empresa pública se cierran cada semana una docena de operaciones con un monto de dinero de cientos de millones. Hacienda, cierto, efectúa frecuentes intervenciones sobre las compras, pero no sobre las ventas. Hasta que lo cambien, X obrará libre e impunemente.


  Y hoy, hace un rato, cuando se presagiaba su cese, me llama para decirme que el jefe de personal se lo ha traído personalmente. Yo no sabía cómo animarla. No estaba desconsolada, sino irritada y muy deprimida. Yo le decía, mira, es mejor. Y ella asentía, sí, es mejor, pero no es justo. Contraatacaba yo y decía, ¿habrías dejado alguna vez ese trabajo? Y ella admitía, al cabo de unos minutos de pensar la respuesta, sí, pero no de esa manera.


  En esas circunstancias, qué duda cabe, le sale a uno una naturaleza belicosa, que es siempre una mala consejera. Le decía, conoces a muchos periodistas, telefonea a algunos y se lo cuentas, harías un bien al país y contribuirías a limpiar el mundo de malhechores. No, me respondía, esto se volvería en contra, y he de ser leal con mi empresa. Son enjuagues hechos con muy solerte ingeniería, difíciles de probar, me aclaraba.


  Nos hemos telefoneado a lo largo de la mañana lo mínimo diez o doce veces, como si me fuese dando los partes de guerra, porque acaso confiara en un revés providencial, como cuando en una batalla que se está perdiendo empieza a llover y al enemigo se le moja la pólvora de los cañones y es derrotado en todas las líneas. Pero eso que le sucedía a Napoleón, cuando se vive en Conde de Xiquena es menos probable que suceda.


  Y así, con ese ánimo un tanto turbio y confuso, me fui al banquete que todos los años dan los libreros de viejo al alcalde de Madrid y al pregonero de la Feria de Recoletos, y a sí mismos, si lo juzgamos por el jolgorio y las ansias de muchos de estos libreros, que energumenizan y extreman su euforia frente a unos tasajos de cordero como para tumbar a Alejandro el Magno, víctima como se sabe de uno de ellos.


  El restaurante donde se convocan es siempre el mismo, uno del barrio de las Musas. Se le llama así no por lo que ellas puedan inspirar, sino porque en él tiene lugar cada año su fusilamiento. Ya ha hablado uno alguna vez del aspecto de ese mesón castizo, con espadas de Toledo por las paredes y unos cuadros que dan la puntilla al que se escapó del cordero. Hablaremos una vez más del paraje, con el mismo derecho con el que los impresionistas pintaron cincuenta veces el mismo cadozo del Sena.


  No se sabe por qué los libreros tendrán esa querencia por un lugar tan sospechoso cuyo rótulo en la entrada está escrito en gótico, como gótico es todo lo que se come allí, cocinado en 1280 y calentado luego en el microondas en unas cazuelas que vuelven a ser también de 1280. Nos bajaron como siempre a ese sótano de las celebraciones multitudinarias. Las espadas, floretes y dagas seguían en el mismo lugar, si acaso más herrumbrosas y convincentes, dispuestas en las paredes con mucho gusto artístico. Algunos libreros, al verme llegar, me miraron de una manera torva, por las cosas que ha ido uno escribiendo de la gente de esta dolorosa cofradía nuestra de los aljabibes y papelistas. Yo pensé, habrá que andar con ojo, porque con el vino puede pasárseles por la cabeza descolgar la tizona y atravesarme con ella el cuello. No se han dado casos todavía, pero para todo hay siempre una primera vez, que suele decirse.


  Este año el pregón lo suelta el amigo J. M., y por eso estaba uno allí, de escudero. El alcalde, como el mesón, las espadas y el vino español que empezó a circular con profusión, elevando el volumen de las conversaciones a unos decibelios estratosféricos, el alcalde, decía, sigue siendo el mismo de siempre. Como el Papa. Después de alcalde, dicen, irá de Papa a Roma, donde ya le han echado el ojo. Algunos creen que no nos libraremos de él más que con veneno, como en la Italia del Renacimiento. Toda la roña que les ha salido a las espadas, se le ha quitado de encima al alcalde, cada día más sonrosado, risueño y lustroso. En esto se parecía mucho, aunque está mal la comparación, a uno de los lechones que se ven en la entrada, que parece que les untan por encima un poco de grasa para que tengan mejor aspecto. Ayer llevaba una corbata rosa, como las que han puesto de moda los nuevos del gobierno y los sobrinos nietos de Baroja. J. M. estaba sentado a su lado, en la presidencia, y de vez en cuando me hacía alusiones con las cejas, como diciendo, ¿qué, cómo se lleva? Yo le respondía encogiéndome de hombros, como el peón de brega, y hacía un gesto de así asá. Ese diálogo a distancia se prolongó un poco, y con la mano pegada al cuerpo hizo un nervioso y disimulado gesto, como cuando le indicamos a un camarero que trajera la cuenta. Quería saber si estaba tomando notas, siquiera mentales, del cuadro, para contarlo luego. Yo meneé la cabeza muy serio, a lo catedrático, por si me descubrían también y solapando en lo posible el lado cómico del asunto. Se hará lo que se pueda.


  A mi lado se encontraba el doctor X, que es un hombre muy divertido, un viejo médico gallego que tiene aún fama de galán, y lo cierto es que se le ve siempre con unas mujeres de bandera, muy hembras y treinta o cuarenta años más jóvenes, con aspecto de enfermeras viciosas y cachondas. Como ha conocido muy bien por dentro a los escritores, sobre todo a los viejos del 27, porque les ha operado a casi todos, contaba muchas anécdotas divertidas, espumosas, de esas que uno dice, he de acordarme luego, cuando ya se le han olvidado.


  En cuanto al menú, ¿qué decir? Como el alcalde, como los aceros toledanos, era el mismo del último año que por allí bajamos: dos tajadas de merluza envueltas en la panceta de un cerdo tardomedieval, de primero, y de segundo unas piernas de cabrito, con perdón, guarnecidas por abundante jardín (praderío y rocalla) y que, por uno de esos milagros que solo alcanzaron a conocer los hombres santos como Berceo, tenían el mismo sabor que la merluza.


  De vez en cuando notaba uno las ondas de la mesa presidencial y volvía la cabeza para mirar al pregonero, que al lado del alcalde se estaba aburriendo como un tigre. Por fin, cuando se despacharon los manjares, se procedió a la solemne ceremonia de los discursos, con la mitad de la concurrencia ya borracha perdida y haciéndose entender de extremo a extremo del local con silbos agudos, como los gomeros, y gritos propios de un día de patíbulo. Costó un rato acallarla a base de tintinear con una cucharilla de acero, del mismo acero que las espadas, en un vaso. Al principio fue solo uno, el presidente de la Asociación de Libreros, un hombre bonísimo y muy respetuoso con las instituciones, quien procedió a ese sutil, delicado, cantarín meneo, pero en vista que nadie lo oía, todos los de la mesa presidencial, y luego muchos otros, comenzaron a martillear como furiosos los tintinábulos para acallar el vocerío, primero, y después la algarabía de las cucharillas y el cristal, entusiasmados como estaban muchos con la percusión sinfónica. Cuando quedaron reducidas, más o menos, las conversaciones y se hizo un silencio razonable, el alcalde se puso de pie, y aprovechando la circunstancia, hizo lo propio, al rebufo, el presidente del gremio, a quien se homenajeaba también, pues tras veinticuatro años al frente del asunto, se despedía del cargo. Se encontraron ambos próceres de pie, vieron ambos que uno de los dos tenía que sentarse, y lo hizo el alcalde, pero tuvo la misma idea el librero, y se sentó a continuación este, se levantó el alcalde, y se levantó el librero. Fue como si fueran monigotes de resorte, un gag bastante cómico, como los caballitos de un tiovivo. Uno arriba y otro abajo, uno abajo y otro arriba. Al fin quedó solo en pie el librero.


  Muchos pensaron que este se echaría a llorar incluso antes de tomar la palabra, de modo que los que aún seguían hablando por lo bajo, para dar una salida a sus soterradas irreverencias tabernarias, se arrancaron en un aplauso desmesurado, entusiasta, con oles y bravos incluidos, que no sabía si había matado un toro al volapié o cantado muy bien un aria de ópera. El librero, que no había abierto la boca, puso cara de don Quijote sin calibrar si se trataba de veras o burlas.


  Fue un momento de todos modos muy transido de emociones genuinas y respetables. El librero miraba aquellos transportes un poco asustado, con el semblante serio, temiendo acaso que se lanzaran contra él a abrazarle o que lo espetasen con una bayoneta en el frenesí. El librero era hace unos años un hombre de cierta planta, flaco, como muchos fumadores empedernidos, y siempre con su corbata, con su chaqueta de tweed, con su pantalón de franela gris. Nunca se le ha visto despeinado, nunca se le ha sorprendido descompuesto. Siempre se le ha visto orgulloso de representar dignamente al comercio de la ciudad y de su gremio. Sin embargo en los últimos años ese hombre cordial, simpático, atento, se ha ido encogiendo por imperativos de la edad y hoy, sin serlo aún, parece uno de esos ancianos jibarizados y quebradizos que conservan en la mirada un brillo especial. Recuerda, o me lo recuerda a mí, a uno de esos fieros generales que de viejos, ya en la reserva o en el retiro, se dedican a pasear de la mano a una nieta, luciendo en el ojal de una chaqueta de otra época el botón de la Legión de Honor.


  Y los más cabrones y encanallados viendo que no se decidía a soltar el moco, redoblaron los aplausos convencidos de que de ese modo acabarían por desbordársele los lagrimales. El hombre estaba pasando un mal trago, en verdad emocionado. Lo declaraba la nuez que se movía con dificultad por su gaznate. Tiene que ser un momento bien triste ver que ha llegado uno a viejo y que en media hora ha de salir de escena y pasar el testigo a gentes que dicen, sí, muy triste todo, pero a mí no me toca todavía. Levantó nuestro buen amigo los brazos, como Moisés para abrir en dos las aguas del Mar Rojo, y pedía reposo, pero los gamberros seguían diciendo, ole, hurra. Basta, callarse, es excesivo, respondía el otro… Pero no solo no consiguió callar a la concurrencia sino que los más contumaces empezaron a levantarse aquí y allá, como cuando en la ópera se ha llegado al último acorde, y así, esos fueron arrastrando a todos, y todos acabamos de pie aplaudiendo y pidiendo un bis de lo que todavía no había sido. El pobre hombre meneaba la cabeza, y todos nos temimos que sí, que al fin, lloraría. La escena era emocionante, muy tierna y cruel.


  Al fin los aplausos fueron cediendo y la gente, desilusionada de que no llorase, se resignó a oír el discurso que traía preparado. Dio las gracias a todos, presentes y ausentes, y repasó uno a uno los éxitos logrados mientras él fue presidente del Gremio de Libreros de Viejo.


  —Este pregón lo han echado premios Nobeles, premios Cervantes, premios príncipe de Asturias, premios nacionales, y en fin…


  Se interrumpió. No se acordaba qué más premios añadir. J. M. me lanzó una mirada de resignación, sabiéndose entre aquellos que tienen un premio «en fin», y lo subrayó con un somero encogerse de hombros.


  Bien porque percibiera el gesto del pregonero allí presente, bien por su gran intuición, comprendió que a J. M. no podía hacerle un desaire, teniéndolo tan cerca, y rápidamente dio un golpe de timón.


  —Yo siempre busqué los pregoneros entre gente famosa, yo quería lo mejor para la feria de libros viejos…


  Los mismos que antes habían aplaudido a rabiar, en su mayoría los más jóvenes, escuchaban ahora con delectación, pensando: Fulano no va a poder salir de ese atolladero. Los jóvenes han logrado imponer este año al fin como pregonero a J. M. Muchos de los viejos libreros, que le han visto comprar libros viejos en la Cuesta de Moyano desde que iba vestido de soldado de remplazo, entre guardia y guardia, no se hubieran imaginado verle colarse entre tanto premio Nobel. El discursante miró a J. M., que tenía al lado, y empezó a ponerse un poco nervioso. Sí, admitió que se había metido en un atolladero. Había que apagar aquel fuego cuanto antes. J. M. se concentró en las migas del mantel para que el saliente no tropezase ni siquiera con su mirada y pudiese seguir sin sobresaltos el discurso.


  —La verdad es que yo —admitió con una cierta desolación, y cortando abruptamente la marcha de su discurso⁠— he entendido menos a los jóvenes, porque quería premios Nobeles, premios Cervantes, académicos de la Lengua…


  Cada paso que quería dar para salirse del tremedal, le enterraba más y más en aquellas arenas movedizas. Enumeró de nuevo la lista, que si Alberti, que si Antonio Gala, que si Carmen Conde, que si José García Nieto, que si Cela, que si Antonio Mingote, que si don Pedro Laín… Para tragar a Laín, echó mano del vaso de agua. Y como cuando se propagan los bostezos, la mitad de la concurrencia se arrojó a sus respectivos vasos de agua para tratar de pasar lo de Laín. Había empezado a sudar todo el mundo, incluidas las espadas, que goteaban por la punta como serpentines de un alambique. El doctor que tenía a mi lado estaba muy atento por si tenía que saltar y atender al orador de un síncope, porque nadie sabía cómo iba a salir de aquel jardín.


  Decidió, al fin, coger el toro por los cuernos, volvió todo su cuerpo hacia J. M., y dijo citándole de lejos:


  —Pero tú estás bien…


  Ay, la adversativas.


  —Estás bien —repitió como si tuviese que convencerse él mismo⁠—, y tienes un gran porvenir por delante. Yo lo vi desde el primer momento, cuando decía: este Bonet tiene que tener más confianza en sí mismo.


  Ahora J. M. me miraba, y volvía a la gesticulación atenuada y silenciosa, a levantar las cejas, encoger los ojos y mirar al techo, cuando no a mirarle a uno, como si uno fuese el notario, porque como amantes que somos él y yo de la historia, nos gusta la verdad, y como amantes que somos de la novela, amamos los detalles exactos más que ninguna otra cosa.


  Yo a mi vez le observaba con resignación, viendo que la vida le ha puesto a uno no sé cómo en el camino de las cosas anómalas. Llega un amigo de un lugar extraño donde ha vivido una escena chusca, y dice: me acordé mucho de ti, tenías que haber estado allí, habrías escrito algo magnífico. Y uno, que tiene sus pujos de poeta puro, admite pesaroso ese papel, como uno de esos personajes dickensianos que no hallan el modo de burlar su destino.


  Ay, pensé, ahora los de las últimas mesas, escamoteándose en los que tienen delante, armarán furiosa algarabía, descolgarán las armas y asaltarán la mesa presidencial. Ese temor, con algunos del gremio, se tiene siempre, porque es gente a la que las lecturas indiscriminadas han volteado un poco la cabeza, como a don Quijote.


  Habló el alcalde, que echó el mismo discurso de hace dos o tres años, cuando yo asistí al mismo acto, y salimos todos de allí a respirar algo de aire puro. La facción joven del gremio, cinco desharrapados de cuarenta y cinco años de edad, pregonero incluido, nos largamos por ahí, a una taberna de la calle del Cristo de Medinaceli, para hacer el cinefórum.


  El librero G., que es una persona tan escéptica como enardecida y hoy día en auge en la Asociación de Libreros de Viejo, sugirió que el discurso del año que viene podría darlo yo. De la misma opinión era el pregonero actual, pero les dije que no iba uno a echar un pregón y al mismo tiempo a hacer la crónica de todo eso, porque entonces al que ensartarían con las espadas sería efectivamente a mí. Sí, pero no, decía M. G., y volvíamos a reírnos todos de muy buena gana, mientras iba poco a poco haciéndose la digestión de los tasajos de merluza envuelta en tocino y las piernas del cabrito a la salsa de merluza.


  


  LE envió su libro de poemas. Es muy joven aún, pero ha escrito ya cuatro o cinco libros. No ha cumplido todavía los veinticinco años. De esos libros, dos o tres son de poemas, y dos o tres más de prosas y misceláneas. Es un joven brillante y, cosa que agradece sobremanera, no es un joven arrogante, no es presumido, no es vacuo. Piensa al recibir ese libro último en sus propios veinticinco años y en las ideas tan confusas que tenía entonces, en sus pobres versos, en aquellas prosas tan fatigantes.


  El autor de ese librito ha viajado por todo el mundo, ha leído, al menos en lo que él escribe, todos los libros y piensa que la carne es cualquier cosa menos triste. Está más dotado para la alegría que para la tristeza, más para el entusiasmo que para la melancolía, al menos de momento. Estas cosas se van corrigiendo con la edad. ¿Cómo podría ser un melancólico soñando a cada instante con viajar? El melancólico no sueña, recuerda. La melancolía es un sueño de la memoria. No obstante ese joven sabe esto, porque es la primera enseñanza que nos proporcionan nueve de cada diez libros que leamos, y acaso por ello trata de teñir sus poemas de cierta tristeza, que no llega a sentir del todo. Cuando se es joven va uno a un cementerio y oye cantar los pájaros. Cuando se es viejo va uno al cementerio y se fija en las fechas que suelen venir debajo de los nombres, y hace sus cálculos, sus previsiones, sus balances, y aunque los pájaros canten, no los oye. Y así el joven parece hechizado por la melancolía, sin comprenderla del todo. Se diría que para él la melancolía es como esa muchacha que nos gustaría que nos gustase, sin convencernos del todo.


  Y va leyendo el amigo ese librito. Una poesía de leyendas, de mitos, de nombres propios. Incluso de sustantivos: escaramujo rojo, y envidia uno que alguien tan joven haya tenido ya ojos y reposo para descubrir al esquivo escaramujo.


  Entre sus poemas, este haikú, bellísimo le parece a él, que copia en una de sus libretas de hule negro. Se ve en él que las palabras son como pequeños astros que se orbitan solas, por una fuerza mayor, hasta quedarse definitivamente fijados a su sola y propia órbita. «Junto al camino / mi tumba está, la he visto. / No me detengo».


  Y piensa entonces en cuántos grandísimos poetas hubieran querido escribir ese poema. O este: «Cambia de sitio / con el viento la arena. / Así mi alma».


  Así mi alma se queda melancólicamente pensado en el amigo, y no sabe dónde está su alma, dónde su tumba.


  


  HEMOS vuelto de ver una película española. Cae uno de vez en cuando, atraído por las voces que aquí y allá, en todas las megafonías, hablan de obra maestra. Se diría que no fuésemos contemporáneos de no haber pagado nuestro óbolo viéndola.


  Al salir no sabíamos si estábamos furiosos con el cinero que la había dirigido, con los críticos que la propulsaron, con los amigos que le hicieron la ola o con nosotros mismos por dejarnos embaucar con un timo tan viejo.


  El director no tiene ninguna culpa. Ha hecho su primera película. Parecía sacada del repertorio de la «Galería Salesiana», y era como una radionovela, donde los buenos son buenos y los malos unos muy malos que dejan a las buenas, a ser posible preñadas. Al final la chica no aborta, sino que se encuentra con san José, con barbas también y de La Felguera, a quien no importa cargar con la educación del niño y la manutención de la madre.


  La gente salía del cine meneando la cabeza y con los ojos de haberse hinchado a llorar. Parecían lamentar que una cosa así no les hubiera pasado a ellos, para sentirse… solidarios, que es la gran palabra moderna.


  


  FUE al médico y le han diagnosticado cáncer. Y X estaba desolado porque algo que le ronda al hombre moderno como una manada de lobos tuviera en este caso el nombre de nuestro joven amigo. Le hicieron análisis y al día siguiente empezó las sesiones de quimio. Como es de piel, no han lugar las operaciones, y ha tenido ya una metástasis, en la pierna, un bulto. El enfermo está asustado, dice que los médicos hablan de un cincuenta por ciento de posibilidades, como una moneda en el aire. Me lo ha contado todo X en el mayor de los secretos y me ha pedido que si hablo con él, haga como que no sé nada. ¿Qué tendrá? ¿Treinta y dos años? Es un hombre reservado, serio, misterioso, desconcertante. A veces dice que va a emprender un largo viaje por el extranjero, y alguien le descubre un día, en una taberna de un pueblo escondido de Andalucía, o que le han publicado en tales o cuales editoriales no menos extranjeras y misteriosas, y esos libros no se ven nunca. Nadie sabe nada de su infancia, de su familia, de su primera juventud. Nadie conoce los pormenores de su vida sentimental, a nadie, que sepamos, le habla de ella, excepto, suponemos, a unas novias que parecen tan silentes y misteriosas como él mismo.


  Esa noticia llega precisamente el primer día del año en que ha trabajado uno toda la jornada con las ventanas abiertas. Se oyen ahora chiar a los vencejos con un desafuero furioso, a cientos, devanando su madeja en el aire. El enfermo tenía que irse a Perú con X hace tres días. ¿Dónde estará? ¿Tendrá un lugar adonde ir?


  


  AL enterarse X, nuestra vieja asistenta, de que esta tarde va uno a Córdoba, se le ha iluminado la cara, como si esa palabra, Córdoba, fuese la más bonita del planeta. Y no es porque ella sienta nostalgia de su pueblo. No; estuvo, contó, hace unos meses en el entierro de su hermano, el que tenía una cabra y al que X enviaba por el coche de línea los sacos de los mendrugos duros de pan que recogía en las casas donde asistía, cosa que hizo hasta dos meses antes de que el hermano se muriese. Era el único hermano con el que se hablaba, y el hermano estaba mal, así como un poco retrasado. Llevaba su cabra a todas partes, atada con un cordel. Con el resto de hermanos y hermanas X apenas si se habla, rencillas, desavenencias, malentendidos, rencores inexplicables. En el entierro volvieron a verse todos, la familia al completo, llegando al pueblo cada uno de aquí, de allá, de donde la vida ha querido posarles como a semillas de esas que vagan por el aire. Fue muy triste, nos contó entonces con ese laconismo que tiene la gente de los pueblos para abordar los asuntos íntimos, mezcla de timidez, reserva e incapacidad para verbalizar lo que más daño les hace. Así que no sonrió ahora, al enterarse de que voy a Córdoba, por saudade de una ciudad o un país. No, esa sonrisa tan luminosa era un regreso a la infancia, cuando vivía allí con los suyos, antes de que se la trajeran a servir de doncella a Madrid. En sus ojos asomó algo de la joven de entonces, y la madre de M. habla de ella como una joven muy guapa, finísima, tan alta, tan silenciosa, tan bien humorada siempre, tan dulce, cuando no podía sospechar ni siquiera que la vida sería con ella especialmente proterva y despiadada, y quizá por eso, cuando le oyó decir a uno que se iba a Córdoba, debió de pensar que en realidad iba a viajar… a su tiempo, a su remota felicidad, y se le escapó al oír la palabra Córdoba, completando un dicho que no puede quedarse manco: «¿Córdoba?… la tierra donde dicen aseite, tosino y asúcar», y ella misma soltó una carcajada al oírse hablar como ya se le había olvidado desde hace cincuenta años.


  Es como si esas tres palabras le llevaran no solo a Andalucía y al andaluz, sino mucho más lejos, a aquellos años penosos de la posguerra en los que esas palabras tenían para los pobres, y en aquella región de los Pedroches los había muy pobres y muy vencidos después de tantos años de guerra y tantos años de frente, una significación especial, ligadas a una vida de necesidad y carestías en las que el aceite, el tocino y el azúcar formaban parte de los sueños.


  El azúcar ha sido sustituido por edulcorantes artificiales como la sacarina, la gente prefiere el aceite de semillas al de oliva, y ya nadie recuerda ni siquiera el sabor del tocino. Así que ese dicho acabará perdiendo todo su significado para los que vengan mañana, como para muchos ya es hermética la rosa de Rilke. Y piensa uno en cómo, en su cristal amarillo, habría evocado el poeta esas tres palabras, aseite, tosino y asúcar… sonando por la casa, sin podérmelas quitar de la cabeza, como unos cascabeles.


  


  EL otro día, cuando salimos de esa película española, a la amiga que venía con nosotros, que vive en el barrio, se le ocurrió que podíamos dar un paseo juntos por aquí cerca. Nunca lo hace uno, nunca ve uno su pueblo con ojos de turista. Quizá era para quitarnos el mal sabor de boca de la película, y una necesidad perentoria de rozarnos con la realidad.


  Como era sábado por la tarde, las calles estaban vacías; hacía, cierto, mucho calor, acaso por el contraste de ser el primer día verdaderamente de verano. Olía todo ya a geranios y a esparto y al yeso fresco de las casas que han empezado sus obras y rehabilitaciones.


  Tenía nuestra amiga sumo interés en mostrarnos un pequeño oratorio que había descubierto hacía poco en la calle Belén. El oratorio está abierto la mayor parte del día y se llama El Capricho, como uno de esos recreos que le compra el califa a una de sus favoritas. El oratorio es, al parecer, muy popular entre los pobres e indigentes del barrio porque en invierno está abierto mucho más tiempo que el resto de las iglesias de la zona.


  Cuando entramos únicamente había una monja sentada cerca del sagrario, al que alumbraba una de esas lamparillas mortuorias metidas en un cartucho de plástico rojo. Es un lugar tan pequeño, que apenas ha franqueado uno la puerta no le queda otra que ponerse de rodillas delante del tabernáculo y comulgar. Está en los bajos de una casa; en vez de servir como otros locales similares de angosto quiosco de prensa, lo han destinado a oratorio. Por el aspecto podría parecerse también a una estrecha capilla protestante sin muchos adeptos. La monja, al entrar nosotros, no se volvió, estaba muy concentrada en su oración, y lo extraño es que a nosotros nos produjo el efecto contrario que a los mendigos, pues notamos que allí dentro hacía bastante frío. Tal vez el oratorio sea caliente en invierno y fresco en verano. Era difícil adivinar si aquella monja se encontraba allí por una casualidad o de guardia, para que nadie metiera la palanqueta en el sagrario y se llevara el copón de las hostias o les desvalijara de las pocas y pobres cosas que allí se veían, todas de un gusto deleznable. Recordaba mucho a esas capillas que hay en las entradas de los cementerios, crematorios y tanatorios, donde se les echan a los difuntos los responsos antes de enterrarlos, en un estilo neogótico de antesdeayer, con unas molduras de escayola en el techo bastante desconcertantes y desacordes, pues parecían de una nata ennegrecida por el humo de las velas y lamparillas. Esa decoración pomposa nos hizo suponer que el local había sido antes una confitería, y, muerta la pastelera, había pasado por vía testamentaria a convertirse en obra pía y refugio de menesterosos.


  No creo que en aquel antro cupieran más de diez o doce personas. La palma de todo se la llevaba una pequeña hornacina que había junto a la puerta, en la parte de atrás. Está situada de tal modo que si no se está advertido, únicamente se topa uno con ella a la salida. Se trata de un nicho practicado en la pared y defendido de las ansias del público menesteroso y demás devotos por un cristal. Las proporciones no son en absoluto desmesuradas, quizá un metro de largo por unos ochenta centímetros de ancho y otros tantos de alto. El techo de esa pequeña urna está abovedado simulando una gruta, erizado de estalactitas que cuelgan como los tubos de un órgano. Es decoración más propia de una discoteca que de un lugar pío. Estas estalactitas de yeso están muy bien imitadas con su pintura de color gris y verde, lo que, resaltado por bombillitas convenientemente camufladas, da lugar a que parezca que de allí va a salir un extraterrestre. Pero no, porque lo que allí hay es un Cristo yacente, una de esas tallas sanguinolentas de gran verismo, muy en la línea de las que le gustaban al pintor Solana, por lo que concierne sobre todo a las uñas y los dientes, que seguramente se los han arrancado a un muerto y se los han puesto a él. La cabeza del Cristo tiene un color penitencial y a lengua de vaca, medio azul, con la boca entreabierta, y por ahí se le ven los dientes, como nuevos, tanto que piensas que si le metieras el dedo, aunque parece muerto, te mordería. Lo mismo las uñas, que tiene un poco negras, a lo mejor de que le enterraron vivo y ha tratado de abrirse paso a través de la tierra, como los catalépticos. Me recordaron las uñas del cotarrista de Yuste. Quizá Cristo fuera también un poco de la farándula. La visión de esa imagen impresiona, francamente. La imagen es de tamaño natural, pero como el nicho es muy pequeño, la han serrado por la mitad, a la altura del colon. Podría ser el patrón de los mutilados esos que van partidos por la mitad sobre un cajón o con una tapa de cuero. No sé, hemos sacado todos de la visita impresiones contradictorias. Por un lado nos recordó a una de esas cajas que usan los faquires en el circo, que parten con un serrucho, pero al mismo tiempo se ve que aquello no es una broma y que no habrá juegos de espejos para que desaparezca, y eso acaba metiéndole a uno el miedo en el cuerpo. Yo creo que ese es un caso único en la Iglesia, ni en Sicilia se verá una cosa parecida, medio Cristo yacente.


  Por otro lado, y sabiendo que allí se van a refugiar los mendigos y vagamundos de estos barrios, podían tener con ellos más consideración y ponerle una cortinilla a la urna, como le han puesto también las estalactitas, que, por cierto, por esas asociaciones involuntarias, hacían pensar en Drácula, porque al tener forma de estacas pensaba que alguna se desprendería y le atravesaría el corazón.


  Lo más extraño de todo es que siendo una cosa tan singular y extraordinaria y estando a tres minutos de casa, no hubiéramos oído hablar nunca de todo ello en estos veintiún años que llevamos en el barrio. Esto, qué duda cabe, le llena a uno de escepticismo y le desanima, en la sospecha de que ni siquiera lo más próximo se ha dejado conocer, o, planteado al revés, ¿qué valor daremos a lo que creemos conocer, cuando ni siquiera hemos sido capaces de interesarnos por lo que teníamos al lado, mucho más interesante a menudo que lo que hemos ido a buscar a dos mil kilómetros de distancia?


  


  EL otro día apareció en la Feria de Recoletos un tomo suelto de la revista España. Hace ahora casi un año un amigo le había regalado seis o siete tomos de la misma revista, cuando deshizo la casa de su padre y hubo de repartir con los hermanos, entre otras cosas, la biblioteca. Esos tomos seguían aún en casa de ese amigo, de modo que le telefoneó para saber si ese primero se encontraba entre ellos, le dijo que no, y el otro bajó a la feria y lo compró. Esa misma tarde quedó citado con su amigo para recoger el resto, pero en esa conversación había notado algo raro en el tono, acaso el arrepentimiento de habérselos regalado y la decisión de echarse atrás. Algo, de todos modos, bastante cómico.


  La tarde fue sumamente agradable. Amigos que apenas se conocían. Le contó que acababa de volver de París, donde tiene dos tías monjas y un tío director de orquesta. Cuando el sobrino llega a París, alquila un coche y se lleva a sus tías monjas a que vean a su hermano, el músico, que vive con su tercera mujer, con la que no está casado.


  Quiere mucho a los tres. Le mostró algunas fotografías del tío, que tiene ya unos noventa años. En alguno de esos retratos se ven, colgadas en las paredes, otras fotografías, de Falla, de Stravinski, de Ravel, dedicadas a él por estos colegas, y de otros muchos que no se reconocen bien.


  Este músico dirigió durante muchos años, después de la guerra, la orquesta de los ballets rusos, y estrenó, en Barcelona, el Concierto de Aranjuez. También se veía esa foto con Regino Sáinz de la Maza.


  Era, como muchos artistas, un hombre imprevisible, según contaba su sobrino. El día en que su primera mujer se puso de parto, la llevó a un hospital, la dejó allí, y la abandonó. No volvió a ver ni a la madre ni al hijo en treinta o cuarenta años. A la madre la reencontró en una cola, esperando un tren de cercanías. Aquella mujer, avejentada, lo reconoció, se acercó a él y lo llamó por su nombre. Él, sin embargo, no la reconoció. La mujer dijo, soy yo; el hombre se la quedó mirando, no dijo nada, viró y volvió a desaparecer.


  Si sucedieron así las cosas, qué duda cabe que las hermanas monjas del músico deberían rezar mucho para que el alma negra de su hermano no arda durante toda la eternidad en el infierno, pero cuando metemos una vida comprimida en dos o tres párrafos, sucede eso y más, y todo adquiere unos tintes exóticos, extravagantes, inopinados.


  Después (¿cuándo, antes, después del reencuentro con su primera mujer?), se fue a la Argentina. Allí, en la puerta giratoria de un gran hotel se cruzó con Madeleine Ozeray, la gran actriz francesa. Al primer golpe de vista ambos cayeron fulminados no ya por la flecha de Cupido, sino por una ráfaga de azagayas, y dieron dos o tres vueltas más en la puerta, observándose arrobados, mirándose a los ojos, como en una novela romántica, hasta que ambos desembocaron de nuevo en el hall del hotel, y uno y otro se declararon su amor.


  Pero no todo era fácil de arreglar, porque a partir de cierta edad las vidas son complicadas. Ella tuvo que abandonar a un amante que tenía y, lo más grave, abandonó el teatro. Francia lloró su pérdida, y el músico y la actriz vivieron durante diez años uno de los concubinatos más tropicales que se recuerden en un país que jamás ha hecho de las cuestiones de cama ninguna cuestión de honor, y al cabo de los diez años la actriz lo abandonó por un tramoyista del teatro en el que había vuelto a trabajar después de diez años sin pisar un escenario.


  En este momento, contaba el sobrino como uno de esos caballeros stendhalianos asombrado de la complejidad ligera de la vida, vive el músico con una divorciada unos diez años más joven que él, lo que la pone en torno a los setenta y muchos, y la situación en la que el músico espera la muerte es desesperante, pues no tiene ni un franco. No le quedan más que los recuerdos y las fotografías de las paredes. Lleva dos años sin levantarse de la cama. Los hijos de la divorciada, que lo odian, esperan con impaciencia que se muera para poder internar a su madre en una residencia de ancianos. Con la pareja vive también un tipo extraño. Este sujeto es, qué duda cabe, la aportación de Francia y su amor por las triangulaciones a la novela de la vida. Es un hombre de unos sesenta años, y nadie sabe muy bien a ciencia cierta su papel en aquel belén.


  Los últimos años de la Ozeray fueron especialmente duros. Cayó en una camarilla de gorrones, chulos, putos, drogatas que le gastaron todos sus ahorros. Cuando ella estaba ya impedida y muy enferma, llamó a uno de aquella tropa, y le dio un número de teléfono, con un mensaje. Llame, dijo, a este número, y diga únicamente a la persona que se pondrá al aparato: «Madeleine me ha dicho que venga usted, le necesita».


  La actriz y el director de música, C. de M. L., hacía ya muchos años que habían dejado de verse. Acudió al llamado corriendo. Echó de su casa a los gorrones, puso orden en sus más que ordeñadas cuentas bancarias y la asistió en sus últimos tiempos. Al morir ella, el director recogió con él al hombre que había hecho aquella llamada de teléfono y que nunca se supo quién era exactamente… Era con el que compartía la casa, con él y con su mujer actual.


  El hombre había sido actor también y publicó a sus expensas uno o dos libritos de memorias llenos de fotografías de la diva. Ahora sabe que si el músico se muere, se quedará en la calle, porque los hijos de la divorciada tampoco tendrán con él la menor consideración.


  Así que todos ellos viven en la provisionalidad absoluta, fiados de la Providencia, a la que las dos hermanas monjas instan a diario para que ella lo arregle de un modo satisfactorio como ningún humano estaría capacitado de hacer.


  La tarde iba transcurriendo agradablemente con todas estas historias. Llegó el momento en que el amigo debía abordar la cuestión de la revista. Volvieron a producirse enojosos y poco firmes diálogos, que amenazaban con engullirles como las arenas movedizas. Le había llevado para corresponderle un aguafuerte precioso. No supieron qué hacer. Uno, porque si lo aceptaba, parecía que daba carta de naturaleza al regalo, y el otro, porque si finalmente se trataba de un préstamo, el grabado no dejaba de ser excesivo como regalo. Y así, uno sin atreverse a recordarle que ya le había regalado España hacía un año, y el otro sin querer decir, llévatela, sino, por el contrario, aludiendo a que quizá la revista valiera tanto y tanto, buscaban ambos una salida honorable para aquel malentendido. Era un poco cómico. Por ejemplo, a su antiguo propietario se le ocurrió que se llevase los tomos de uno en uno, sin atreverse a decirle que una vez leído o consultado el tomo, se lo devolviera, antes de hacer uso de otro, como en una biblioteca pública. Podía recordar a una de esas espinosas negociaciones en el patio del colegio entre dos avezados propietarios de cromos.


  A las dos horas el visitante volvió a su casa. Iba pensando en todo ello. Aunque no fuesen todos los que se editaron, los seis tomos de la revista, de tamaño infolio, ocupaban el asiento trasero del taxi. Desde luego no consideraba aquella una victoria, y se sentía un poco rata. Finalmente había sacado esos seis tomos de sus estantes, determinado a llevárselos. Pensar que a su antiguo propietario, un hombre por lo demás culto y competente en sus saberes históricos y económicos, no le interesaban en absoluto, ni le habían interesado a ninguno de los hermanos, que los habían destinado a la almoneda, con aquellas alfombras, muebles, libros y bibelots que los herederos habían aborrecido, tampoco le aliviaba mucho. Al ver los tomos fuera de sus estantes, su antiguo dueño no se atrevió a decir nada, pero su amigo, en el taxi, consideraba su pobre negocio, se había quedado sin un grabado precioso, había reconocido explícitamente que le devolvería la revista en cuanto la hubiera terminado de consultar, si bien ese plazo quedó fijado sine die, y podía decir él, como Unamuno, que se había quedado sin España. Qué duda cabe, pensó también, que el hecho de tener en ese momento la revista en su poder, abría unas expectativas de táctica propietaria interesantes.


  


  IBA a ninguna parte cerca de las Salesas y me encontré a X, que venía paseando a su hija, en un cochecito de bebé. Es una niña preciosa, que debe de tener dos o tres años, muy despierta y parlera, que todo lo mira, todo lo ve, todo lo dice y lo pregunta y para todo tiene una respuesta, si viene al caso.


  Encontrarse a amigos por la calle es muy grato. Raramente ocurre. Dice la gente, sois vecinos, pero en una ciudad como Madrid eso puede significar que uno puede no ver a alguien en doce o catorce años, y viven a menos de trescientos metros. La vida se conoce que se parece mucho al Rastro. Como uno lleve el mismo movimiento circular de la persona que busca, puede no encontrarla nunca, como no se alcanzan los caballitos de madera de un tiovivo en su eterna aporía.


  X vive ahora entre Granada y Madrid. En Granada vivía casado y tenía una hija, conoció a otra mujer, se enamoró perdidamente de ella y deshizo su vida antigua, en la medida en que las vidas pueden deshacerse, porque hubo de duplicarlo todo, su casa, su tiempo y su trabajo, y para poder doblar los gastos hubo de incrementar los ingresos. Al principio, cuando veíamos a los nuevos amantes, daban ganas de hacerles una película. Eran la viva imagen de la felicidad. Todos se quedaban embobados mirándoles, como si fueran las cataratas de Niágara, y tan patente era su pasión, que si pasaba uno cerca saltaban chispas de electricidad estática, como ocurre a veces con los jerséis de fibra o al entrar en un coche o al saludar a alguien, que pegan un gran chasquido, con chispa incluida. Yo creo que algunos los miraban con envidia, pero el sentimiento general era de arrobamiento, porque de todas el amor es la obra mejor hecha, y da igual a quién le toque en suerte llevarla a cabo. ¿No nos quedamos suspendidos al sorprender a dos novios mirándose con ternura o comiéndose la boca en un parque del Retiro, enredados brazos y piernas como el Laocoonte de Roma?


  A uno le gusta encontrarse de vez en cuando a los amigos que viven su vida amorosa plena, y creo que eso le ocurre a todo el mundo. Incluso los detractores del amor conyugal y estable en la literatura, que hallan muy inapropiado y burgués, darían cualquier cosa por el amor conyugal y estable en sus vidas.


  Nos metimos en una taberna irlandesa que hay en la misma plaza de las Salesas. Durante media hora hablamos de todo, con una voracidad de náufragos que temen no tener tiempo de poner al corriente a sus salvadores. Por sí mismos, a uno tales encuentro matutinos le salvan de muchas cosas. Salió a relucir la Academia, a propósito del cura que la dirige. Va cumpliendo uno años y por unas cosas y otras empieza ya a tener amigos allí, o conocidos y, desde luego, enemigos, estos especialmente importantísimos propagadores de nuestras causas. Uno a X le ve académico, lo cual no quiere decir nada, ni a favor ni en contra, porque habrá otros que le vean también a uno lo mismo, con el frac, la pajarita y esa cara que se les pone a los escritores cuando se meten dentro de un frac, y empiezan a decir: «Señoras académicas, señores académicos, es para mí un gran honor…». Los académicos en cambio dicen que no, que eso no les ha influido en nada, y quizá tengan razón, según la teoría que ya algunas veces ha aplicado uno a otras cuestiones. Cuando a alguien le hacen académico es porque llevaba ya mucho tiempo siéndolo, y no lo notan. Pienso por ejemplo en R. G., el pintor. En la Academia de San Fernando de Madrid están los peores pintores de España, y es cosa que da casi risa, porque no hay ni un solo pintor español que no sea de esa academia, como número, como correspondiente o como aspirante. Pues bien, que uno sepa, a R. G. nadie ha ido a proponerle que sea académico, porque los académicos tienen un instinto finísimo para distinguir quién es de su camada y quién no, y quién puede o no mandarles a la mierda, eso sí, con buenísimos modales.


  En la segunda cerveza, mientras la niña trasegaba un plato de patatas fritas con esa implacable determinación que aplican los niños a las más variadas causas, si les interesan, confesó que jamás sería académico, porque eso era como la muerte para un poeta, aunque hizo una salvedad: «Al menos antes de los setenta y cinco años».


  Mi amigo, yo creo que para corresponderle a uno y ser atento, más que por convicción, no dudó en invitarme al juramento ese. A uno, qué duda cabe, le gustaría mucho que el cura o cualquier otra de las honorables personas que gobiernan esa doctísima casa, le invitaran a formar parte de la corporación, para decir que no y darme un poco de importancia con los amigos. ¿Sabéis que me han propuesto presentarme a la Academia?, les diría casi con el mismo orgullo que aquel torero decía, ¿sabéis que vengo de acostarme con Ava Gardner? Pero no, no conocerá uno eso, así que el juramento fue para mí de todo punto absurdo, como si jurara ahora sobre las Tablas de la Ley que bajó Moisés del monte Sinaí que renuncio a ser el presidente de los Estados Unidos.


  ¿Qué ocurrirá? ¿Qué nos tiene la vida reservado? ¿Nos moriremos antes, nos haremos académicos sin sillón primero y luego con él, tendremos que ir a la Academia para traer a casa unas perras con las que comer la sopa de menudillos de cada día, cuando ya nos hayamos pasado de moda, sin haberla gozado, y nuestros libros no se vendan porque la mayoría de los lectores se nos han ido muriendo antes? Pero, qué diablos, allí, con dos cervezas, esos dos amigos hablaban del futuro y el futuro no dejaba de ser del todo halagüeño si había alguien que quería meterlos en la Academia, pues eso únicamente podía significar que mal que bien las cosas no habían rodado mal para ellos, porque ¿se ha visto alguna vez que la Academia quiera meter en su casa a unos fracasados, a unos indigentes, a unos obscuros poetas que esperan la inmortalidad para que sus versos sean al fin leídos?


  


  ME encontré en la Feria de Recoletos con Fulano. Yo creo que a ese crítico la inmortalidad le ha llegado ya, porque va siempre muy hinchado, con las uñas sucias y fumando su purito, pero hinchado, y moviéndose entre la gente solo, aunque esperando imantar a alguien, para soltarle la batalla. Uno le huye o esquiva, porque le considera un pelma, pero esas fintas no siempre son factibles. Al verle caminar me acuerdo de los chatarreros aquellos de las Eras de Renueva, que se servían de unos colosales imanes en forma de herradura y los paseaban por los rincones para atropar toda clase de virutas y frusleras, clavos y metrallas, por pequeñas que fuesen. Ve uno moverse a Fulano por la feria y piensa lo mismo. Se dice uno, este no viene aquí a mirar libros, sino a ver y a que le vean, y si puede, a impartir un poco de doctrina a los libreros de viejo, que no saben tanto de libros como él. Yo, cuando le veo, me le imagino siempre con su camisa azul, con sus correajes, con los leguis. Un amigo escritor asegura que fue a verle cierto día a Pamplona, en los años cincuenta, y le encontró con una pistola, metida en su funda, como los de las SS. Podrá ser verdad, y hay que creer a un amigo, pero a uno eso no le añade ni le quita nada al personaje, que en lo fundamental está bien así, como está ahora. La bebida, la ingesta de chistorra, la mala circulación sanguinaria o una combinación de todas esas cosas le ha congestionado la cara, que aparece hinchada como en una malla de venitas rojas, tanto, que uno piensa, este hombre tendrá pronto la apoplejía.


  Íbamos a escurrirnos a un lado, cuando nos cerró el paso a dos o tres. Quería ser simpático con uno, creo yo. Se me quedó mirando por espacio de unos segundos, sin decir nada. Los cristales de las gafas, que son gordos, le abultan los ojos lo indecible, haciendo de lupa, y le dan una mirada de pescado. La lupa aumenta de tamaño también esas pequeñas alas de la gafa, que se apoyan en el caballete de la nariz. Con el sudor y los años la porquería se ha ido acumulando ahí, como si tuvieran sarro. Cada vez que uno le ve, piensa: ¿no se dará cuenta él? Claro que estos pequeños detalles, cuando se es un buen crítico o un buen escritor, no tienen la menor importancia. Pero si se es un crítico ínfimo y una mala persona, esas cosas insignificantes le desdoran a cualquiera. Yo creo también que si fuese al grano cada vez que le ve a uno, yo no me fijaría en todas esas pequeñas cosas, lo mismo que sus uñas me pasarían desapercibidas si cada vez que se lleva el purito a la boca no lo hiciera a cámara lenta, como si fuese en realidad un prurito, igual que un filósofo sin prisas.


  Nos cerró el paso, decía, en la angosta cancela de una caseta, represándonos con su potente abdomen. Me miró un largo rato, sí, y al final soltó la pregunta, que en realidad estaba pensada, no sé, para instruirme delante de los camaradas. «¿A que tú no sabes de dónde viene el empleo de la expresión pasos perdidos?».


  ¿Quién o qué puede esperar que el crítico más pimpante de Navarra y de España le haga a uno pregunta de tal calado a las doce de la mañana, entre libros viejos donde se cela el tesoro literario de la nación?


  Miró uno desconcertado a un lado, a otro, esperando de los amigos una respuesta. Advirtió mi apuro el preguntero, sonrió, pegó una calada al purito, me echó el humo en la cara, y dijo con aire triunfal que así es como se llamaba en las casas antiguas e importantes al salón que distribuía los tránsitos para ir de unas partes a otras.


  No sé, al principio pensé que era como una broma tonta, fruto de un sentido del humor diferente al de todos los demás, algo navarro. Incluso estuve a punto de decirle que eso era precisamente lo que viene en las contraportadas de los diarios que lleva uno publicando desde hace diez años, pero me contuve a tiempo, cuando comprendí que el hombre estaba descubriendo aquel mediterráneo completamente solo y en serio. Dios mío, me acordé de la portera que cuidaba de la viuda de Miguel Gutiérrez-Solana, cuando se quedaba mirando a la pobre lela, y sentenciaba: «En lo que nos convertimos».


  Así que meneé la cabeza con solemnidad y solo acerté a decirle que no tenía la menor idea de eso que contaba, pero que si no le importaba, a partir de ahora lo incluiré en las contracubiertas de estos diarios. El triunfo le puso de muy buen humor, haber vencido de aquella manera, tan limpiamente, y por eso creo que fue sincero también cuando me dio permiso para incluir esa preciosa información siempre y cuando citara la fuente. Y así se lo prometí. Y eso hago ahora, aquí, porque el cumplimiento de una palabra dada es capital para un hombre.


  


  SOLTÉ el bolso de viaje en el hotel El Parador, un hotel aparatoso, con pinturas surrealistas de José Caballero en el hall, pinturas con su época ya, como los confesonarios de las iglesias, un poco embetunadas por la pátina y ese carácter a medio camino entre Picasso y Benjamín Palencia. Y puede decirse que corrí a darme un paseo por la ciudad, si no fuese porque iba solo y tenía la sensación de vivir uno de esos momentos que han de paladearse tranquilamente.


  Algunas ciudades viejas, algunos pueblos y plazas parece que están esperándole a uno todo ese tiempo que ha estado lejos. Y eso ocurrió con la plaza de la Corredera, acaso una de las plazas más imponentes y serias de España, si descartamos la de los faroles, también en Córdoba.


  La de la Corredera estaba vacía. Eran las siete y media de la tarde. El sol iba ya de retirada y aunque había hecho mucho calor, había empezado a correr un poco de aire.


  Es acaso esa plaza uno de los lugares más misteriosos y genuinos de España. El hecho de que sus ventanas raramente estén abiertas le da un aspecto de mortecino sosiego, como si viviera una perpetua hora de la siesta. Las arcadas permanecían vacías y las mujeres que atendían los dos o tres comercios aún abiertos habían sacado una sillita afuera, y tomaban la fresca con aire soñoliento, esperando con disimulada impaciencia que llegaran las ocho para recoger el género que habían sacado a las puertas, botas, zapatos, escobas, fregonas, e irse a casa.


  De pronto vino un perro. Me crucé con él. Tenía el aspecto de vivir en una carbonera, porque tenía todo su pelo de color canela claro manchado de negro. Daba lástima verle. Era un perro de lazarillo, miraba hacia arriba, al mundo de los humanos, con ojos de paria. Entraban ganas de redimirle, lavarle, darle un buen bistec y pasearle por los lugares donde antes había sido desdichado. Pero siguió uno con su caminata, porque no puede meterse a redentor de todo.


  Al rato se oyeron las que parecían campanadas de un convento o de una iglesia cercana. Finalmente resultaron ser las de un gran reloj que hay en esa plaza, empotrado en medio de una casa, un reloj grande como la rueda de un carro, con los números romanos de mucha rotundidad. Lo tienen en un edificio del siglo XVIII. Allí, en lo alto, con aquellas agujas que parecían también las espadas de unos centuriones, recordaba una pintura metafísica. Y lo mismo, querría uno subirse a ese edificio y liberar al reloj, y ponerlo a rodar por los caminos.


  Seguí caminando y me tropecé con una librería de viejo. Me vino bien porque había dentro aire acondicionado. Era una librería un tanto extraña. ¿Cuáles, de las de viejo, no lo es un poco? Pequeña, muy limpia, con todos los libros muy bien alineados en sus estantes, sin que ninguno sobresaliera ni se hundiera un centímetro. El orden, las encuadernaciones enceradas, la ausencia de polvo y el aire acondicionado hacían prosperar los peores presagios, que se vieron confirmados al momento, porque no había allí ni un solo libro por el que sintiera uno algo de piedad. Pero el librero debía de ser un hombre con pretensiones mercantiles, porque se había tomado la molestia de marcar libro por libro con unos precios ridículos, lo que valía dos pesetas lo había puesto en dos mil, y el de dos mil, en veinte mil, y el de veinte mil, en doscientas mil. Como no quería dar tampoco una imagen de indiscriminación, los precios estaban matizados, por ejemplo el de dos pesetas, podía ponerlo en mil ochocientas o en dos mil doscientas, lo que daba a los sobresaltos una impronta multicolor. En otro momento, en otro lugar, acaso hubiera debido uno redimir de su cautiverio aquel libro dedicado de Salvador Rueda, pero tres mil quinientas pesetas fueron las causantes de dejarlo en su baño.


  Seguí caminando, solo, sin saber adonde ir. Me decía, en cuanto vea una fonda o un bar que me convenga, entraré y cenaré algo antes de irme al hotel. Comeré en la barra, me decía, mirando la televisión, mecido por la melodía del alguna máquina tragaperras. Hablamos, escribimos, sin percatarnos a menudo de la barbarie: tragaperras. Escalofría solo pensarlo. Dentro de unos años volverá uno a encontrarse al crítico emérito que nos contará que a las perras se les dice de esa manera no porque lo sean propiamente, ni en sentido figurado de perras rameras, sino por aquellos leones constitucionales en las monedas de cobre de Alfonso XII, que el pueblo castizo bautizó graciosamente como «perras», porque se lo parecían.


  Al pasar por esta, por aquella casa de comidas, quedaba disuadido. Lo que ponían como reclamo no era tentador. En una plazuela, frente a una iglesia, había cuatro o cinco bancos de hierro. En uno se amontonaban lo menos seis o siete muchachos de entre catorce y quince años, que paveaban con otras tres o cuatro chicas, que se dejaban hacer la corte y magrearse un poco los lomos y lorzas, con patente jolgorio. En otro de los bancos había dos viejos, sentados uno al lado del otro, sin hablarse, que esperaban que se hiciera de noche para marcharse a sus casas y cenar. Se habían congregado los vencejos y aviones, que hacían sus vuelos rasantes, tan excitados como los adolescentes. Yo me senté en otro de los bancos. Se estaba bien, el calor había remitido, el cielo fue poniéndose de un azul muy oscuro. Se encendieron las farolas municipales, al principio con una luz algo ósea y amarillenta. Los chicos se reían por todo, de bobadas incatalogables, de ocurrencias sin margen. Los mayores, como jefes de la manada, lo hacían impostando el fraseo con la boca bien abierta y los pulmones a completo rendimiento, con el fin de que las hembras se llevaran a casa, a sus camas vírgenes, una idea aproximada del tamaño de sus mismas pollas, si sabían deducirlo del volumen de su vozancones, cosa que, se diría, ellas calibraban a la perfección, porque cada vez que uno de aquellos energúmenos soltaba el alarido jocundo, las otras lo recibían con inefable movimiento de pestañas, bajando la cabeza y ruborizándose con tanta complicidad como gusto, como si les dijeran: «He aquí la esclava del Señor».


  Se les acercó un mendigo de unos cuarenta años. Abandonado en el vestir, con una barba de días, sucio, con las manos llenas de roña. Empezó a hablarles. Le pasaba lo mismo que a mí, que quería pegar la hebra, pero al estar achispado por el vino, no se inhibió lo más mínimo. Los muchachos que, uno por uno, se habrían asustado un poco de su aspecto, sabiéndose juntos se mostraron bien humorados. En cuanto a ellas… más aún, un nuevo hombre en su cortejo. Él las engatusaba contándoles cosas de sus tierras de Ávila, les decía que tenían que ir por allí, porque aquello era muy bonito. Los chicos se tomaban al borrachín a pitorreo, no por maldad, sino para mortificarlas un poco a ellas, tan sentimentales. Al vagamundo esas bromas no le molestaban. Al contrario. Las sufría con astucia, como el que sabe que tarde o temprano una caería en sus redes seductivas. Se veía que los muchachos y las muchachas eran todos medio pobres del barrio, sin demasiados complejos. En otro de los bancos había dos mujeronas gordas, acaso las madres de algunas de las chicas, que en cuanto se acercó aquel hombre, advertidas del peligro, dejaron su cacareo y no perdían de vista al pordiosero.


  Quién sabe. Quizá siguiera después de todo a una de esas chicas, y ella, para hacerle una caridad, le masturbe en un portal, porque a ella eso le da igual y es cosa que llevan haciéndole a los chicos de la pandilla desde hace dos años, como si tal cosa.


  Al final se fueron todos, el mendigo pisaba su rastro, a una tímida distancia, pero sin perderlos de vista, como un león que va estudiando cuál de todas aquellas gacelas es la más débil, la enferma, la que menos podrá correr, si él la aborda.


  Y yo seguía buscando el figón, para quedarme solo y romantizarme, con la ilusión de entrar en él y no acudir a la cita que teníamos todos en un verdadero bodegón de la calle Lineros. Pensaba que aún era libre como ese actor que cinco minutos antes de salir a escena, va al camerino, se pone un abrigo encima de sus disfraces, y sin decir nada a nadie, se evapora, y sale a ruar las calles él solo, y a no pensar en nada, que suele ser mucho, cuando la nada la piensa un solitario.


  Y entonces, camino de Lineros, ocurrió algo. En una callejuela estrecha y solitaria me crucé con un muchacho. Podría tener diecisiete o dieciocho años. Moreno, delgado, iba leyendo un libro, así, por la calle, como si no pudiera esperar a llegar a su casa para leerlo. Al pasar a su lado miré con verdadera curiosidad, quiere saber uno qué clase de libro puede hacer que alguien se olvide del mundo. Eran versos. Iba muy abstraído leyendo los poemas. Ni siquiera se percató de que se cruzaba con alguien. Por suerte mi vista no es de lince y no pude reconocer al autor, porque lo más probable es que el encanto de la escena se hubiera desvanecido con ese dato. La ilusión nunca quiere llegar demasiado lejos, lo mismo que a la belleza le basta la lejanía y a las ciudades la niebla para ser mejores. Posiblemente fuese cordobés, no sé, lo deduzco por la manera en que tenía de ir andando, de memoria, como si conociese todas aquellas calles y pudiera recorrerlas con los ojos cerrados. Ni siquiera reparaba en la poesía de la hora, de la calleja, de una buganvilla que allí mismo rebosaba las tapias de una casa. Y entonces, sí, se produjo algo muy extraño, desde mi punto de vista. Cayeron sobre él tres o cuatro flores de la buganvilla. Se diría que venían a coronar sus sueños, y él, a la que cayó sobre el libro, la apartó con la mano, como quien espanta una mosca, porque le tapaba algunas palabras. Y siguió su camino. No sé cómo podía leer, porque era ya casi de noche, y no se guipaba nada. Yo creo que fue todo providencial, incluido que fuese un chico. De haber sido una muchacha creo que me habría puesto a seguirla por las calles de Córdoba tontamente, y a imaginar cosas y a darle pábulo a los fantaseos; pero de ese otro modo llegué a la hora fijada al figón convenido.


  Esperaba ya todo el equipo de la tertulia de la radio al completo, el director, los opinativos y los técnicos, todos en la misma mesa, pero sin mezclarse, los obreros a un lado y los señoritos al otro, los obreros hablaban entre sí y los señoritos lo hacíamos entre nosotros, cada uno con su humor y sus asuntos.


  El establecimiento era uno de esos típicos para turistas a los que se quiere hacer creer que ese lugar no es para turistas, sino para gente aborigen, con grandes cubas negras a la entrada, apretadas unas con otras como una manada de elefantes y en las que habían dejado su firma con una tiza artistas, políticos, inclasificables famosos de tiempos remotos y actuales, en medio de carteles de toros ya muy ajados y fotos de muchas celebridades de la localidad y foráneas que aquí y allá levantaban acta de su paso por el bodegón y por esta vida solo soportable con un poco de manzanilla o de fino.


  A las doce yo pensaba, quizá me tenía que haber ido por ahí, a buscar transeúntes poéticas, para seguirlas. Quién sabe si en Córdoba se ha puesto de moda entre los jóvenes leer poesía por la calle. Habría que estudiar las costumbres de las gentes. Y no estaba uno mal entre los camaradas radiofonistas, pero tampoco bien. Delante tenía a X. Ha coincidido uno con él dos veces en los últimos dos o tres años; una se saldó con aquella formidable actuación en la cena del Hispano, cuando allí delante de todo el mundo le formó a uno gran expolio; otra, la noche en el cafetín de la calle Regueros, poco antes de que hiciera la aparición el amigo M. P., como una sombra, y ayer, enfrente, cenando en buena compaña. ¿Por qué le detestará a uno tanto, si no ha habido trato ni roce ni nada? Cuando ha podido y tenía poder para ello en El País, le ha perjudicado lo que ha podido, sin obtener ningún beneficio. Es misterioso. Quién sabe, quizá alguien le haya ido con algún cuento, y desde entonces la inquina se ha apoderado de él, porque no parece un sujeto nocivo por naturaleza. Que pueda serlo por interés, no lo discute uno, pero ¿qué iba a sacar estorbándole a uno la vida? Sus amigos lo aprecian, dicen, sí, de acuerdo, es así, como afirmas, un poco espumoso, un poco cascabelero, pero no es mala persona en absoluto. Eso está bien, está uno cansado de relacionarse con malas personas. De modo que a lo mejor un día cambian las cosas, y decide ya tratarle a uno de otra manera. Como uno confía en la bondad natural del hombre, esperaremos, en esta vida o en la ultratúmbica, que podamos hablar con reposo, como dos personas que ya no están en guardia.


  Al final de la cena tenía prometido al amigo F que le llevaría hasta la plaza de la Corredera, que no conocía. Sabía que ese lugar, por la noche, impone. Durante la cena todos presumieron de conocer muy bien la ciudad, pero cuando se les habló de esa plaza, ninguno la había visto nunca. El primer movimiento de algunos fue pensar que si ninguno la conocía, ni la plaza era tan famosa ni sería bonita; el segundo fue apuntarse todos a la tournée, incluida la facción proletaria del equipo, y así, pensé, no sé cómo, que no tenía derecho uno a franquearles la entrada en algo que no habían merecido. Es decir, que una ciudad, una iglesia, una persona, hay que labrar por merecerla. Uno quería llevar allí al único amigo de toda la tropa, sin duda porque pensó que le gustaría. De hecho ha sido el único que esta mañana aún recordaba el paseo hasta allí, un paseo que la gente hizo hablando a voces de estupideces, que prosiguieron mientras la recorríamos en torno, bajo los soportales.


  Acaba de hacerse el programa de cara al público, en un local que ha prestado la diputación. Un poco el circo. Y eso, que en un estudio de radio pasa inadvertido, allí, delante de todo el mundo es horrible. Ayer estaba conectado el presidente de la Junta de Extremadura, y se hablaba sobre esto y lo otro, mayormente sobre la dimisión de un socialista que iba para mandamás del socialismo, y lo han defenestrado. En un minuto se ha enzarzado uno en un coloquio lleno de aristas, y al mismo tiempo de la enganchada, ya piensa uno, ¿y a mí qué me importa eso? Pero le sale a uno la voz no solo como si le importara sino, lo que es más grave, como si tuviera una opinión muy necesaria para el gobierno de la república.


  Ahora estoy en el tren. Tenía previsto irme a las seis de la tarde, pero dije que mi tren salía a las dos. He encontrado billete de milagro, y miro el campo, y escribo. Lo de fuera es bellísimo, pero lo de dentro lo emborrona un poco. Querría uno el contagio de lo de fuera, pero de momento se trata de dos mundos inmiscibles.


  


  «TRAS de este prólogo no podrá esperarse que tenga yo mucho que decir de Asturias. En resumidas cuentas, podría todo ello encerrarse dentro de estas tres sospechas: primera, que muy probablemente no existe en toda España un país donde con mayor pureza e intensidad se den los caracteres de unidad regional; segunda, que falta por completo en Asturias la clara conciencia de eso. Los asturianos se sienten región, pero no se saben región; tercera, que España recibirá incalculables beneficios el día en que los asturianos adquieran esa clara conciencia regional y actúen sobre España no como asturianos, sino como Asturias…».


  Es un párrafo leído esta tarde al paso, mientras curioseaba en España. Y sí, es el claro ejemplo de algo que de no saber quién lo firma, podría provocar la risa. Pero está dicho tan en serio, con toda la oquedad de una profecía, y los vaticinios prosperan siempre sobre el vacío de las gentes crédulas, porque la misma credulidad es un vacío. Así que llega uno a la conclusión de que Ortega y Gasset, el inventor del ortegajo, que diría Martín Gaite, es uno de los españoles más dotados para crear un problema donde no lo había, con el único propósito de postularse como solucionador profesional del mismo o redentor.


  


  MISTERIOSA carta llegada desde los Estados Unidos. Ya en el sobre, escrito con una letra temblorosa, con esa caligrafía característica que se enseñaba en los colegios de monjas de hace un siglo, quedaba anunciada la edad de la remitente.


  Se trata de una carta en cierto modo conmovedora y preciosa. Empieza en ella quien la escribe confesándose lectora de estos diarios. ¿Allá, en los Estados Unidos? No dejarán a uno de asombrarle lo que corren los libros por su cuenta. Como vilanos. Ha leído, dice, con gusto y provecho, algunos libros, más de uno, con no disimulada admiración. Por eso la pregunta que hace no podría quedar sin respuesta: «¿Por qué trata usted tan mal a mi marido el poeta X?». Era un hombre, viene a decir, todo bondad. A nadie puede causarle daño, ha muerto hace muchos años, y el reconocimiento de su obra es universal.


  Podría decir a esa mujer que no lo ha tratado uno ni la mitad de mal que trató él a otros, por ejemplo a J. R. J., pero no, esa mujer, que es ya una anciana, se merece una carta atenta en la que pese menos la verdad que la cortesía y los buenos sentimientos. Por ejemplo, le diría: me da usted mucha importancia, lo mismo que a mis opiniones. Eso tiene que ser porque es una anciana, porque está mucho tiempo sola y porque se encuentra a miles de kilómetros de distancia. La inquietud ha de proceder del desconocimiento. La distancia todo lo deforma. De haber consultado al colega del Hispano o a otros muchos, le habrían informado correctamente y ni siquiera se hubiera tenido que molestar en ir a buscar un papel, escribir una carta, meterla en un sobre, pegar un sello y caminar hasta un buzón. En algún momento de esa larga operación se habría desanimado y lo habría olvidado todo. Se ha imaginado, qué duda cabe, jerarquías, influencias y capacidades de maniobra que no son. ¿Qué más da que uno piense esto o lo otro y lo ponga en libros que no logran vender más de dos mil ejemplares, de lo cuales serán leídos, si acaso, la mitad? ¿Qué le importa a las clases docentes, dirigentes, escribientes las opiniones en voz baja en papeles que quedan sepultados y olvidados cada día por miles de libros y artículos de actualidad? Así que esa señora encantadora, en la soledad de su vejez, en la melopea de sus buenos recuerdos, se ha sentido amenazada, como un niño, por la sombra de un fantasma, y lastimada. Y eso le diré, la media verdad, o la verdad y media, que uno ha estimado y estima mucho a su marido, al poeta de aquel Cántico primero, risueño como ese rayo de sol que entra en nuestro dormitorio la mañana de un sábado a despertarnos, y que… Decía J. R. J. que esos poetas profesores del 27 acabarían con los años convirtiéndose en poetas de cancionero, de antología, de asunto general. Y así parece que vaya siendo, pero eso ¿qué importancia tiene para una mujer que amó a un hombre y que parece vivir hoy sostenida por el recuerdo de ese amor? ¿No hemos de contribuir todos a que esa fábrica maravillosa no se arruine? Y pensando en eso, la carta que le ha enviado uno no ha necesitado ser fingida, doble, cínica, sino, muy al contrario, ha salido sentimental y efusiva de alguien, en el fondo, muy agradecido por la distinción de haber sido invitado a escribirla. Convencido también de que el amor de esa mujer puede no hacer a su marido más estimado como poeta, pero sí mucho mejor el mundo.


  


  FUIMOS ayer, domingo, a despedirnos de R. G. y de C. antes de emprender el viaje a Buenos Aires. Solo de escribir el nombre de esa ciudad se le seca a uno la garganta. Qué lejos, es lo más lejos a donde habrá ido uno. Las temperaturas habían bajado en unas horas veinte grados, como en las peladas montañas del Atlas. Ayer hacía treinta y tres grados, un día veraniego, y hoy marcaban los termómetros doce. Los pocos transeúntes que encontramos, enloquecidos por el viento glacial y el extremismo, parecían enemistados, como todos esos árboles que acaban de sacar las hojas nuevas y que no hacían más que echarse las manos a la cabeza, como si la jaqueca les fuese a hacer estallar los sesos. Así se agitaban, así luchaban por arrancarse del suelo y salir corriendo con las raíces al aire.


  En algunos castaños de Indias quedaban los conos de flores. Durante todo este mes, cuando bajaba para ir a almorzar a su casa y cruzaba la plaza de las Salesas y luego la de París, me decía, ¿dónde se han quedado este año los castaños en flor en tus escritos? ¿Qué huellas dejarán en tu vida? Y me proponía que cuando llegara a casa, sería lo primero que haría, «para lo mismo responder mañana».


  Y así, día por día, iba uno viendo cómo las flores de nata se iban transformando en volantes rosados, y de color rosa eran aún más bonitas que cuando eran blancas. Así que decía, bien, ha llegado el momento, la sazón. Lo miraba uno con ojos de pintor que ha estado esperando que la rosa se abriera lo justo, pero llegaba el momento, y el momento huía. Al cabo de uno o dos días, lo que era no más que un tenue rubor de color rosa, se convirtió en un rojo patente, el de unas venillas que les salían a los pétalos, un rojo intenso, de modo que parecían como alas de mariposa. ¿Vas a dejar pasar otro día así?, me acuciaba.


  Las flores se fueron cayendo. Durante dos o tres días las aceras se llenaron de ese tapiz blanquirrosado y prodigioso, porque el blanco nunca dejó de serlo, quiero decir, que había pétalos que seguían siendo blancos, en tanto que otros eran rosas, y eso se mezclaba y no se mezclaba. Si se observaba bien, los blancos iban por su lado y los rosas por otro, como la pintura de un puntillista, pero si se entrecerraban los ojos, eso en el corazón se mezclaba por sí solo.


  Un año más, concluí, sin que la primavera haya dejado constancia de sí. Era el fracaso de todos estos diarios. Si se lleva un diario y no se habla de la primavera, de qué vamos a hablar, ¿del presidente de la Junta de Extremadura?


  Ayer por la tarde fuimos a pasar un rato con nuestros amigos. Tarde de domingo, visita de domingo, aire de domingo. Y parecía algo antiguo, una de esas tardes laforguianas en las que todo tarda en llegar mucho, y cuando al fin la noche llama con sus nudillos en los cristales de la ventana, parece que se te ha echado encima. Y allí el amigo R. G., bienhumorado en su ancianidad, mirando ya el mundo con la cabeza un poco ladeada, como su sonrisa, pensando, bien ¿por dónde va a sorprender hoy la vida? Pero lo cierto es que la sorpresa venía por su mano. Cuatro cuadros, y en los cuatro, flores de Las Viñas, bellísimos, en los cuatro una copa y en la copa unas rosas, nuevas, distintas, casi cubistas. Y cuando estábamos así, con esa confusión que trae consigo la belleza al principio, por juego, como una travesura suya, antes de clarificarlo y reposarlo todo, dijo, escoged uno de estos, para vosotros. Y no sabíamos qué hacer ni cómo darle las gracias a quien tantas veces ha mostrado ser pródigo. Nos miraba sonriendo, sí, de medio lado, como quien ha moldeado con sus manos, en un minuto, lo más raro de todo en esta vida, el barro de la felicidad.


  


  ESTAMOS metidos en un avión. Al principio cuando nos reunimos con X nos entró a los tres una súbita euforia, pedimos unas copas, y eso, los alcoholes, la sal de las patatas fritas y los nervios de irnos a morir en un accidente aéreo, nos desató la lengua a los tres. X me presentó hace años a un amigo suyo que viajaba en aquel avión célebre que se precipitó en los Andes y que terminó en una tragedia, con la mitad de la tripulación y el pasaje comiéndose a la otra mitad, ya fiambre, así que debe estar bastante mentalizado para esta clase de aventuras. Claro que nosotros o caemos en la Gomera o más tierra firme no vamos a encontrar hasta llegar a la selva brasileña, y seremos nosotros quienes acabemos comidos por los boquerones.


  Ya es una casualidad, dijimos, coincidir con tan buen amigo en un avión que nos llevará al otro mundo. Este X conoce muy bien Buenos Aires, donde se ha dedicado a su negocio de arte, comprando y vendiendo cuadros. Y contaba de las inabarcables fortunas argentinas, y las fabulosas colecciones de arte moderno que en Argentina se hicieron entre las dos grandes guerras. Él tiene allí un piso, donde solía pasar muchas temporadas. Ahora lo ha alquilado, pero no ha dejado de ir al país, donde tan bien le han ido las cosas los últimos quince años.


  El efecto del alcohol se ha ido mitigando y nos hemos reposado en silencio, como si ya no quedara nada de qué hablar, y eso que todavía esto no ha despegado. La aeronave, y da un poco de mareo pensar en esta palabra, está en medio de la pista y de la noche esperando no sabemos qué, una orden. El avión es un Boeing 747, he oído que decía alguien con asombrosa familiaridad, como si le resultara muy común y hablara de zapatillas. Es un avión grandísimo y más que pasaje parece esto una convención. Ha costado mucho que la gente se serenara. Nuestro amigo, que hace esta derrota a menudo, nos ha aconsejado una estrategia un tanto mezquina, que hemos acatado con obediencia párvula, a saber, dejar que todo el mundo tome posesión de sus asientos, para poder nosotros ir corriéndonos hacia las localidades de las últimas cuatro o cinco filas, que permanecen vacías, a diferencia del resto, que van llenas. Si los de delante se enteraran, vendrían y nos disputarían unas codiciadas localidades que al parecer nos van a permitir echarnos todo a lo largo y dormir como si fuésemos en una litera. M. ha ocupado una fila, yo la de delante de ella, X la de detrás de M., y cada uno de nosotros hemos ido dejando en los asientos que flanquean el nuestro aquí un periódico, acullá un jersey y un poco más acullá otro, para hacer desistir a los curiosos que, en efecto, conocedores del truco, han empezado a desfilar. Nos lanzan a nosotros miradas de inquina y a nuestros despojos, de recelo, porque sin duda han descubierto el ardid, pero respetan la trampa como buenos tahúres, y acaban largándose sin delatarnos a la tripulación.


  Nuestro amigo viene muy pertrechado, ha abierto un maletín y ha procedido con precisa meticulosidad, como si fuese un cirujano que sabe muy bien lo que tiene que hacer. Ha sacado de él una almohada, unos botones de cera, que se ha metido por las orejas y un antifaz negro, que se ha colocado en la cara, después de quitarse los zapatos y dejarlos debajo de su asiento, perfectamente emparejados, como si esperase al día siguiente la visita de los Reyes Magos; a continuación, se ha levantado uno de los parches del ojo, nos ha saludado como un pirata, nos ha deseado buenas noches, y ha encamado en cuatro asientos consecutivos su más de metro noventa de estatura. M. sin antifaz y sin tapones, ha envuelto unas cuantas cosas de la bolsa en una manta de viaje y ha convertido el hato en un cojín, mientras yo he procedido a leer, para coger el sueño, un informe sobre la cultura uruguaya que me envió un señor desconocido, enterado de este viaje por el tablón de anuncios del salón de actos de la embajada española en Montevideo.


  Este hombre parece que ocupa, o que ha ocupado, porque eso con los políticos hispanoamericanos es difícil precisarlo, un cargo granado de allí, como ministro o vicepresidente de la República. Esta posición, que impresiona en un país como Francia, de un país americano que no es más grande que Extremadura, y con los mismos habitantes aproximadamente, impresiona menos.


  Los ensayos leídos no se comprenden en absoluto, escritos como están en clave pedantesca y profesoral, y es imposible concentrar la atención. Después de recibirlos, ese hombre telefoneó un día, y hablaba de una manera parecida a como escribe, y por temor a que pensara que uno era idiota, porque tampoco comprendía lo que decía, me limité a colocarle de vez en cuando, aquí y acullá también, algunos «estoy absolutamente de acuerdo».


  El hombre era atentísimo. Me dijo, soy Mengano, le llamo desde Montevideo. Esa mañana nuestra casa se patinó de vagos aires consulares, cosa muy necesaria en paredes tan provincianas como las nuestras. Confesó que había leído dos o tres libros de uno.


  —¿Señor Trapiel-lo?


  Alguien pronunciaba mi nombre a la italiana, columpiándose un buen rato en la liquidez de la ele.


  —Un momento, le paso con el señor Agustín Contesa, de la Presidencia de la República.


  Lo más parecido que uno ha oído en ese orden de cosas es un «Aquí la Dirección General de Tráfico, sección Multas; ¿es usted el señor García?», así que imaginé entonces a la República llamando a mi puerta, y estuve tentado de decir, Señor, yo no soy digno de que entréis en mi humilde morada.


  —Al fin; ¿es usted, señor Trapiel-lo?


  La italianización en sus labios adquiría un tinte muy elegante.


  —¿Sí? Mi nombre es Agustín Contesa. Sé que vendrá usted a Montevideo. Me alegro. Eso nos permitirá intercambiar interesantes puntos de vista sobre los aspectos entrópicos del ensayo, considerado el género desde un punto eutrapélico, pero ¿no le parece a usted que el ensayo está hoy en el mundo adocenado y muerto desde que no puede manifestarse a sí mismo como una voluntad de poder?


  Mentiría si dijera que la frase fue exactamente así, porque esta acabo de copiarla de uno de los papeles que me envió más tarde, pero sonaba de una manera parecida. Como entonces no había mandado nada, pensé que se trataba de mi amigo X, a quien se le dan muy bien las bromas y poner acentos sudamericanos, imposta la voz a las mil maravillas e imita muy bien voces de personajes famosos. Es novelista, pero novelista y transformista son la misma cosa. Una vez, con una amiga, que le hacía de gancho, me llamó haciéndose pasar por Felipe González, el que fue presidente de gobierno socialista. Ya sabe uno que hoy día todo el mundo conoce en España a Felipe González, pero como estos libros míos, resuelto el trámite de Melizzana sul Torello, serán traducidos un día en Laponia, es una atención que tengo con los lapones. Sigo. En aquella ocasión el impostor empezó a soltar unos bombos increíbles y me urgía a un almuerzo en la Moncloa. Uno, la verdad, desconfió, porque esas cosas no suelen suceder, pero por otro lado los bombos eran tan barrocos e hiperbólicos que pensé, sí, va a ser él. La broma se deshizo cuando mi amigo, harto de reírse por dentro, estalló en una carcajada. Así que pensé que se trataba de la misma broma, y dije, «Venga, no te quedes conmigo, no me jodas, que no soy idiota».


  Al señor Contesa debió de ponérsele una cara de asombro enorme, de presidente de gobierno, porque ni siquiera le dejé terminar una frase tan bien torneada como la suya. ¿Cómo, cómo dice?, y carraspeó nervioso al otro lado del teléfono. Pero la estupidez es recalcitrante, y yo seguí, «Corta el rollo, tío cebollo, que te he calao, bacalao».


  La verdad es que yo pensé que mi amigo se iba a dar por vencido, aunque la imitación del acento uruguayo eran tan buena o mejor que la que hacía de González. Lo que me desconcertó fue lo de Trapiel-lo. Si no hubiese sido eso, no me habría despistado. Pero como Dios es bueno, en un segundo, como una revelación, comprendí de golpe que acababa de cometer una de esas planchas ridículas.


  —¿Señor Trapiel-lo? ¿Señor Trapiel-lo? ¿Aló? ¿Sigue usted ahí?


  Yo tenía dos soluciones, o hacerle creer que aquello había sido otra conversación que se nos había metido en la línea, o simular que se había interrumpido la comunicación. La segunda era mejor que la primera, qué duda cabe, siendo las dos muy aconsejables, pero como soy un hombre de muchos recursos, improvisé la famosa tercera vía, que siempre da buenos resultados.


  —¿Y dígame, señor Contesa, qué hora es ahora allí en Montevideo?


  La pregunta debió de desconcertarle mucho, y sí, ahora debió de pensar que yo era un cretino completo. Eso sí, la respondió con suma corrección. «¿Por qué lo preguntaba?», quiso saber. Y yo le dije, «No, por nada, por saberlo».


  Aunque la conversación se congestionó un poco, con tanta síncopa, hicimos votos para vernos en Montevideo, y él prometió enviarme un adelanto de sus escritos, estos que me acompañan. Por si aparece en la conferencia y en atención a nuestra absurda conversación, he tratado hace un rato de leerlos, cuando medio pasaje duerme a pierna suelta o mira una película que dan, después de haber apagado las luces del avión. La que alumbra este cuaderno sale del techo, de una especie de ojo de besugo que se puede dirigir, y baja recta, como si fuese la inspiración. Pero no ayuda a comprender de esos escritos ni una sola palabra.


  


  ÚNICAMENTE al descender esta mañana del avión vimos que tenía pintado en el morro el nombre de Juan Ramón Jiménez. Recuerdo que este tenía en su álbum de fotos una recortada de un periódico, donde se veía la botadura de un gran paquebote de pasajeros, al que habían puesto «Rubén Darío». Este hecho insignificante y el de no habernos caído sobre el Amazonas nos puso a los tres de un magnífico humor, con una alegría súbita bien palpable, aunque lamentáramos no habernos enterado de ese pequeño detalle al embarcarnos, pues de ese modo hubiésemos evitado las pesadillas, la inquietud, el dar vueltas en los asientos, los sudores fríos y demás, porque con ese nombre es imposible que a uno le pase nada malo, si no se es, claro, Jorge Guillén.


  Aunque quizá hubiera sido mejor no reparar en ese pequeño detalle, porque a la vuelta, conociéndose uno, buscará saber el nombre, ¿y qué ocurrirá si el avión se llama Pablo Neruda, Vicente Aleixandre o Jorge Guillén?


  El hotel donde nos han traído es arqueológicamente hablando una maravilla. Podrá haber muchos hoteles más confortables que este en la ciudad, pero no creo que ninguno le supere al nuestro en sabor y desmesura. Se llama City y lo probable es que dentro de unos meses lo compre una gran cadena, lo remocen, lo redecoren y acaben con él. Tiene cuatro estrellas. Debieron ponérselas hace sesenta años y desde entonces nadie se ha preocupado de bruñirlas, pero será difícil hallar en todo Buenos Aires un lugar donde las cucarachas puedan organizar sus rallys con más comodidad.


  No sé por qué recordaba un poco a la casa de Ruano, cuando la conocimos en su decadencia. Quizá las paredes pintadas de gris, quizá aquellas veladuras negras que ascendían de los radiadores como sayas avernales, no sé, los desconchones, las manchas de humedad, las molduras de yeso que han dejado de ser blancas hace cincuenta años.


  El hotel debió de conocer su esplendor hace eso, medio siglo, en los años cincuenta. Todo está decorado con el gusto que entonces imperaba. Las puertas lacadas de color marfil, ennegrecidas como todo, han vuelto a ser pintadas con una brocha gorda por el conserje, los visillos que debieron de ser como el cendal de las cumbres andinas en otra vida anterior, son ahora color ala de mosca, todo se cae a pedazos, y a los espejos redondos, metidos en curiosos marcos que simulan, con hojas metálicas, un sol o un girasol, se les ha podrido el azogue y el óxido del marco metálico ha sido parcheado con purpurina. El hall tiene por toda decoración sendas fotografías en pésimo color, de calendario, y digo sendas porque una era del monasterio de Samos, en Lugo, y otra de Padrón, La Coruña, con el noble propósito de que los huéspedes se sientan como en casa y de que se enteren de que el propietario es oriundo de Galicia.


  Mientras M. deshace la maleta, tras inspeccionar con método y distancia los armarios, por si hubiera que desalojar algunos huéspedes, yo escribo aquí, esperando no sabemos qué. Ignoramos el plan, no teníamos ninguna nota en recepción ni sabemos si habremos de esperar algún aviso o si podremos salir, luchando contra el jet lag como don Quijote contra los molinos de viento.


  (…)


  En vista de la falta de perspectiva, nos acostamos un poco, en lo que aquí es mañana. Ha sido una de esas tristes y sobresaltadas dormidas, llenas de raros borborigmos subacuáticos, de las que uno emerge un poco aturdido.


  Sí, observado con atención se llega a una conclusión incontestable: el hotel resulta tan soviético que no es necesario haber viajado a la antigua URSS para saber que los hoteles de Moscú eran algo parecido. M., que sí los conoció, lo confirmó. Y ni que decir tiene que cada minuto que pasa lo encontramos más fascinante, y ha de decirse: bellísimo. A su manera, pero bellísimo. Dentro de un tiempo lo recordaremos, diremos, el City, y nos parecerá una civilización antigua que se hundió en el océano, como la Atlántida.


  Hace un rato, al volver de nuestro primer paseo por los alrededores, inspeccionamos la planta baja. Salones inmensos con techos altísimos, con las luces apagadas para ahorrar energía, algunos con las sillas sobre las mesas, en la penumbra, como si llevaran así, con las patas hacia arriba desde que se fue Perón de este país. Hasta los tres o cuatro camareros y empleados con los que nos hemos cruzado parecían del KGB caídos en desgracia, sin atreverse a hablar ni siquiera entre ellos por miedo a nuevas delaciones.


  


  HABÍAMOS quedado con nuestro amigo en un típico restaurante alemán muy conocido en la ciudad, el Munich, en La Recoleta. Enfrente, el cementerio. Desde Mula, Murcia, no había vuelto uno a pasar por la experiencia de almorzar teniendo delante la sociedad de los finados. El restaurante, forrado de maderas nobles y con un mobiliario muy apropiado, es la cara opuesta del hotel. Su estrella, que acaso naciera por las mismas fechas que este, no ha dejado de brillar desde entonces, como se encargan de recordar las guías de la ciudad y las obras de docenas de escritores donde lo citan. Podría recordar en cierto modo al café Gijón, solo que uno está en él mucho más tranquilo, sabiendo que no se va a encontrar a ningún escritor ni actor ni periodista español de los que lo frecuentan. Vendrán artistas y escritores locales, pero al no conocerlos, serán como figurantes. Cuando terminamos, y por cumplir con uno de los preceptos de Hipócrates, nos acercamos al cementerio, con el fin de pasear un poco y bajar la comida, pero nos retiramos discretamente cuando advertimos que se nos echaba encima un difunto, al que iban a enterrar en medio de una comitiva indiferente. Pensamos: el muerto era o muy viejo o muy pobre o muy perro, o combinación de estas tres cosas, porque nadie le llora. Buscando la salida pudimos aún advertir la magnificencia de las tumbas y panteones de algunos patricios bonaerenses, metidos entre cipreses y árboles de porte majestuoso.


  Da mucho gusto que le lleven a uno por una ciudad que no conoce, sin tener que preguntar ni mirar los planos. En vez de comprobar si se ajusta el nombre del plano con el de la placa de una calle, se dedica uno a observar el rostro de la gente. Y el de la gente de aquí es tan parecido al de la gente de allí, que es como si no hubiésemos dejado España.


  Nuestro amigo nos llevó a continuación a visitar a un gran librero conocido suyo. Nuestro amigo es un hombre exquisito, conoce los mejores restaurantes, los mejores libreros, los mejores cementerios, de modo que le hace sentir a uno, sin querer, el mejor huésped, y se deja llevar de un sitio a otro. La librería resultó un piso increíble. No creo que haya estado uno en nada parecido. Aquí se ve que todo lo hacen a lo grande. Era un piso en una casa de apariencia normal, pero al entrar se daba uno cuenta de que aquello era todo como una puesta en escena, los suelos ajedrezados con grandes baldosas negras y blancas, pulidas, como nuevas, enceradas. Hornacinas por las paredes con cráteras griegas, vitrinas, nobles estanterías y olor de cera de abejas griegas para las mejores encuadernaciones. El tono, o sea, el color de los lomos de los libros se bastaba para declarar su ascendencia y sus aspiraciones en el mercado internacional. Nos mostró, por gentileza, algunas de las cosas que pensaba llevar al día siguiente, hoy, a cierta feria parisina. Entre esas joyas, nos enseñó una con especial unción, embalada en una modesta caja de galletas surtidas. Se trataba de un montón de manuscritos antiguos del escritor argentino Jorge Luis Borges (y se declara aquí que era argentino, y del siglo XX, porque al igual que uno piensa en los lapones cuando piensa en sí mismo, querría que los lapones piensen en Borges cuando piensen en la Argentina), con su letra desmedrada de renglones ralos. Nos mostró la caja como si fuese la urna con las cenizas de Homero. Yo di dos cabezadas, muy socorridas para eludir el pronunciamiento sobre el eximio escritor.


  Mientras nuestro amigo charlaba con el librero de algunos negocios que se traen entre manos, pudimos a nuestro antojo mirotear los estantes en los que, verdaderamente, se atesoraban libros magníficos de todo orden, clásicos y vanguardistas, antiguos y modernos, y en media docena de lenguas, como esos cuatro o cinco bodonis impresos en Parma, que tanto iban con la decoración del piso. Por suerte los precios eran tan prohibitivos que ni siquiera le entraban a uno esa clase de dudas que se ponen en la balanza, mientras mira con angustia ora el platillo del dinero, ora el del pan de sus hijos.


  De ahí nos largamos a la conferencia, no sin antes rogar a nuestro amigo que nos dejara pasar ese trago solos. Lo agradeció él, y desapareció camino de otro de sus negocios.


  Llegamos a las oficinas del ICI, que son lo más parecido a una pequeña agencia de viajes, con anuncios, avisos y pósteres colgados y pinchados en todas partes, tablones, puertas, paredes, ese raro y triste colorido que tienen los papeles que no sirven para nada. Era como un sotanillo, del que llega, atravesada, la luz de la calle. Arribamos y dijimos, somos nosotros. No esperaba uno que la mujer a la que se lo dijimos fuera a soltar un cohete, pero apenas nos echó una ojeada y sin dejar de mascar chicle dijo, ahora voy a avisar. Pero siguió haciendo lo que estaba haciendo un buen rato, mientras M. y yo, de pie, disimulábamos leyendo los papelotes del tablero de anuncios. Se conoce que está harta de recibir a escritores y la cosa ya le impresiona bien poco.


  Luego cuento lo del director del ICI. Tuvo lugar la conferencia en un pasillo, en un tramo que se ensanchaba algo. Habían colocado en formación doce sillas de tijera, y aún sobraba la mitad. M. se puso en primera fila. Todos nos conducíamos como si aquello fuese la cosa más normal del mundo, o mejor, como si allí delante hubiera quinientas personas y yo fuese un gran orador. Pero veía a M. y pensaba, ahora sabrá cómo me gano la vida cuando me voy solo por ahí, como los jornaleros de la siega; ahora, me decía con harta amargura, verá a su marido cómo farsea y la triste sonrisa que se le pone a uno de vendedor de crecepelos y pelacejas, como la puta Celestina, y me tendrá lástima y se fugará con el butanero.


  Hubiera podido uno darles una conferencia a cada uno individualizada, como cuando tiene que atender a los periodistas en esas rondas que organizan las editoriales. Pero no, allí, de cualquier manera, ha desgranado uno unas cuantas ideas de almanaque. En justa correspondencia, en el turno de preguntas, hablaron dos, que confirmaron que jamás habían leído nada de lo que había escrito, y pasaron a continuación a exponer interesantes teorías, siempre del lado de la eutrapelia.


  El aspecto de los asistentes era desolador, casi todos entre cincuenta y sesenta años, que le miraban a uno con angustia. Se diría que aquel era el último cartucho, antes de volver a sus oscuros cubiles y quitarse la vida. En el coloquio se levantó una disputa entre los asistentes, cosa de ellos, vieja, local, revenida, que presenció uno un poco apesadumbrado. Ni siquiera me atrevía a mirar a M., sentada en primera fila, porque había adivinado ya en sus ojos un somero reproche, que confirmó más tarde.


  Creo que ha sido la hora más triste de mi vida, una de esas horas que arruinan la reputación de cualquiera definitivamente, sin posibilidad de reparación.


  No puedes, me dijo, atravesar el océano y acabar hablando de esa manera tan… dégoutée. M. es siempre muy delicada, porque los reproches o las críticas, cuando son serias, suele hacérselas a uno en francés, con lo cual parecen no solo más livianas sino hechas a otro y más elegantes, no sé, bastante proustianas. Quería decir que era inaceptable el tono manifiestamente antipático y «qué más da» con el que había liquidado aquel toro, incluido el bajonazo infame. Y uno, a modo de excusa, decía, sí pero no se puede cruzar el océano para dar una conferencia en medio de un pasillo a seis personas que no han leído un solo libro de uno, a las que solo les importaba intercambiar neurosis suyas, del mundo literario bonaerense, conferencia de la que el mismo director del ICI se tuvo que ausentar a los diez minutos porque le llamaban por teléfono. M. asentía en los descargos con verdadera pesadumbre. Será, dijo rendida a la evidencia. Cuando terminó se acercaron dos personas, una de ellas me habló de un libro que había escrito y solicitaba una recomendación para alguna editorial española, y la otra, una mujer de unos sesenta años, verdadera samaritana, vino a excusarse. Dijo, me ha gustado mucho, muchísimo la conferencia. Comprendí al punto que se trataba de una persona con la cabeza perdida, una de esas pobres locas que cazcalean por ahí y caen en los lugares más impensados. Pero fue esta mujer la que me dijo que sentía muchísimo que no hubiese ido a la conferencia más gente. Sentía como vergüenza por su propio país, pero me aseguró que las carreras de los escritores han de hacerse de esta manera, paso a paso, conquistando lectores como plazas fuertes. Sí, estuve a punto de replicarle, eso estaría bien si viviéramos doscientos cincuenta años. Ahora, con una vida normal, la perspectiva desmoraliza. Aquí no se puede vivir, concluyó sumamente abatida la buena mujer, pero usted ha hecho hoy aquí una partidaria, saldré y buscaré sus libros. ¿Dónde?, me dieron ganas de decirle. Pero comprendí que ya no podía desengañarla, se retiró muy decidida a buscar no sé qué en no sé dónde, y nosotros nos quedamos con no sé quién.


  Lo mejor de todo, le dije a M., mientras esperábamos ya solos que nos echaran a la calle, es que a partir de ahora ya no tendremos que ocuparnos de nada, ya hemos cumplido todos nuestros compromisos en Buenos Aires, y podremos ver la ciudad a nuestras anchas. Y M. movía con resignación la cabeza y lo corroboraba, diciendo: «No, si eso sí; vista la cosa de esa manera, llevas razón».


  De allí a un rato vino desalado de nuevo el director, pidiendo disculpas por no haber podido oír la conferencia, pero ya le habían llegado informaciones de que había estado muy bien. ¿Y cómo tendrán ese cuajo? ¿Pensarán que los demás somos idiotas del todo y que no hemos visto que no había más que seis personas?


  El director. Es un sujeto menudo, flaco, de unos cuarenta y pocos años, en el tipo de habilidoso y estratega. El tiempo que nos hizo esperar, cuando llegamos, hablaba por teléfono. Es un hombre de teléfonos, como los del Estado Mayor. Podría ser una nimiedad de lo que hablaba, pero por el énfasis se diría que tenía previsto tomar Moscú con las primeras luces del día. Le veíamos a través de la puerta entreabierta. Cuando pasamos nos recibió un hombre cordial. Pidió disculpas por habernos hecho esperar y de paso excusó a su señora, ocupada en la crianza de la prole, que no pudo acompañarnos en el acto propiamente ni podría después del acto.


  La chaqueta le quedaba un poco grande, una chaqueta de mezclilla que le caía flácida, con deliquio, sobre el esqueleto. Llevaba una camisa de cuello americano y una corbata de nudo tan jibarizado como la cabeza de un alfiler. A la corbata le sucedía lo mismo que a la chaqueta, y le derrapaba sobre el esternón de manera poco convincente. Acaso por esto había adquirido un gesto característico que no podía reprimir. Mientras hablaba ponía la mano derecha en forma de teja, quiero decir, la encogía un poco, se la acercaba a la corbata, encajaba la corbata en ese hueco, y a continuación hacía correr la mano de arriba abajo, apenas sin rozar la corbata, como una caricia, revistando que estuviera en su sitio. Aprovechando que la mano ya la había colocado de ese modo, a continuación podía pasársela sin variación por el pelo, como a dos o tres centímetros del pelo, para evitar despeinárselo. Este último movimiento tenía el cometido de sorprender algún pelo rebelde, reduciéndolo al redil, como los demás. Esa operación podía hacerla cada treinta segundos.


  A los dos minutos, no sé cómo, estábamos hablando de La Luna de Madrid, que era una de las revistas más pretenciosas y ridículas de la movida, que a su vez fue uno de los movimientos más penosos de los últimos cincuenta años. Él, por el contrario, estaba convencido de que ese período de la historia de España había sido como el Renacimiento, y Madrid una especie de Florencia, con Almodovar y Alaska y los Pegamoides como adalides. La Luna fue, nos confesó con íntimo orgullo, su gran momento. La dirigía con otros dos entusiastas. Si hablaba, a propósito de cualquier cosa, salía La Luna en la conversación, grande, dorada, poderosa, como suele aparecer de modo recurrente en las conversaciones de algunos la mili, el sargento y las imaginarias. Decía, «Ya cuando La Luna… En la época de La Luna… Publicamos en La Luna…». Se hubiera dicho que el que no publicara o leyera La Luna no había sido contemporáneo, como haber vivido en Italia en el Cinquecento y no haber oído hablar de Miguel Ángel. Pero con todo, es un muchacho simpático, servicial y despierto, con ganas de agradar. A mí, por ejemplo, a los dos minutos de habernos conocido me llamó Andresito, pero cuando advirtió que se me habían salido los ojos de las órbitas y caído sobre los papeles de su mesa, dijo, a lo mejor no te gusta que te llamen así. Por eso digo que es bastante despierto. Cree por ejemplo que su labor al mando de esa oficina del ICI es primordial para la cultura española y su penetración en la pampa argentina. Aunque claro, no sabía cómo encajarle a uno en la cultura y en la pampa, porque lo de la conferencia fue una imposición después de que uno dijera que viajaría a Montevideo, que son los que cursaron la invitación, si cabía la posibilidad de viajar a Buenos Aires. Como hombre de recursos, salió airoso. Dijo, me da rabia que hayan sido los de Montevideo los que se hayan adelantado, porque me habría gustado ser yo el primero. Teniendo en cuenta que lleva en el cargo dos años, recibí aquella tierna confesión de amor como un precioso don que guardo en esta página entre algodones.


  No sabíamos tampoco cómo decirle que después del éxito de la conferencia lo mejor es que cada uno se retirara a su casa, sin otras celebraciones, pero dijo que la tradición era llevar a los invitados a cenar o, en su defecto, a tomar una copa. Optamos por esta salida, pero fue un error. Nos quedamos sin cenar y terminó la juerga igual de tarde, en un local próximo, un lugar de alterne gay, sentados en la barra y pinchando unas tapas que únicamente podía adivinarse de qué eran ya en la boca, porque la luz resultaba muy escasa, tanto que la gente casi no hablaba y se comunicaba por gestos, quiero decir, tocándose. M. me miraba y me interrogaba con la mirada, ¿y qué hacemos aquí? Yo le mandé señales con las pestañas: pues, ya ves, hablando de La Luna de Madrid bajo la Cruz del Sur.


  


  LA ciudad es bellísima, con su descacharre, nueva y vieja, sin que lo nuevo sea ya muy nuevo ni lo viejo muy viejo. Recuerda un poco a un injerto de la Gran Vía de Madrid en la Castellana, por lo mismo que es una ciudad que ha encastrado como ninguna el racionalismo arquitectónico en las ínfulas parisinas de sus casas decimonónicas. Tiene una gracia infinita, es una ciudad que parecen haberla hecho con un catálogo de casas en el que vinieran todos los estilos, y cada rico hubiese elegido el suyo, unos, partidarios de los frontones partenoninos, y otros, del estilo chicagüense, y todo en avenidas colosales y libertadoras. Además puede ver uno los destrozos que han hecho en ella, de una magnitud imponderable, con enorme tranquilidad, ya que no es la ciudad en la que uno vive, y mañana, como quien dice, nos iremos. Va fijándose uno solo en lo bonito, esa casa, aquella cornisa, la magnificencia de un portal, el porte majestuoso de un café… Todo le remite a uno a la ilusión de imaginar cómo sería este pueblo en su época de plenitud económica, en los años treinta y cuarenta. En cuanto a la población, recordaba un poco a la española de hace treinta años, va con la ropa gastada, los zapatos deformados y sucios, rodilleras en los pantalones, coderas en las mangas, la pobreza del que no llega y no la pobreza del que le sobra.


  De vez en cuando nos metemos en un café para tomar un refresco. Amplios, altitechados, imponentes, glamurosos cafés con los espejos comidos de lepra y polvo apelmazándose en los panorámicos ventanales. Casi siempre vacíos, al menos por las mañanas. Los camareros, uniformados con sus chaquetillas negras, al venir a traernos los vasos, se mostraban solícitos, y más que trabajar en un café parecía que lo hiciesen en una obra de teatro, favorecida por tantas mesas vacías.


  Cuando nos cansábamos del monólogo de la decadencia, abandonábamos el café y proseguíamos el paseo, interrumpido por la visita a algunas librerías de viejo. Media hora caminando, diez minutos de librería, otra media hora caminando, un café, otra media hora callejeando, otra librería… Si una ciudad permite ese modulado ritmo de barcarola, es una maravilla. Y entre los libros, la gente, sus rostros, los callejones, los jardinillos con las viejas vestidas de 1960. Las mujeres vagan con aire fatal, muchas de ellas al menos, como damas expulsadas del paraíso y obligadas a hacer la calle, solo que al contrario de las viarias, ellas caminan deprisa sin dejar de contonearse un poco, seguras de sí mismas, divinas, con muchos recursos. Ellos, o muchos de ellos, están en el tipo de tenor italiano, con gran empaque y mirando la inabarcable platea. Al hacerlo levantan el mentón ligeramente, husmeando el triunfo.


  


  DESDE la habitación del hotel se ven las cúpulas del cabildo de la catedral y dos o tres edificios oficiales más. Como la fiesta nacional está a la vuelta de la esquina, lo han llenado todo de banderitas, flámulas y gallardetes que van de lado a lado de las calles, patrioteando el cielo azul. Está precioso todo, porque el patriotismo de una patria que no es la tuya se parece mucho a una kermés, como colarse en el guateque de otros, con la posibilidad de largarse cuando las cosas empiezan a ponerse mal.


  


  DEBÍA de ser la hora. Por la tarde los cafés y las pastelerías, tan suntuosas como los cafés e iluminadas como el camerino de una estrella de cine, se llenan de gentes. Los destellos son cegadores, y multiplicados por los espejos, se orbitan y crepitan alrededor. Difícil encontrar una mesa vacía. Conversaciones animadas por todas partes. Muchos parecen haber acudido al café después del trabajo, y siguen hablando de negocios. Aquí y allá algunas parejas desiguales, que sugieren uniones clandestinas, en esa etapa inicial en que se miran sin decir nada, porque parece que todo lo que se vayan a decir hará mucho más dolorosa aún su situación.


  Luego dejamos el café, y fuimos hasta la avenida de Mayo, paseando. Por la noche, con esos plátanos gigantescos, se convierte un poco en un bulevar parisino. Es decir, que lo parisino aquí es algo que le sale a la ciudad con cierto tono apache. Habían sacado muchos cajones de libros viejos, y nos entreteníamos en mirotear un poco, desidiosos, con ese movimiento de dedos que tienen los cajeros contando dinero ajeno. La gente que bajaba y subía por las aceras iba ya más tranquila, sin tanta acucia, y las mujeres parecía que se habían quitado la ropa gastada y se habían metido en otra, igualmente gastada, pero de más viso. Los hombres en cambio se habían pasado todos un peine mojado por el pelo y eso les hacía subir aún un poco más el mentón, como si el éxito esta vez no se les pudiera escapar. Todo pacífico, pues.


  Y a la calma contribuye el hecho de que no dejen aparcar los coches en la calle; se diría que eso estimula igualmente la fantasía de que hemos vuelto a los años cuarenta.


  


  SIETE de cada diez edificios notables han sido destruidos. Hemos traído una guía de arquitectura con nosotros. Es como visitar Roma con una guía del tiempo de los Césares. La sombra que de sí han dejado las casas abatidas es patente y ha cristalizado en bloques de un feísmo agresivo. Las que quedan se desbordan regias, vienesas, aparatosas, con techos tan altos que resultan excesivos para la ruina que están atravesando.


  La ciudad conoce, según dicen, una penuria grande, en un declive que muchos habían creído insuperable hace años. Les parece mentira que el país aún pueda seguir descendiendo en la estima de la nación y del mundo. Es apreciable la decadencia en pequeños detalles, la fina capa de polvo que se ha ido posando en el bisel de algunos cristales, la pieza de mármol que se ha ido cuarteando porque no hay ya dinero para sustituirla, el paulatino modo en que las molduras de yeso han ido sepultándose en porquería. Pero como todo es engañoso, se diría que los argentinos se han volcado sobre lo metálico. Pomos de puertas, barandillas, marcos de puertas giratorias, espejos, en fin, todo aquello en lo que intervenga el latón o un metal dorado, aparece bruñido de una forma tan rabiosa que se diría que es un deliberado contraataque, como el último arranque heroico de todo el orgullo nacional.


  Los taxistas abundan en esto con una desolación digna de lástima. Pasan de alabar su país, «el más lindo del mundo», a denigrar a quienes lo han puesto a los pies de los caballos. «Si usted pregunta por ahí, todo el mundo va a decirle lo mismo. Cuéntelo en su país, que se sepa esta ignominia que han hecho con nosotros», dice uno, no se sabe si rogándolo o cursando un perentorio SOS.


  Los taxistas llevan colgando del espejo retrovisor un rosario, que oscila sin cesar y que tiene un efecto sedante, hipnótico. No se sabe si llevan ese rosario por ser una tradición del gremio o porque los argentinos son muy devotos.


  Algunos ponen tanto énfasis en lo que dicen como en el hecho de que hayamos querido venir de tan lejos a ver «esto». «Esto», el país, les trae desangrados de un lado a otro. Muchos hablan abiertamente de miseria, de hambre. Como desconfía uno de los taxistas como fuente de información, preguntamos a uno, especialmente violento en su forma de hablar, si esa miseria y ese hambre la pasaba él personalmente. En España, por atávico espíritu hidalgo, lo probable es que hubieran dicho algo parecido a un «en mi casa, por suerte, no se ha pasado nunca necesidad. No nos sobra, pero no nos falta». A ese taxista pareció ofenderle la pregunta, no tanto por la verdad escondida, como porque esta hubiera podido ponerse en duda. «Claro, señor, que pasamos hambre. Muchas noches en mi casa comen mis hijitos, pero ni su vieja ni yo cenamos».


  Ante algo así, ¿qué puede uno decir? Mirar el rosario y esperar caer dormido, narcotizado, porque aquí, no se sabe cómo, las revoluciones les salen siempre peronistas.


  


  ENTRE los libros que emergieron ayer en una de las librerías, se encontraban las Poesías completas de Pedro Salinas, en la edición de Losada. Las abre el retrato o visita lírica que escribió J. R. J. para el primer libro, Presagios, del entonces joven poeta madrileño. El de Losada debe de ser de 1947; debe de ser, porque allí, en su cajón, se quedó el libro. Por esas mismas fechas el poeta Jorge Guillén mantenía una correspondencia con Salinas, hoy publicada, en la que aparece citado con harta frecuencia J. R. J., a quien se acuchilla en esas cartas de todas las maneras, con todas las armas y en todas las posiciones, a primera sangre, a muerte, con espada, con florete, con sable, a cercén, de frente, en quinta, en octava… Es allí J. R. J. el payaso de las bofetadas, y puede decirse que en un libro que sobrepasa las quinientas páginas no hay una sola en la que no se le insulte, se le infame, se le calumnie, se le ultraje del modo más asqueroso. Le habían declarado una guerra sin cuartel porque era, sin la menor duda, el testigo de cargo de sus crímenes poéticos, sus plagios, sus robos y su mediocridad. Lo recordaba R. G. (a quien por cierto este P. S. despacha también a gusto), decía: «Nunca se le puede deber tanto a nadie». Quería decir que esas deudas no hay modo humano de saldarlas, acabarán resolviéndose con una puñalada trapera en un callejón. Y un callejón, sin salida, es la correspondencia de esos dos sujetos, un monumento de la envidia y la mediocridad académica. Son un monumento también, claro, de su propia tontería y de la doble moral. Porque por el mismo tiempo que ambos han desatado el más ridículo odio a J. R. J., tienen, guardaditas en una gaveta, las cuartillas que el poeta de Moguer, en uno de los miles de arranques de generosidad que tuvo, y atendiendo a su poderoso caudal, les regaló, y que ellos sacan y airean cuando les es preciso para decorarse un poco con el enorme prestigio que J. R. J. tenía. Es decir, que lo odian porque no han podido seguir engañando a J. R. J. con su escaso talento, pero se sirven de él y de lo que le arrancaron cuando en un primer momento le engañaron para acabar de engañar a todos los demás.


  


  Y la vida tiene, de pronto, estos giros extraños, amplios y generosos. En el mismo lugar donde ayer se quedaron las poesías de Salinas, apareció, en un cajón, un ejemplar en buen estado de la primera edición de los Sonetos espirituales, que fueron rescatados de aquella brega a la que parecían atados. En la calle, en uno de esos cajones de la calle Corrientes. Leímos, en el hotel, en voz alta algunos, los preferidos, «Otoño», «Recuerdo». («¿Cómo era, Dios mío, cómo era?»…).


  Se diría que son poemas escritos sin una edad precisa, en cualquier siglo, ayer mismo o en tiempos de Garcilaso. M. quiso saber cuántos años tendría el poeta cuando los escribió. Hicimos los cálculos y nos quedamos maravillados, como si hubiese entrado por la puerta un Mozart de cinco años, llevando, a modo de hogaza, una espineta debajo del brazo. Era entonces J. R. J. un poeta joven, treinta y seis años, aunque seguramente los poemas fueran escritos algunos años antes. ¡Treinta y seis años!… dice uno desde su particular y triste egotismo, pensando ya, ay, en sus cuarenta y seis. Y guardó uno silencio, y dejó, aquí, en la ciudad lejanísima en la que está, vagar su imaginación por su propia vida, dando gracias a no sabe quién por poder reconocer la poesía, si la ve, pero asustado acaso por no poder él mismo concebirla en ese alto grado que advierte en algunos poetas escogidos de su alta estima, y, claro, irritado consigo mismo por haber osado esa dispareja y triste comparación. ¿Con qué derecho puede uno decir tengo treinta y tres años, la edad de Cristo, o a la edad que tengo ahora murió Mozart? ¿No podrá uno vivir sin compararse, sin medirse, sin echar la vista alrededor? Es como si algo de diabólico hubiese quedado en el hombre después del célebre combate que llevó a Lucifer y sus secuaces a los infiernos. Y ese solo pensamiento, que empezó por los años, por la edad, por algo tan humanísimo como la angustia del tiempo, ese pensar «se me ha pasado la ocasión de escribir nada parecido a esto», creyendo que se trata solo de una cuestión de tiempo, y dando gracias al cielo de que nos permita camuflarlo con el tiempo, sin señalar al talento, dejándolo fuera, por si acaso se resintiese en su amor propio, ese pensamiento difuso, de tantas cosas, le ha dejado a uno aquí, en silencio, sentado en esta butaquita de baquetada tapicería, mirando por la ventana.


  ¿No sigues leyendo?, oigo que pregunta M., mientras ordena la habitación y guarda, doblándolas, algunas ropas. Y yo he buscado un nuevo soneto, y he leído un poco humillado por dentro, no, claro, por la belleza de los poemas, sino por esa involuntaria sublevación que de pronto nos aturde el alma con los timbales de la vanidad o de la pobre estupidez.


  


  DESPUÉS del día de ayer, que destinamos a pasear solos, y en librerías, y en más cafés, sin ver ni hablar con nadie (por suerte la bromita del ICI se limitó a las dos o tres horas de la otra tarde, y ni su director ni uno aventuró la hipótesis de un segundo encuentro, uno de esos errores que no por entrevistos dejamos de cometer a menudo), después del día de ayer, uno puede llegar a pensar que corre en pos de cosas demasiado perecederas. Por suerte, después de una patencia como esta, tan palmaria, se activa en nuestro organismo intelectual y moral una movilización general de las plaquetas de la razón, que acuden raudas a la herida, para evitar que nos desangremos. Unas plaquetas son de la clase «no es verdad, pasear y mirar librerías está muy bien», otras son de la marca «Buenos Aires es precioso, y ha valido la pena haber venido» y otras, en fin, de la muy conocida factoría que lleva por nombre el de «la vida es así, la vida es esto, correr en pos de cosas que no valen mucho la pena, porque para momentos tristes y trascendentes ya hay otros». En fin, como cuando jugadores, aficionados y periodistas dicen, después de haber perdido un partido importante: «El fútbol es así».


  Y sí, piensa uno, la vida es también tener un libro de Bodoni en las manos, sacar de su polvoriento mar de libros, uno, puro, de sonetos espirituales, entrar en un café y observar la cara de seres que nos parecen mucho más lejanos que los que vemos a diario en nuestro Madrid solo porque estos no pensamos que fuésemos a verlos nunca…


  Ah, piensa uno, si pudiera consagrar su vida enteramente a la poesía. Vivir cada minuto en esa hiperestesia que nos impide relacionarnos con las cosas comunes sin sentir una descarga eléctrica que nos deja poco menos que en trance, caminar sobre la suciedad de las calles una cuarta, flotando, rozando el mundo únicamente con la puntera de los zapatos. Se dice también, «He de cambiar mi dieta de vida». Y piensa que ya nunca irá a una librería de viejo. ¿Para qué más libros? Vamos a hacer cálculos. No, vamos a dejarlo aquí. Ya nunca leerás todos los libros que has comprado, y la mayoría de los que pudiste leer, los has olvidado, es como si no hubieran existido nunca. Crecen a tu lado tus hijos y piensa uno que ese milagro sucede, cierto, pero sin que nuestra conciencia esté pendiente de ello cada minuto, como nos ocurría con la primavera. Le pasan inadvertidas las estaciones de su país, y quiere uno venir a las estaciones de otro, del que las circunstancias van a separarle demasiado pronto.


  Bien, acaba concluyendo uno. A falta de las imponentes, nos quedan las pequeñas cosas, como tipos móviles de una imprentilla. Y con ellos ha de componer uno el gran poema, el gran libro, el mundo entero. Sí, decimos, y ese es, y así lo siente, el último y supremo esfuerzo de nuestro intelecto para que no caigamos definitivamente inermes y desangrados: las obras, los libros, los actos humanos no dependen por fortuna del tamaño de la letra, ni siquiera de su belleza. Serán, decimos, nuestro picaporte de metal, que bruñiremos. Detrás de la puerta, el paraíso.


  Y toma uno la realidad como si fuese un componedor, y va poniendo en él, concienzudamente escogidos, los tipos de sus pequeñas pasiones, este pasear, este meterse en las librerías de viejo, el subir las escaleras de un museo, el pedir en un café un refresco, el levantar la cabeza para estudiar tal detalle arquitectónico en un edificio de 1925, el volverla para admirar a una muchacha, el quitarle importancia a esto cuando la mujer que amas te dice entre risas, pero bueno, disimula un poco, el llegar al hotel y confesar, estoy cansado, el abrir uno de los libros que has comprado ese día y leer un poema que ya has leído cien veces y que te recuerda que acaso estés gastando la vida en cosas demasiado pequeñas, el pensar que solo las pequeñas podrán salvarte un día.


  


  SON las seis de la mañana. Ayer volvimos al hotel a las ocho porque era la hora en que telefonearía nuestro amigo X, que, al parecer, ya estaba más desocupado de sus negocios. El plan era que nos iríamos a cenar los tres, pero no llamó. Estábamos tan rendidos de las caminatas, que nos quedamos dormidos, y nos despertamos a las nueve, un poco sonámbulos, sin saber dónde estábamos. Nos metimos en la cama, y así, en aquel clima, yo seguí leyendo otros poemas de J. R. J., y a las diez y media apagábamos las luces, sin haber cenado.


  Ahora son las seis de la mañana. Nos acaba de despertar el carillón que hay frente al hotel. Dos autómatas golpean como si fuesen tiroleses una campana con un martillo de toneleros. Era un sonido muy empastado y melodioso, nada metálico, al contrario, diría que era una melodía muy cremosa, si puede decirse algo así. Apenas concluyeron su faena, cuando les respondió desde otra torre cercana, que no se ve desde aquí, una campana dando la hora.


  Acabo de releer de un tirón Granada la Bella. Una semana antes de que viniéramos, en Madrid, un amigo librero nos preguntó a qué hotel íbamos. Le dijimos, a este. Ah, respondió, hemos estado nosotros en él hace quince días, mi mujer y yo y Fulano y su mujer. Y uno, por hacer conversación, inquirió, ¿y cerca de ese hotel hay alguna librería de viejo? Sí hay, una, que debió de ser magnífica, a juzgar por las cenizas, pero durante las siestas, mientras las mujeres descansaban, Fulano y yo bajamos y no dejamos nada, está esquilmada. Ah. Cuando a uno le dan esta clase de información, de esta manera, no puede responderse de otro modo: ah. Y aprovechando uno también que M. quería estudiar el primer día que llegamos aquí, como una estratega, sobre el plano de Buenos Aires, la campaña, batalla por batalla, montó uno su corcel, y me fui en misión de reconocimiento por los alrededores. Como el corcel de uno está enseñado a hacer las cosas solo, como el del Llanero Solitario y el de don Quijote, me llevó, antes que a ningún otro lugar, a esa librería inconfundible. Era un lugar increíble, grandísimo, pero derrotado por todas partes, viejo, sucio y con los estantes vacíos, en uno seis libros, en otro quince, libros viejos en muchos casos, mezclándose con otros nuevos, de ayer mismo, de modo que no se sabía si aquella era una librería de viejo que se había pasado a las novedades para sobrevivir, o una de nuevo, a la que sus dueños, para poder comer, habían ido trayendo de su casa y de la de sus abuelos y amigos los libros viejos que encontraban. Todos, unos y otros, nuevos y viejos, aparecían con una capa de polvo de 1910 que se pegaba a los dedos, como si fuese churre, no sé, un polvo que se hubiera podido untar en una tostada. Pensé que era la librería ideal para asociarse con los del hotel.


  Uno empezó a pesquisarla con escepticismo, teniendo en cuenta que el librero X y su amigo ya la habían sometido a un tercer grado. Si en vez de X y su amigo hubieran sido quienes uno se sabe, creo que ni siquiera me hubiera tomado la molestia de bajar; pero con ellos era diferente. El primer libro que encontré, apenas me puse de cuclillas para ver el estante más bajo de una estantería, fue ese Granada la Bella. Es casi un folleto, y aunque está falto de la contraportada, conserva la portada, en un papel verdoso, salpicado de unas manchas sospechosas, como sábana de hospicio. Las letras del título tienen un aspecto muy provinciano, un poco ampulosas, pero bonitas. Uno imagina que el impresor las usaría también para los anuncios de las tiendas de modas que en Finlandia quisieran pasar por parisienses. En el colofón se lee que lo compusieron los tipógrafos E. Söderlund y M. Lindroos, cuyos nombres copio en este cuaderno por simpatía gremial, y para que cuando un día se traduzca este libro al finlandés, les haga ilusión allí. El librito, casi un folleto de ochenta páginas, en cuarto, se imprimió en la imprenta de J. C. Frenchell e hijo, en Helsingfors, en 1896. ¿Cómo llegaría hasta aquí un libro como este? ¿Fueron muchos, pocos, los ejemplares impresos? Es un libro precioso. Le mueve a Ganivet al escribirlo el propósito de soñar la ciudad ideal. Para lograrlo no basta, dice, embellecer la ciudad, «hay que afinar al público». «¿Qué somos?», dice en el capítulo octavo. Y se responde Ganivet: «Somos lo que todos saben, lo que es todo en España, una interinidad». Se habla en el libro de una ciudad que conoce bien. Al hacerlo de una, lo hace de muchas, y al hilo del estudio de la transformación moderna de las ciudades, se ocupa de España, y claro, de él mismo. Un hombre castizo, han dicho de él los historiadores. Puede. Pero es libro sobre todo de un exaltado, de un agitador, de un profeta. En el libro es gracioso ver a un hombre que se toma tan en serio las ordenanzas, los arbitrios. Él habla de ordenar las ciudades por fuera para que estas influyan en el ordenamiento moral de los ciudadanos. «No hay que ensancharse», dice a propósito de los ensanches en las ciudades, tan de moda entonces. Recuerda un poco lo de su amigo Unamuno: «Que inventen ellos». Pero alguien que hace un siglo escribe, a propósito de la regeneración del país «pero a veces, oh dolor, hay dinero», alguien así, digo, no es únicamente un castizo, un exaltado, un profeta, sino una persona muy fina, de mucha calidad.


  ¿Cómo no amar un libro en el que uno de sus primeros capítulos se titula «Lo viejo y lo nuevo»? Me ha recordado mucho a Larra, con quien no solo le emparenta el suicidio. Es el estilo, la cabeza, la juventud, el ímpetu, los desengaños lo que les hermana. Le distancia de Larra el que este es mucho más risueño, en el fondo, más humorista, más torero… y, claro, más poeta. Ganivet es un trágico, y tiende al tremendismo. Un poco a lo Noel. Busca mejorar la raza mejorando las ordenanzas. Un porvenirista, admirado por Alemania, Inglaterra y Amberes, de las que habla mucho en el libro. Todo lo que encuentra de allá, le parece bien. Ganivet, con Costa, es la parte arbitrista del novecientos. «El antiguo hogar no estaba constituido solamente por la familia, sino también por el brasero y el velón, que con su calor escaso y su luz débil obligaban a las personas a aproximarse a formar un núcleo común. Poned un foco eléctrico y una estufa que iluminen y calienten toda una habitación por igual, y habréis dado el primer paso para la disolución de la familia». Pobre. Cuando se conoce el final que tuvo, y qué él mismo, ahíto de brasero y de velón, acabó arrojándose a las aguas heladas del Dvina, esas profecías, que no dejan de tener su pequeña almendra verdadera, impresionan con simpatía. Tenía treinta y ocho años, pero en este caso uno huye de las comparaciones.


  Y en el libro, como en las obras de los visionarios, encontramos ideas que se han venido a confirmar un siglo después. Hablando de que en España se copia lo de fuera, pero mal, dice: «Para crear buenos hoteles hemos tomado el tipo en el extranjero, sin comprender que lo más fácil eran transformar, civilizar nuestras posadas, conservándoles sus rasgos típicos, el principal de todos, el zaguán (…) En un hotel el viajero se apea a la puerta y entra como en casa extraña…».


  Y mientras iba leyendo, me iba exaltando yo mismo de nuevo, como ante libro que no hubiera uno leído nunca. Esto descorazona. Piensa uno, ¿y qué leí cuando lo leí? «Ese paleto que no sabe sentarse en una mecedora, entra en una catedral como en su casa, y esa mujer [del pueblo] que no acierta a hablar en “sociedad”, canta como los ruiseñores».


  Y cuánto le ha gustado a uno pensar otra vez en su país, tan lejos de él, y en uno mismo, tan cercano siempre, aquí, en Buenos Aires, sobre un libro que se imprimió en Helsinki hace cien años y que, para mayor satisfacción, ni X ni su amigo vieron en una librería cuyo dependiente tasó, en la caja, sobre la marcha, en la bonita y regeneradora cantidad de tres dólares americanos. Buenos Aires, Granada, Helsinki me han parecido como partes de una matrioshka rusa, caja de una caja china.


  


  AHORA que teníamos un poco de tiempo ha curioseado uno entre las mercancías que nos dieron el otro día en el ICI, esos kilos de papeles y publicaciones que, pesadas como el plomo y disparadas a quemarropa, pueden a uno costarle la vida. Ni que decir tiene que se quedarán en el hotel, para que los argentinos las fundan para hacer pulpa reciclable.


  Había unos tarjetones infames anunciando la conferencia y unos números de una revisteja deplorable en los que se publicitan las actividades que organiza ese centro y que, se supone, justifican los sueldos de media docena de funcionarios. La revista, por otro lado, suele llegarle a uno también a nuestra casa de Madrid. ¿Por qué? Ah, porque alguien considera que Madrid sin Buenos Aires es un proyecto inviable, y porque habrá, supongo yo, que dar salida a los miles de ejemplares que se impriman. Cuando llega a Madrid, uno, sin abrirla, la pone amorosamente en la papelera, para no despertarla, porque todas esas cosas vienen siempre con un monstruo dentro al que conviene no contrariar. En la revisteja descubre uno que ha sido presentado a la gran sociedad bonaerense y al mundo interesado con una retahíla increíble. Y la verdad es que nos la había leído el primer día, en cuanto llegamos, pero uno es de reflejos tardos. Claro que aquel día estábamos con el jet lag medio dormidos. «El conocido tipógrafo, editor, bibliófilo y escritor memorialista A. T.…».


  En un primer momento nota uno un acceso de cólera, porque descubre la mala intención. Yo no sabía nada de ese don Tirillas ni de la madre que parió a su Luna de Madrid. Jamás había oído hablar de él ni me había interesado su revista. Ni él le había visto a uno tampoco. Pero cuando redactó esa entradilla, él sí sabía de uno mucho, y la manera de ordenar todo eso para rebajar la cosa en lo posible… Oye, M., mira esto, le dije. Y en el mismo momento en que se lo estaba leyendo y que le decía, pero, bueno, o sea, ¿que ese se ha avenido a organizar una conferencia a la que fue media docena de personas porque soy tipógrafo y bibliófilo, y…? ¿Ha cruzado uno el océano para eso?, y en ese mismo momento, cualquiera comprende que resulta ridículo ir por el mundo con esta pancarta: «Yo y el mundo», y se serena. Más o menos.


  Y trata uno de volverse manso de corazón y amar a todas las criaturas humanas, por malas o tontas que sean, por ir ganando el cielo. Y ya lo habría logrado, de no ser porque por dentro se oyen aún ecos muy poco caritativos que le reconcomen, y si uno se sacude el alma de este modo es con la esperanza de ver caer al suelo todos esos gusanos, y acabar diciendo como Nietzsche aquello que él decía de Mirabeau, quien no podía perdonar las afrentas e infamias que con él cometían, porque antes de poder perdonarlas ya las había olvidado.


  


  ES agradabilísimo sentarse en la habitación. Entra el sol por la mañana de lado, no sin antes haber iluminado los aleros, tejados y cúpulas de la avenida de Mayo. Sobre una de estas cúpulas hay una estatua de tamaño mayor que el natural. Es la efigie de una loca que lleva en una mano un fanal, se supone que con una bujía dentro. De la mayor parte de esos tejados se levantan unas aparatosas antenas de hierro, largas y agudas, que recuerdan a torres Eiffel en miniatura y que le dan al conjunto aires de una modernidad ya muy fatigada, cosa que al cosmopolitismo de uno, tan provinciano, le conviene mucho.


  Y por eso, cada día que pasa, nos volvemos más partidarios de este hotel. Podrá no tener zaguán, pero uno lo va sintiendo ya como su propia casa. Por ejemplo, ni levantan las persianas ni encienden las luces en los salones que no se usan. En los pasillos solo funcionan dos de cada cuatro bombillas, no por fundidas, sino por haber sido aflojadas para evitar el consumo. Este espíritu miau a uno le exalta hasta el delirio.


  Cuando bajamos al comedor a desayunar (el día que nos despertamos a las seis de la mañana intentamos que lo subieran a la habitación, y el eco de las carcajadas del recepcionista aún retumba de la cordillera de los Andes hasta Samos, hasta Padrón), el comedor, que en sus buenos tiempos acogía a unas doscientas o trescientas personas, está únicamente habilitado para diez o doce, cantidad que completa en este momento la hospedanía. Nos ponen en un rincón, junto a la puerta. Lo demás, mesas, sillas, mobiliario diverso, permanece en la penumbra. Eso le da a un aire muy teatral, como si únicamente estuviese iluminada esa parte del escenario, y así los camareros que nos atienden entran y salen de las sombras, como si entraran desde un forillo, para hacer a continuación su mutis.


  Hecho curioso es ver que a la hora del desayuno hay muchos más camareros que huéspedes. Como no se precisan cuatro para llevar una taza de café, trabajan dos o tres, y el resto vaga por el fondo como si fuesen figurantes de una ópera expresionista.


  Después de desayunar subimos, y porque es muy temprano para salir a pasear, aún nos quedamos una hora en el hotel, leyendo, escribiendo. Desde mi observatorio se ve un patio precioso. Los primeros días lo creíamos un colegio. Veíamos entrar a los niños, casi siempre muy pequeños. Parece también, como el barrio, un colegio del 900, con un jardinillo con arriates y árboles copiosos. Los niños suelen venir uniformados con chaqueta y gorra. Pensábamos, va a ser un colegio de niños ricos. Al fin comprendimos que era el cabildo, y los niños formaban expediciones escolares para ponerse al corriente de la historia de la ciudad y de la patria, en un museo que seguramente se llamará Museo de la Patria.


  Y si se mira a otro lado, las traseras de ese medio rascacielos chicagüense, con el tumor cúbico de los aparatos de aire acondicionado empotrados en las ventanas. Aparatos viejos, trasera gris, aire soviético.


  


  ENTRAMOS al caer la tarde en el café Tortoni. Apenas podíamos caminar un paso más. El Tortoni es a Buenos Aires lo que Les deux Magots a París o el Greco a Roma… En realidad no se parece a ninguno de los dos. Les Deux Magots es un café lleno de luz, con toda esa claridad que le entra por las acristaladas terrazas desde el Sena, y el Greco, tan recoleto e ilustrado, tiene algo de capillas adosadas, en las que uno podría pasarse la vida sin enterarse de nada de lo que ocurre en Roma, sea el asesinato de César o la marcha de Mussolini. No, el Tortoni no se parece a ningún otro café del mundo, únicamente podría ser bonaerense. Es bonito y da pena al mismo tiempo. Es grande, como todo en esta ciudad, y no sé cómo, pero le recuerda a uno los viejos cafés provincianos que hay en todas las provincias de Europa y, supongo, de América.


  Han querido convertirlo en una atracción turística, como al parecer hicieron con los cafés vieneses o La Brasileira de Lisboa. Al lado de cada silla han atornillado una cartela. Cogimos una al azar, las dos primeras que vimos, en realidad las únicas que estaban libres, a las que nos condujo el camarero, después de sortear la aglomeración. En la mía ponía: «Silla Federico García Lorca. Esta silla la inauguró su sobrino Manuel Fernández Montesinos». Inaugurándola este pájaro, y de Lorca, lo raro es que se tratara de una silla y no de un reclinatorio. Yo pegué un violento salto hacia atrás y casi derribé a otro camarero que venía con una bandeja llena de botellas y vasos. El que nos había conducido hasta allí no comprendía la razón del esparaván, solo alcanzaba a ver que yo quería enchufar en sucesivas acometidas el índice y el meñique de mi mano derecha en la madera de una mesa.


  M. me lanzó una mirada de recriminación, como diciendo, o el señor Fernández Montesinos, o a seguir caminando hasta el hotel. Nos resignamos, y yo me dejé caer con mucha aprensión. ¿Por qué has dado esa espantada? ¿Nunca vas a dejar de ser supersticioso?, me preguntó M. cuando nos hubimos sosegado un poco. Le confesé que a uno el simpatiquísimo Lorca no le inquietaba mucho ni pensaba que fuese esa coincidencia una premonición para acabar como él muerto en otra guerra civil. No, le aclaré, a uno el que le espiga el cenizo es el sobrino. Como ella no lo conocía de nada, se encogió de hombros, y pasamos a otra cosa. A mirar ya con detenimiento al retortero. Al lado de nuestra mesa habían enmarcado la fotocopia de un dibujo de Lorca. El sobrino podía haberles regalado una reproducción mejor, sugirió M. Sí, dije yo; tú no conoces al sobrino.


  Daba cosa estar allí en aquella silla. ¿Y si fueran sillas originales, de entonces?, sugerí yo. No puede ser, A., estas son de atrezo, yo he trabajado en el cine, y se ve. Puede ser. ¡Qué responsabilidad si fuese la auténtica silla en la que se sentó el poeta! Aunque yo creo que a falta de tío, el sobrino la habrá probado el día que se inauguró, y eso le da también un gran valor, al menos sentimental. Es, como si dijéramos, una silla histórica.


  Entraban y salían grupos de turistas, a los que les mostraban aquello como si fuera la Capilla Sixtina. Algunos, al ver la carta de los precios, se levantaban y se marchaban discretamente, porque parecía, en efecto, la factura para pagarle los frescos a Miguel Ángel. La gente hablaba más alto que en otros cafés. ¿De dónde provendrá la fantasía de que todos juntos somos mejores que tomados de uno en uno? Y eso es lo que parecía allí. Era como estar en el Parnaso.


  Lo de las cartelas se lo han copiado a algunos cafés de París, y han colonizado profusamente las paredes. «En este rincón solía escribir Simone de Beauvoir». Bien, y qué. Es como si en Roma empezaran a poner carteles en cada calle: por aquí pasó tal día César y Marco Antonio, o como en los hoteles insignes, todos los famosos que han entrado; o por ejemplo, en las catedrales. Las ciudades como relicarios. Hemos dejado de creer en lo sagrado, en las catedrales y en las reliquias, pero construimos las ciudades, los cafés y los espacios públicos como si fueran relicarios.


  Por fortuna quedan en la ciudad cientos de cafés igualmente bonitos, pero solitarios, insignificantes y no tan historiados, en los que la vida sigue sucediendo sin espías ni publicistas ni sobrinos dispuestos a amargarle a uno el refresco.


  


  AYER por la noche estuvimos hasta muy tarde oyendo tangos en un local de la plaza Vicente López, una de las más bonitas de la ciudad. Se ve que este es el año de los tangos y de los fados.


  Aquí todas las plazas son amplias, con árboles centenarios, corpulentos y altísimos, haciendo escala con los edificios. Cuando los árboles son dragos o ficus adquieren formas caprichosas y fantásticas, como en aquellos dibujos de Rackham para cuentos del tipo Hänsel y Gretel. Por la noche la plaza se había serenado de su tráfico diario, y daba gusto pasear por ella. Había bastante gente, y no daba miedo. Algunas personas de edad paseaban sus perros, y aunque a todas ellas les aguardasen en sus respectivas casas parejas, hijos, familia, allí, siguiendo los pasos de sus perros, a la espera de las deposiciones, tenían un aspecto bien triste y misantrópico.


  El local se llamaba Opera Prima, uno de esos cafés que son al mismo tiempo disquería y librería selecta. Todo, moblaje, luces, suelos, estaba puesto con dos pesos. Se diría que había sido decorado por los mismos dueños, ayudados en esa tarea por algunos amigos, algún cuñado, la mujer… Las paredes estaban pintadas de un rojo aerifico, lo mismo que pintados con colores mondrian algunos muebles, con el sabio propósito de restañar en ellos heridas de maltrato y un pasado indigno por almonedas y contenedores. Los camareros eran muchachos de dieciocho años, con coleta en la nuca y ropas de calle, sin mandiles, ayudados en el servicio por sus propias novias.


  El local, recomendado por los amigos bonaerenses de nuestro amigo, era uno de esos lugares que los turistas enfatizan con orgullo: «Estuvimos en un sitio que no era para turistas».


  A las diez y media de la noche y con media de retraso salió a un escenario, en el que cabían únicamente dos sillas y el pie de un micrófono, un tipo diminuto, muy viejo. Era el bandoneonista. Yo creo que debe de haber una internacional de esta clase de músicos, no sé, me pareció que ese estaba en contacto con los mandolinistas que vimos hace unos meses en Portugal. Llevaba un traje modesto, de color marrón, con la camisa negra y una corbata de flores amarillas. Era barbilampiño, uno de esos viejos muy rasurados y aseados de los asilos, a los que las monjas bañan una vez a la semana en agua de colonia. Tocaba mal, pero con sentimiento, y la gente le aplaudía con entusiasmo. Al cabo de dos o tres piezas de esas, apareció entre las mesas, saliendo de entre el público, como en una obra de teatro moderno, el cantante, también pequeñito, casi enano, deforme, con una pata coja. La gente, que sabía lo que venía a oír, le gritó enfervorecida, bravo, bravo, en cuanto lo vieron aparecer. En el local, pequeño, de techos bajos y lleno de humo, cabríamos unas cincuenta o sesenta personas, pero como estábamos con expectantes apreturas, parecía que fuésemos unas doscientas.


  Se sentó al lado del hombre del bandoneón. Las luces del local se atenuaron de una manera brusca. Se conoce que la parte lumínica y eléctrica del establecimiento corrió a cargo de algún pariente inexperto…


  El cantante iba también muy trajeado, con camisa negra y corbata. En una mano deformada y anquilosada por la artritis, llevaba un anillo de oro, grande, con un sello, concretamente en el dedo meñique, como nuestro rey.


  Empezó el cantante a hablar. Hablaba muy bien. Los argentinos son los que mejor hablan del mundo. Antes de saber de qué van a hablar, ya están hablando. En eso recuerdan mucho a esos motores nobles de un rolls, o de un coche bueno, que empiezan a ronronear suave y aterciopeladamente antes de arrancarse en una poderosa carrera.


  El cantante conocía bien al público, y lo iba preparando. Hablaba, como él decía, lindo, cálido, aterciopelado, con expresiones lunfardas. Fue como si nos hipnotizara a todos, pendientes como estábamos de sus palabras.


  También cantaba mal, pero eso tampoco importaba mucho. Allí lo interesante era el conjunto de cosas. Nos relataba entre tango y tango cosas de su infancia, dónde se crio, el barrio, la gente, los que vivían y trabajaban en él, los tranvías que cogían para venir al centro, los maestros tanguistas que tuvo, los consejos que le daban, los nombre insignes de los poetas y músicos que los habían compuesto… Eso era lo mejor, la literatura que le echaba al cante. Estaba uno tentado de animarle a que escribiera su novela y dejara de lado la música.


  Decía, por ejemplo, que cuando era un muchacho, ya cantaba con aquel mismo bandoneonista. Este, que oye cada noche las mismas palabras, acogió esa confidencia con una sonrisa amplia, como si le produjese siempre la misma alegría, como si fuese la primera vez que su amigo tenía para con él esa deferencia en público. La novela estaba, desde luego, en la relación entre ellos dos.


  Empezaron actuando, continuó, en las cantinas humildes, en los patios de las casas, en los cabarés y luego en los clubes. Y las cosas que aquel hombre contaba tenían muchísima verdad y un gran sabor, confirmando el carácter melancólico y elegiaco de los tangos, siempre tan tristes y tan trágicos.


  A lo largo del chou, como llamaba al show, la gente del público, espontáneos, le encarecían que cantara tal o cual otro tango, muy populares aquí. Unos los cantaba y otros no, pero los que cantaba no se iban sin su glosa, sin su comento, dónde, cómo, cuándo lo oyó por primera vez y a quién; y a veces, a propósito del quién, abocetaba la novela del colega.


  Aquello se fue cargando de unas penas grandísimas y unos tintes muy negros, porque al ser ya tan viejos, la mitad de los lugares de los que hablaban ya habían desaparecido, o los habían destruido, o los habían transformado en otra cosa, y en cuanto a las personas, casi todas se habían muerto ya. «Esto lo compuso Fulano. Qué gran músico. Murió el pobre tal año, era el más grande. Le gustaba trabajar con Zutano, que fue el mejor letrista que ha tenido la Argentina, y cuya pérdida, en mi opinión, no ha sido llenada por nadie». Así se fue pasando la noche. El verdadero cementerio estaba allí, y no en La Recoleta. Daba mucho gusto de todos modos oír esos dramones de los tangos tranquilamente sentados, con esa música, bebiendo una copa, y por lo menos vivos.


  Cuando acabaron nos habíamos hecho todos una idea aproximada de aquellos dos músicos que llevaban según confesión propia más de cincuenta años juntos, cada noche, aquí y allá, donde les dejaban, donde podían o les llamaban.


  La mayor parte de los asistentes eran, sí, de por allí, locales. Por una vez era verdad, no había turistas. Mujeres de entre cincuenta y sesenta años con sus maridos, y hombres también sexagenarios, sin mujeres, solos, y entre medias muchachos fascinados por ese mundo que se iba destruyendo delante de sus ojos y que parecían no resignarse a ello, chicos con coletitas, como los camareros, decorándose la cara con barbitas y perillas y las orejas con aros de acero inoxidable, poetas sin duda que querían asistir a los adioses de algo que se estaba evaporando ante sus ojos como Troya ante la pena ciega de Homero.


  


  NOS llevaron a un piso de la zona norte. Resultaba todo muy misterioso. Un librero de viejo que te habla de cierto amigo, las palabras «gran biblioteca», «primeras ediciones», «venta», «hay que verlo en su casa», «yo no sé más que esto que cuento», «sí, tengo su teléfono», el modo en que son pronunciadas, envueltas en misterio, dispararon la imaginación.


  Llegamos en taxi a la dirección apuntada en el reverso de una tarjeta de visita. Un barrio de clase media, de funcionarios, de pequeñoburgueses. La casa más bien modesta, moderna, como de los años sesenta. Escalera estrecha, puerta pintada de marrón, descansillo angosto, para dos o tres personas a lo sumo. Un apartamento más bien pequeño, muchas habitaciones y todas pequeñas. El pasillo corto, lleno de esquinas y aristas, de puertas abiertas, medio abiertas, con vivos y filetes matados por el trato de los años. Cuántas líneas verticales por todos lados, y todo, como quien dice, en diez metros cuadrados.


  Ya el librero informante era un tipo extraño. De unos cincuenta y tantos años. Llevaba barba de uno o dos días, y aspecto de no haber dormido en toda la noche. Saltaba a la vista que era un niño bien, pero muy bala. Tanguista cruzado de rockero. Tenía su librería, apenas un tabuco, en un subterráneo de la calle Florida, una de esas galerías en las que se hacinan dos docenas de locales comerciales regentados por chinos, indios o vietnamitas, negocios inesperados, un puesto de perritos calientes, una tienda de reparación de electrodomésticos y una boutique cuyo escaparate ocupaba la mitad del establecimiento.


  El hombre hablaba de una manera incontinente, gestualizando cada palabra, y al hacerlo lo mismo se sentaba y se levantaba de la silla que daba vueltas alrededor de nosotros, sin dejar de hablar y mover los brazos. La librería era un mechinal de unos seis o siete metros cuadrados. Había libros por todas partes, en el suelo, en una mesa, en otra silla, y claro, en las paredes y en un angosto escaparate. En realidad toda la librería es un escaparate, porque está separada del corredor por un gran cristal que va del suelo al techo. Así que es una librería muy atractiva, porque al mismo tiempo que estás mirando libros, ves pasar a la gente, a las mujeres, a todo el mundo, y si quisieran asesinarte tendría que ser a la vista de los circunstantes, y podrían gritarle desde fuera, ¿eh, qué hace usted? ¿No ve que le está usted estrangulando?


  Nos empezó a asustar el librero porque nos parecía un loco. En cambio nuestro amigo y J. M. estaban más tranquilos, porque le conocen bien. J. M. ha llegado ayer desde España. Se podrá decir que es una rara casualidad que viaje uno por vez primera a América del Sur y coincida con J. M. Pero no, eso es engañoso. Lo normal es ir a América y encontrárselo, por lo mismo que si alguien va al Rastro un domingo por la mañana, nos encontrará a los dos mirando los puestos del Campillo.


  Nos había citado a todos, pues a los tres nos había prometido, a cada cual por su lado, que hoy a la una aparecía con un montón de libros de poesía española. Al final nos aclaró que los libros no eran suyos, sino de un amigo, que no había podido traerlos, pero que estaría encantado de mostrárnoslos a las tres de la tarde en su casa, en un barrio del norte de la ciudad. Todo así, de una manera improvisada, intempestiva. Como suelen decir en el Rastro: a vida o muerte. Diga usted un precio, a vida o muerte, apuran los barateros. Es una modalidad de lo que llaman también «el precio ultimátum».


  Ni J. M. ni X, sorprendidos por ese apremio, podían ir a esa hora, solo M. y yo. Dijimos, qué lástima que no podáis venir y os quedéis sin ver los libros; y los amigos le miraron a uno de una manera aviesa.


  Le telefoneamos y nos citó en una esquina. M. preguntaba, ¿estás seguro de adonde vamos y en qué nos vamos a meter? Sí, la tranquilizaba yo, estos negocios funcionan así. Pero lo cierto es que disimulaba mi inquietud, que ni mucho menos desapareció cuando vimos al librero de la calle Florida esperándonos en la esquina cuando salimos del taxi, porque no estaba acordado que él nos acompañara.


  El apartamento era, como he dicho, muy pequeño. Le recordó a uno aquel otro, más lujoso, en el que hace años vimos la biblioteca de aquel compadre de Cyril Connolly. Nos abrió un tipo de unos cuarenta años.


  El parqué estaba muy sucio, lleno de papeles arrebujados y bolas de polvo, y muy pringoso, tanto que al andar se pegaban las suelas de los zapatos como en la brea caliente.


  El dueño tenía una gran barriga de bebedor. El librero y él apenas se saludaron, como amigos que desean acabar cuanto antes el trámite, acaso como colegas que temen que se les descubra su complicidad en una mirada, en el menor gesto. El anfitrión llevaba una camisa llena de lamparones, y tampoco se había afeitado. Se diría que se acababa de levantar de la cama hacía un rato. Es posible que la redondez de su rostro se debiera a eso. Una cabeza sin hueso dentro, como los caracoles. No nos miraba nunca de frente, sino de soslayo, clavándonos la mirada en el hombro. Tampoco miraba al librero. Este se limitó a sentarse en un butacón y a dejar que pasaran los minutos. Era difícil adivinar por qué o para qué había venido. Sin duda para cobrar la comisión. No debía de fiarse de la palabra de su amigo. En cuanto a la cara del vendedor, se le habían difuminado los rasgos como con una goma de borrar. Al hablar se le trababa la lengua. No era frenillo, no era tampoco tartamudeo, era como si las sílabas se le descolocaran por dentro y no encajaran en la palabra de la que procedían. Era una precipitación que delataba sus ganas por acabar con aquello. El salón era un cuarto estrecho en el que a duras penas cabía un sofá, el sillón donde se había sentado el librero, un mueble donde había un televisor, y una mesa, a modo de credencial, donde fue dejando, extraídos de un cuarto contiguo, un montón de libros. Entró en él y entornó la puerta. No quería que fisgáramos en su vivero. Durante los minutos que nos quedamos solos, me dediqué a observar el panorama. M., por gestos, de espaldas al librero, que se había quedado dormido, me pedía que emitiera con las cejas una teoría de conjunto sobre la novela de aquella vida. Si hubiésemos hablado, nos habría oído, porque nos separaba de él únicamente aquella puerta entornada. En el libreto de la obra que estábamos interpretando, se había comprometido a vendernos los libros que él tenía repetidos. No sabíamos más. ¿Los libros eran suyos, de familia, comprados en librerías de lance, en el Rastro de San Telmo? Decía, son libros de mi colección. Subrayaba esta palabra de la misma manera que los exiliados rusos, al largar un diamante falso, aseguraban: son joyas de familia. El librero ni siquiera lo confirmó. Abrió un ojo, y nos miraba con cara de palo. ¿Y por qué no llevaba esos libros a la librería de su amigo? Bueno. Salió, y volvió a entrar, salió y entró. Repitió la operación media docena de veces. Se llevaba los libros que no nos interesaban, dejaba aquellos por los que mostrábamos algún interés o curiosidad, aunque sin concretar su precio aún, y volvía con otros. Eran todos libros de poesía. Buenos, raros, caros libros, primeras ediciones de poetas contemporáneos. Libros de Lorca, Alberti, Machado, Cernuda… Durante el tiempo que permanecía en el otro cuarto, cuatro, cinco minutos, estudiábamos aquellos libros o sencillamente aguardábamos. Los tres en silencio. En el salón donde habíamos de esperar, y frente a aquella puerta por la que el dueño desaparecía y reaparecía, había otra, igualmente entornada. Bastaba dar un paso en esa dirección para que se pudiese ver lo que había dentro. Al principio creíamos que no había nadie más en la casa, pero de pronto oímos que alguien hablaba. Pensé en un primer momento que alguien llamaba desde dentro de aquella habitación, una voz lejana, debilitada, aturdida. A una mujer se le desabrocha la blusa y allá se le van a uno los ojos, sin querer. Y sin quererlo, cuando advertimos que el bibliofilista no respondía a aquella llamada, ni tampoco el librero, M. y yo nos miramos, sin saber qué hacer. ¿Y si aquel tipo tenía secuestrado y atado a una cama a alguien? Así que eché la espalda hacia atrás y volví la cabeza para saber de qué se trataba. La puerta mostraba una estrecha rendija, y fue suficiente para descubrir a una mujer. Joven, muy escuálida y acaso algo mayor que el dueño. Mesmérica, vidente acaso. Acababa de despertarse y tenía los pelos apelotonados, como estropajos. Estaba muy pálida y con ojeras profundas. Se había sentado en la cama y con una mano sostenía el auricular de un teléfono y con la otra un cigarrillo. El desorden de aquel cuarto era patente, la cama estaba revuelta, en una de las mesillas reposaba la base del teléfono, un vaso con restos de algo, un cenicero, libros, una media, una revista en equilibrio inestable… La mujer se me quedó mirando fijamente sin dejar de fumar, pero al mismo tiempo parecía no prestarle la menor atención a nada ni a nadie, como si estuviese muy interesada en las cosas que le estaban contando. Fue un visto y no visto, como el clic de un fotógrafo, y volvió mi espalda, como un resorte, a ocupar su posición natural. M. me interrogó en un murmurio, y yo respondí negando con la cabeza, posponiendo las aclaraciones. Porque desde donde estaba sentado el librero, que acababa de despertarse otra vez, veía perfectamente a aquella mujer, y esa mujer le estaba viendo a él, y pese a ello este no se sentó en otro lugar, lo que demuestra que la escena tal vez demasiado familiar no le molestaba en absoluto a ninguno de los dos.


  Si era o no la mujer del dueño, se quedará para mejor ocasión indagarlo, pero nos sentimos, y así lo confirmamos M. y yo luego, como si les estuviésemos desvalijando la casa. Quizás los libros ni siquiera fuesen de él, sino de ella, y aquel negocio lo estuvieran haciendo a medias. Por un momento me asaltó la sospecha de que aquella casa ni siquiera fuese la suya, sino de alguien a quien hubieran sabido lejos de Buenos Aires, y al que estaban robando.


  Siguió la operación de aquella particular saca de libros unas cuantas veces más, pero se mostraba reacio a dejarnos pasar al sanctasanctórum de donde él los iba extrayendo. Incapaz de ofrecer resistencia, acabó por franquearnos el paso, cuando apelando a la profesionalidad del librero le hicimos ver que aquel rigodón era ridículo, y que nos ahorraríamos todos tiempo y mareos si me dejaba ver los libros directamente.


  Era una pequeña habitación llena de estanterías de madera y las estanterías llenas de libros. El librero se levantó con desgana de su poltrona y nos siguió. Como el cuartucho era angosto, sentíamos en el cogote el aliento de aquellos dos hombres. Se diría que no se fiaban y nos vigilaban atentamente, para que no hiciéramos ningún truco de manos y les escamoteáramos algún ejemplar raro. Así que más que libros, por el ambiente se hubiese podido asegurar que lo que allí trajinábamos era droga. Lo más llamativo fue encontrar todo Alberti con unas dedicatorias autógrafas iluminadas, barrocas, llenas de picos y colores estridentes, libros muy raros en cortas tiradas, plaquettes, ediciones especiales impresas con propósitos venales, pues el poeta, sin oficio ni beneficio, vivía por esos años de vendérselos a los coleccionistas ricos argentinos. Los libros estaban dedicados a diferentes personas, aunque quien los vendía aseguraba que habían pertenecido todos a su abuelo, gran amigo del gaditano. Pero se apresuró a disponer que de aquellos libros dedicados no se vendería ni uno solo. Con aquella reserva creía dejar algo a salvo de la ruina en que parecía haberse metido.


  Apartamos algunos libros más y pasamos a hablar de dinero. Los precios que marcó eran desorbitados, como en una casa de subastas de Nueva York, solo que estábamos en un apartamento sin ventilar en el que olía a cerrado, a semen, a alcohol y a ceniceros rebosantes y sucios. Cuando traté, un poco furioso por habernos hecho perder el tiempo, de discutirle uno de esos precios, ni se inmutó. Tiró del cajón de aquella medio cómoda, testigo de nuestros tratos, y extrajo de él el catálogo general de la librería de Abelardo Linares, y se limitó a pedirnos que lo consultáramos. Estuve a punto de perder los nervios y empezar a insultarle. Sí, tienes razón, respondí, sin molestarme en cogerlo cuando me lo ofrecía, pero Renacimiento es una librería, Linares un amigo que nos hace el cincuenta por ciento y además está en Sevilla; no cruza uno el Atlántico para comprar libros al mismo precio, y en todo caso si quisiera comprarlos a ese precio se los compraría a él, que es amigo, y no a un desconocido en una casa que está en el quinto pino.


  Al principio el vendedor creyó que se trataba de un farol, y que uno se perecía por llevarse aquellos tesoros. Pero al vernos tan firmes, empezó una operación de otro tipo. Se veía que necesitaba de forma perentoria fluido. Preguntó de qué orden eran los descuentos que nuestro amigo A. L. nos hacía en Sevilla. Acabábamos de decírselo, pero no se enteraba bien. El librero no intervenía, como si todas aquellas operaciones le aburrieran. Era claro que se llevaba un porcentaje de ellas, pero no era fácil adivinar de qué monto. Acaso no quería intervenir porque pensase, al desaparecer nosotros, comprárselos a su amigo todos a la baja, desempeñando nosotros en aquel acto teatral el papel de expertos tasadores, para quitarle una venda de los ojos a quien por ignorancia, inexperiencia o codicia pensaba que aquellas eran las cavas de Alí Babá.


  Nos fuimos un poco enfurecidos, porque habíamos perdido dos horas y no habíamos sacado nada más que calentarnos la cabeza. Hace un rato ha telefoneado J. M. para contarnos que ellos, él y nuestro amigo el galerista, llegaron un poco después que nosotros y que les hizo la gala de la misma manera, con palabras calcadas. Y confirmaron, sí, que el dueño tenía problemas con la bebida.


  Entre todos, luego, hablando, hemos reconstruido, como un puzzle, la historia. La mitad de la biblioteca era, en efecto, de su tío abuelo X, amigo de Altolaguirre, de quien encontramos varias plaquettes impresas por este en París y dedicadas al tío abuelo. Y, parece, la está vendiendo toda. La otra mitad de la biblioteca la ha ido acopiando él, acaso en momentos más felices. De todos modos era difícil saber si aquellos libros le decían o le habían dicho algo más que su valor crematístico, pues todos nuestros comentarios un poco literarios, valorando tal o cual obra, se estrellaban siempre con un mutismo absoluto, como si dijera, a mí qué me importa que este libro sea mejor o peor que aquel; yo pido tanto y lo demás son ganas de hablar.


  Hubo algo muy antipático en todo aquello. No solo el mal humor del trapichán. Estaba contrariado por tener que venderle aquello a unos extraños, desde luego, pero también humillado por no llegar a sentir por tales libros la mitad del interés que parecían sentir personas que sacrificaban una de las pocas tardes que tenían libres para verlos. Y ese amor, en él, que trataba los libros a patadas, y que los mantenía en sus estantes de cualquier manera, caídos, harapientos, derrengados, como en una almoneda de baratijas, lo rebelaba, lo enfurecía. Y de ahí que en ni un solo momento la persona de aquel ser atormentado se asomara por algún resquicio. Ni siquiera por aquella puerta entreabierta tras la que le esperaba una mujer fumando, hablando con alguien, mientras parecía que el barco de su vida se iba a pique.


  


  BUENOS Aires tiene su punto, y es fácil encontrarlo. No va a recorrer uno once mil kilómetros, y volverse de vacío. El turista es siempre una mirada agradecida. Además, aunque uno se vuelva de vacío, hay que ir siempre. Para volver hay tiempo. Viajar es lo más parecido al psicoanálisis. Quizá por ello aquí hayan prosperado tanto los psicoanalistas. No va uno a pagar diez mil pesetas por sesión a un loquero y cometer a continuación la temeridad de no arreglarse un poco. Yo creo que Buenos Aires será una ciudad preciosa sobre todo para el recuerdo. Cuando pensemos en ella, dentro de un tiempo, diremos, como de Nueva York, es preciosa. Pero si se es más o menos monoteísta, o monógamo, que viene a ser lo mismo, uno las ciudades las toma de una en una, y para toda la vida. Por ejemplo, vivimos en Madrid. No es precisamente una ciudad bonita. Objetivamente. Les pasará a los argentinos monopolitanos como yo lo mismo que a mí con Buenos Aires. Dirán, Madrid es una ciudad preciosa para el recuerdo, y lo comprenderá uno.


  Buenos Aires tiene a estas alturas ya mucho de avenida del Generalísimo y de Costa Fleming, y a medida que va uno alejándose del centro, como ocurre por otro lado en todas las ciudades, de Aluche o Móstoles. Por lo que contaba el otro día el tanguista, por lo que se lee en El llamador, de Salas, el finísimo libro que me pasó J., había un Buenos Aires precioso, en los arrabales, casitas bajas, patios, galpones, tabernas, quintas, cafés, jardines, una mezcla curiosa de civilización, lujo y tradiciones importadas de Italia y de España, el viejo garañón mediterráneo montando una lozana yegua pampeña.


  Quedan aquí y allá rastros aún de una vida plena, de cuando este país nadaba en la abundancia. Ese Buenos Aires recuerda a una de esas películas de alta comedia, a lo Lubitsch, en la que todo lo que sale es gran lujo, un lujo moderno, los vestidos de lamé de las damas y los esmóquines y fracs de unos señores que no concebían la cena sin ir vestidos de ese modo, los muebles de un sofisticado art déco y las sillas de tubulares y destellantes esqueletos, los monóculos de los galanes, los sombreritos de las julietas, sus guantes blancos calados, sus faldas ceñidas como para recordar que el trasero y la cintura de una joven descienden de las ánforas griegas… Mucho de todo eso queda en la ciudad, solo que ahora la ciudad-mujer es una matrona, lleva las uñas pintadas con un esmalte que se desconcha por momentos, porque ha de hacer personalmente las tareas de la casa, y aunque tiene mucho que contar es incapaz de embuchar las curvas desbordadas de hoy en los vestidos de antaño.


  


  DESPUÉS de una semana de sistemático estudio y visiteo, todo está más o menos regulado. Una semana solo, y parece que lleváramos aquí un año. Empezamos a orientarnos sin dificultad. Cada seis o siete horas hemos de caer, no obstante, por nuestro gran hotel soviético, cada día más estimado en la familia. Para ser perfecto deberían habilitar en los sótanos un refugio antiaéreo y simular de vez en cuando un bombardeo con objeto de que el hospedaje estreche las relaciones. En su defecto, podrían emplazar una cheka. Asistiríamos a sus sesiones con el objeto de poder jurar dentro de cincuenta años que jamás tuvimos conocimiento de ninguna. En esos recesos necesarios en los que descansamos de nuestro incesante ruar, dormitamos un poco, leemos en alguno de los libros comprados, y yo, a veces, escribo en este cuaderno, si hay algo que relatar o lo cree uno interesante.


  Por ejemplo, esta mañana estuvimos en La Boca, y paseamos por una calle típica, el Caminito, que es a aquel barrio lo que Sierpes a Sevilla o… Lo de las comparaciones es una tontería, porque lo cierto es que el Caminito solo se parece al Caminito, de la misma manera que la paella solo sabe a paella o el steak tártaro a steak tártaro.


  Era un lugar muy extraño, con aquellos muelles llenos de porquería, las colosales grúas de los estibes abandonadas, rotas, como las alas del albatros de Baudelaire, el puente gigantesco de hierro, las casas de ladrillos negros y portuarios, y, claro, con todos esos buques allí varados, de imponentes cascos de hierro devorados por el óxido, medio hundidos, entrándoles un agua negra, pestilente a algas y a petróleo, por las amuras y las escotillas, un agua espesa como chocolate que les metía con las agónicas mareas toda la inmundicia que flotaba por allí, botellas de lejía, estrazas, trozos de corcho, pecios, muñecos muertos de plástico, ratas muertas y vivas… Recordaba mucho a uno de esos cuadros constructivistas de Torres García, de trazos potentes y esquemáticos, con un lirismo sin concesiones sostenido por poderosos andamiajes negros.


  El Caminito propiamente es una especie de recorrido exótico, jalonado por unas doscientas tiendas para turistas, improvisadas, se diría, no tan pequeñas como congestionadas, donde venden de todo, discos, postales, trajes de tanguista, ligas de tanguista y un millón de objetos deleznables que acabarán contaminando el mundo y metiéndose en las casas, como las botellas de lejía flotando en ese mar mezclado con fuel y aceite carburante que se les mete a los dinosaurios de hierro por las amuras.


  Y paseando nos salimos del Caminito y dimos en unas calles traseras, preciosas que nadie se había molestado aún en destruir, al ser demasiado pobres. Casas de dos o tres pisos, algunas de 1920 o 1930, un poco mejores, con sus ínfulas de barrio burgués parisino, allí levantadas por algún abacero próspero, por algún exportador de bifes; casas, no obstante, que tampoco habían vuelto a pintarse ni repararse desde entonces, y que mostraban una heroica resistencia a venirse abajo. Unas estaban pintadas de amarillo, en otras habían claveteado, para preservarlas de la lluvia, chapas de metal, pintadas luego de azulón pavo real o de verde lechuga, otras se hacían rodear por un huertecillo de dos surcos que apenas podía distinguirse entre las malas hierbas. Las casas mantenían la ilusión de unas vallas y cancelas de madera, que precisaban una reparación también desde hacía un siglo, y se apretaban unas junto a otras, como si quisieran, a codazos, encontrar una buena localidad en primera fila para la foto. Pero acaso lo que le daba al conjunto un aire increíble eran los antiguos raíles de un tranvía o de lo que en su día debió de ser un tren de cercanías. Trenes o tranvías, cuando circulasen, pasaban entre las casas sin barreras, sin quitamiedos, y tan cerca de ellas, que seguramente las amas de casa podían ofrecer al maquinista un vaso de agua sin salir ellas de sus cocinas, y sin abandonar ellos sus locomotoras.


  Y en ese momento vimos a un viejo decrépito, tanto como la casa. Era esta una casa típica de chapas de bidones de gasoil o de lubricantes. Los habían abierto por la mitad y obtenido de ellos unas buenas porciones rectangulares de material, que habían ido clavando, unas al lado de otras en la pared. Muchas conservaban sus antiguas letras y otras empezaban a borrarse por los temporales y el óxido. El conjunto era precioso, como un collage de Schwitters. Daban ganas de acercarse al viejo y decirle, le compro a usted la fachada de poniente, y luego ir a los del Moma o del Reina Sofía y decirles, os lo vendo. Bien, el viejo salió al balcón cubierto con una manta. Acaso era solo la colcha de la cama. Ni siquiera se fijó en nosotros. Traía en la mano una bandera argentina, perfectamente lavada, planchada, nueva. La sacudió de una manera complicada, para evitar que la manta o colcha se le cayera. Como si fuese un mantel que fuera a poner sobre una mesa. Cuando quedó desplegada la ató al balcón. Aquella casa tan vieja, casi una chabola, el viejo, a punto de despedirse de esta vida, y la bandera tan limpia y deslumbrante. Era como para haber hecho solo con eso una película, pero las cosas llegan y se esfuman lentamente, y no dejan nada más que un rastro apenas nacarado, como algunos caracoles, para acabar desapareciendo en cuanto caen las primeras lluvias, en cuanto se levanta un poco de aire.


  


  M. y yo nos vamos haciendo la pregunta cada hora. ¿Te gusta Buenos Aires? Y si hacemos esa pregunta invariable es porque cada media hora vamos variando un poco la opinión y la respuesta. Llegará un día, supongo, en que uno dejará de hacérsela. Y sí, poco a poco, la ciudad va imponiendo su personalidad. No es, desde luego, una de esas ciudades que enamoran a primera vista, y que le hacen perder a uno el sentido, como Roma, o París, o La Habana o Venecia. No. Lo de Buenos Aires llega con el roce, como uno de esos matrimonios regios al que los cónyuges llegan después de haber visto innumerables retratos, fotográficos, miniados, epistolares…


  Por otro lado va entrando la ciudad poco a poco. Recuerda uno de esos sabores olvidados que solo cuando han sido probados de nuevo nos remiten, de una manera misteriosa, al pasado, un pasado, a diferencia del mecanismo proustiano de la magdalena, que desconocíamos por completo. De modo que al llegar a Buenos Aires por primera vez es como si llegáramos a visitar a todos aquellos que aquí emigraron. Por ejemplo, parece que en la ciudad quedan aún algunos primos segundos de mi madre, cuyos padres salieron de su pueblo natal, en León, hace ya más de ochenta años. Antes de emprender el viaje, preguntamos, ¿viven? Y mi madre se quedaba ensimismada, sin saber qué responder, acaso un poco avergonzada de irnos muriendo todos sin decir de vez en cuando algo. Sí, como otras muchas cosas que las reconocemos como propias, y que en realidad nunca lo fueron. Todas han ido muriéndose. Así que al verlas por primera vez, nos sentimos de nuevo en casa, pródigos que en cierto modo jamás fueron expulsados de ella, y en nosotros se resucitan.


  


  LOS viajes se componen de momentos más o menos intensos. La secuencia se pierde, como perdemos la secuencia de nuestra vida. Pero quedan, no sabemos por cuánto tiempo, esos súbitos fogonazos, algunos de los cuales llegan incluso a deslumbrarnos. Viajes de un mes, apenas recordados por dos o tres fugaces momentos, una calle, un café, alguien al que hemos visto en una esquina. Años enteros que acaban sumiéndose en las arenas movedizas sin dejar otra huella que nuestro sombrero, allí flotando, en medio del tremedal, sin ningún sentido.


  Aquí serán estas banderolas de extremo a extremo de la avenida de Mayo, las cúpulas muy Gran Vía de las casas que vemos desde el hotel, el mismo hotel, tan anacrónico (una atracción hacia lo anacrónico que no puede provenir de nuestra propia naturaleza anacrónica, ni mucho menos, sino de lo contrario, de cierta secreta modernidad), aquel carillón, con sus horas de trasnoche, algunas librerías de viejo, tan elegantes, tan exquisitas, tan prohibitivas…


  Pero acaso el momento hasta ahora más increíble empezara en La Biela. La Biela es para Buenos Aires casi lo que Borges, quien por cierto en ese local tomaba sus aperitivos con su amigo Bioy Casares. Habíamos quedado con nuestro primer y gran anfitrión en la ciudad, el amigo con quien hemos compartido de manera tan azarosa este viaje, ya que nada, salvo el azar, hizo que coincidiéramos en el mismo vuelo y, claro, los mismos días en esta ciudad.


  Se presentó con un amigo suyo bonaerense. Fue un delicado regalo que quería hacernos a los dos, a M. y a mí, pensando quizá en la dimensión literaria que uno pudiera darle a todo ello. El amigo venía con su novia, algo mayor que él, gentes del Buenos Aires elegante, influyente, poderoso. Como nuestro propio amigo, se notaba en su aspecto, en sus ropas, en sus maneras, en sus billeteras. Se diría que la crisis del país se ha ensañado con todo el mundo menos con ellos, si acaso no pertenecen a esa clase de personas que mientras ven cómo sus amigos, sus primos y amistades van poco a poco naufragando, ellos, no se sabe muy bien cómo, van a más, adquiriendo de una manera discreta y sin que nadie pueda sentirse ofendido las propiedades que en otro tiempo les hacían caballeros paritarios del mismo club de GFA (Grandes Fortunas Argentinas).


  El amigo de nuestro amigo, a quien llamaremos, oh novedad, X, tenía unos cincuenta y cinco o cincuenta y seis años. Llevaba una barba muy cuidada, blanca, que le elegantizaba mucho, y los cabellos, bien cepillados y cortados a navaja, completamente blancos. En cuanto al atuendo, vestían ambos, él y su novia, de sport, con ropas que parecían recién salidas de una sastrería inglesa.


  Hablaban muy pausado, como si fueran hacendistas que no tuvieran ninguna prisa ni ocupación conocida. La mujer que le acompañaba resultó ser una prima del Che Guevara. Su padre y el padre de este eran primos hermanos. Cierto que ni había conocido al primo revolucionario ni tenía en la menor estima sus gestas, dado que ella pertenecía a una clase social que detestaba a los aventureros, como le llamó, pero cierto también que a los cinco minutos sabíamos ya que era prima del Che Guevara, una de esas frivolidades que creía la decoraba como si por sus venas corriera la sangre jacobina de Robespierre. Quiero decir, que alardeaba de detestarlo, y sin embargo lo exhibía como la única joya que quedaba en la familia. Hacían ambos una buena pareja; ella pudiera parecer un poco venida a menos, pero lo disimulaba vistiendo toda de negro, con un jersey de cuello alto, a lo Juliette Gréco, de la misma manera que las posibles apreturas de «disponible» las disimulaba su partenaire con sus exquisitas maneras de hombre de mundo.


  Y fue él quien sugirió llevarnos de nuevo a La Boca, a cierto restaurancito que conocía, como una casa de comidas humildísima. No era en realidad ni restaurante, sino un bar proletario, uno de esos bares de esquina que en dos o tres mesas pueden ofrecer algunas tapas y platos caseros a los operarios que trabajan por la zona, y en el caso de la cena, a familias enteras, padre, madre, cuñados y niños, para celebrar que ese mes han cobrado. Se encontraba frente a uno de los imponentes ribazos de un estadio muy famoso aquí, llamado la Bombonera, donde juega el equipo local de balompié. Y rodeándolo, como pequeñas barquichuelas que se empequeñecían a la sombra de su majestuosa presencia de catedral, casas bajas, viejas, de uno o de dos pisos, preciosas, con muchísimo sabor.


  A través del cristal, y frente a donde yo estaba sentado, se veía uno de los córners del estadio, y esas casitas. Todo estaba malamente iluminado, con bombillas de todo punto insuficientes que apenas lograban dominar uno o dos metros en derredor de tanta penumbra. El resto quedaba fundido en negro. El cuadro del estadio de hormigón, la callejuela mal iluminada, aquel tugurio donde estábamos, tenían una impronta Lubianka, impronta que por razones históricas y el paso del tiempo era casi lírica y decadente. Debían de ser las diez de la noche. No había un alma en la calle ni circulaban coches, más que de vez en cuando uno, y a los cinco minutos otro. Sus faros nos iluminaban, como para embestirnos, y al llegar adonde estábamos, torcían y desaparecían. Se diría que hacían la ronda, buscando gente para fusilarla en un descampado. Fuimos pidiendo unas cosas típicas de aquel bar, cosas sabrosas todas, un poco elementales y barbáricas, con suficientes calorías como para subirse a continuación a un andamio. Nos atendía la mujer del dueño. Este, un hombre con aspecto de apache, atendía a dos o tres feligreses, que trasegaban con sus respectivas mujeres, de pie, y la prole, que correteaba entre sus piernas y las patas de las mesas. Los hombres tenían un aspecto algo malevo, pero al lado de sus mujeres parecían inofensivos, les gastaban bromas picantes subidas de tono, que hacían reír a todo el mundo, incluidos a nosotros y, por supuesto, a la mujer que nos atendía, más atenta a lo que se hablaba en ese corrillo que a nuestras comandas.


  Cuando entramos nos revistaron todos. Debieron de pensar, he aquí los señoritos de la ciudad que vienen a rebozarse en el populacho. Pero no se les adivinó el rencor, o no se les subió a los ojos. El anfitrión había asegurado que los dueños eran grandes amigos suyos, por haber frecuentado el local cientos de veces, pero lo cierto es que cuando los saludó, los dueños apenas le reconocieron, hicieron como que sí, pero se mostraban bastante incómodos con la familiaridad que parecía desplegar el otro.


  De vez en cuando entraba un hombre solo, a beber. Se quedaba de pie en la barra, un poco alejado, y nos echaba un vistazo, como si tuviera que dar una puntuación tras el escrutinio. Cuando ajustaba su valoración, se daba la vuelta, se desentendía de nosotros y clavaba los ojos fijamente en su copa.


  Liquidada la confraternización con el proletariado, el anfitrión de esa noche nos montó en su coche y nos paseó, lenta, muy lentamente por aquellas calles, como si los chekistas fuéramos nosotros. Había calles, anchas, viejas, sin asfaltar, que no tenían otra iluminación que una bombillita encima de alguna puerta, como si hubieran racionado el alumbrado eléctrico. Las farolas, unas porque estaban saltadas a pedradas, otras porque estaban fundidas y otras, las menos, porque tenían una bombilla de veinte vatios, solo venían a subrayar el carácter sombrío y melancólico del barrio y de la hora.


  Nos tomamos el trabajo de reconocimiento con calma. En muchas calles había a uno y otro lado árboles, monumentales árboles, a veces mucho más altos que las casas, que hablaban una lengua para mí desconocida, quiero decir que no sé de qué especie serían. Las casas eran todas de ladrillo, con esa tristeza portuaria que ennegrece los ladrillos. En algunos tramos las luces amarillentas creaban un gran concierto de sombras, sombras de violonchelo. A uno y otro lado corrían dos regueros de aguas sucias, fétidas, en las que destellaban los brillos muertos.


  De vez en cuando nos cruzábamos con algún hombre que caminaba solo, con pasos vacilantes. Al apercibirse de los faros del coche, se apretaba contra las paredes, y acababa confundiéndose con su espectro. En una esquina vimos un perro flaco, grande, que se mordía las pulgas del cuarto trasero, en una contorsión imposible que amenazaba con quebrarle el espinazo. Nos llevó también a las dársenas. De noche eran aún más bonitas que de día, e impresionaban mucho con aquellas sombras expresionistas y aquellas figuras semovientes, que parecían estar buscando la comisaría más próxima para delatar a un pariente o para ultimar tratos criminales con algún comisario.


  Uno piensa que por las noches se producirá algún milagro, pero no. Nos bajamos del coche para mirar si la opulenta luna se atrevía o no a rielar en aquellas aguas estancadas, agónicas, sin mareas. Y no. Parecía que la basura, como las ratas, aprovechaba esas horas de tranquilidad para dejar su madriguera. Por allí cerca había como un poblado de chabolas navales, amontonadas como arsenales hechos con los naipes de la baraja, apoyadas unas en otras para no caerse, y la mayor parte tenía un nombre, nombres poéticos, villa Luz, quinta Remedios, y el número de su matrícula municipal bailaba en la matemática de las estrellas.


  Dejamos esos muelles desahuciados y nos metimos en otro iluminado y prometedor. Estaba atracado en él un gran barco, con profusión de luces y todo pintado de blanco. Habían echado una escala del barco al puerto, defendida por dos tipos duros, trajeados, que al acercarnos preguntaron si teníamos invitaciones. Al parecer daban una fiesta. Llegaban los invitados en coches magníficos, negros, ronroneantes, sin que advirtiéramos su presencia hasta que los teníamos encima. Descendían de ellos gentes increíbles, tíos de treinta años con trajes de gánsteres, blancos, con chaquetas de terciopelo gris, rojo, con camisas escaroladas. Les acompañaban mujeres con aspecto de llevar cuarenta y ocho horas arreglándose para el evento. Habría estado bien haberse colado allí, aunque hubiésemos desentonado con nuestros trapillos. El barco tenía lo menos tres pisos, y estaba todo él iluminado, se oía la música de alguna cubierta, y amortiguadas, las conversaciones de lo que parecía una fiesta en toda regla, no sé, quizás doscientas o trescientas personas. La escena era inaudita, el muelle, un poco alejada, una autopista elevada, y debajo de ella, una vieja casa colonial, y al lado de aquel fabuloso yate como de un jeque árabe, los otros barcos, desguazándose, muertos, hundidos en una dársena con el agua podrida hasta el cuello.


  De allí caminamos un buen trecho hasta lo que parecía un club privado. Se respiraba allí otro clima. Había dejado de oler mal, y únicamente olía a algas y yodo. Las parejas que nos encontramos en algunos rincones se besaban con frenesí, arropándose en las sombras, o copulaban cubriéndose con un abrigo. En algunos fanales brillaban luces más distinguidas que las vistas hasta entonces, como luciérnagas perezosas. Llegamos a un lugar en el que, como en el campo de una verbena, había vendedores ambulantes de salchichas y otras barbacoas. Se alumbraban con pequeños mecheros, que transformaban la estampa en un vivac militar, reforzada esa ilusión por el penetrante olor a grasa quemada. Aquellos vendedores, seis o siete, separados entre sí unos veinte o treinta metros, asaban aquellas cosas para nadie, porque no había gente, no había clientes ni curiosos, eran las dos de la noche, y se diría que las asaban para sí mismos, para comérselas ellos a continuación. El pestazo de la grasa saturaba el aire frío de la noche, sin acabar de corromperlo del todo, porque de vez en cuando nos llegaba una hebra de perfume yodado y salitroso. Aquí y allá, dispersos, algunos mendigos, algunos vagamundos que esperaban que alguno de los ambulantes se compadeciera de ellos y les soltase un par de salchichas o presas para cenar, como perros. Al pasar al lado de alguno de los asadores, el cocinero se quedaba mirándonos con ojos de súplica, como para que le comprásemos las sesenta salchichas. Supusimos que el frío de la noche había echado para atrás a los que por allí solían ir a pasear. Era una estampa para que la grabara Ricardo Baroja o Solana. Las mujeres de algunos de esos ambulantes estaban sentadas a su lado, sobre una caja de refrescos, encogidas como perras también, sin hablar, sin hacer nada, esperando.


  Cuando llegamos al Yatch Club Argentino, un islote al que se llegaba cruzando un corto y ancho istmo, eran casi las tres. Tenía el lugar algo de exótico. Medio faro, medio templete vienés, con toda la ciudad de Buenos Aires a la espalda. Vino un guarda jurado, dijo que no podíamos estar allí, pero mi amigo le calló la boca diciendo que era socio y que pensaba enseñárnoslo. Lo dijo con una clave secreta, porque el guardia se lo creyó, pidió perdón, y se retiró dejándonos el lugar para nuestro completo disfrute. Se retiró como un esbirro. Algunas dependencias, jardines cuidados, los veleros chocando unos con otros, a causa del viento, y ese ruido del agua en el casco vacío de los sueños locos. Chocaban también, unas con otras, las bombillas apagadas de una guirnalda eléctrica. Parecía que fuesen a romperse. Las ampollas de cristal dejaban en el aire un raro tintineo, como pompas de jabón, y esas fracturas eran una invitación al silencio. Medio dormidos, ninguno de nosotros hablaba ya.


  


  HACE un rato, cuando ya habíamos entrado en la pista para despegar con destino a Montevideo, nuestro avión ha sufrido un percance. Podía estar escribiendo en realidad algo así: «Estamos muertos».


  Vamos los tres, M., J. M. y yo. J. M. y yo actuamos mañana en Montevideo.


  Todo ha ocurrido en un minuto. El avión iba lleno. Son las nueve de la noche. Entró en la pista, aceleró sus motores, se lanzó en su loca carrera para alcanzar el punto de despegue, y cuando iba a iniciarlo, acaso ya a doscientos kilómetros por hora, hemos oído un ruido aterrador, el piloto ha abortado el despegue, y de la frenada el avión se ha puesto a hacer trompos por el aeropuerto. Dentro los pasajeros empezaron a gritar como salvajes, unos rezaban y otros decían, «me cago en Dios, nos la vamos a pegar». Fueron diez o doce segundos, pero parecieron dos horas.


  Sucedió en nada. Después de dos o tres vueltas, el avión se paró así, de cualquier manera. Nadie tenía conciencia demasiado clara de lo que acababa de ocurrir. Sí, aquel ruido como que fuese a partirse en dos el fuselaje, aquellos trompos que al recordarlos ahora me parecen hechos a cámara lenta, y la súbita parada. La gente que gritaba se asustó de veras. Cuando el avión se detuvo, los blasfemos y los piadosos enmudecieron. Parecía aquello una sepultura. Agazapados en nuestros asientos, esperábamos una explicación, una orden. Fue cuando dije en voz alta: ahora, como nos hemos quedado atravesados en medio, vendrá el avión que está aterrizando y nos embestirá por la cola. En menos de dos minutos la hipótesis hizo la rueda completa, y nos llegó por detrás, pero en un tono de claro motín. Al fin nos dieron unas explicaciones científicas por megafonía. Al ir a despegar una de las turbinas se había incendiado y el comandante había preferido abortar el despegue. Inverosímil, pero habría sido bonito volar hasta Montevideo con uno de los motores en llamas, la cabellera ígnea al viento. Ningún problema, porque estaban preparando otro avión, y saldríamos en media hora, aseguraron. Mientras tanto, nos rogaban que siguiéramos sentados. Las azafatas se lanzaron a distraer al pasaje, y sacaron todas las existencias de la bodega. Dijo el sobrecargo, el comandante les invita a tomar un vino. Nos repartieron vasos de plástico grandes y blancos, y una azafata los iba llenando de un vino que salía de un envase de tetrabrick. Llenaba el vaso hasta los bordes, un cuartillo lo menos. La gente, que se había quedado lívida, con el vino empezaba a recobrar los colores. El vino era mucho peor que el aborto de despegue, y desteñía de tal modo, que resultaba cómico ver a la gente con los labios morados. Un colutorio hubiera sabido mejor. Hasta entonces no nos habíamos ocupado de J. M. En esas situaciones es curioso cómo cada cual piensa en sí mismo. Se diría que todo lo circundante dejara de existir. J. M., que se pasa la vida en los aviones, los detesta hasta la patología. Le encontramos sin decir nada, blanco como una pared, como el vaso de vino que sostenía con las dos manos, como el cáliz que hubiera de beberse antes de entregar su alma al sanedrín y a Pilatos. ¿Mejor?, le preguntamos. Acertó a mover la cabeza en un signo que era difícil de traducir por un sí o por un no, y a continuación se llevó el vaso a la boca, la abrió y vertió el contenido de golpe, el cuartillo entero, visto y no visto, como si el fuego que quisiera apagar lo tuviese en el estómago. Pensamos que había sido un truco. ¿Cómo lo has hecho?, le pregunté: ¿hecho qué?, me respondió. Lo del vino, beberlo de un golpe, así, zas, y le tendí mi vaso para que lo repitiera, porque lo había realizado muy deprisa. A nadie se le abre la glotis de ese modo, para hacer desaparecer un cuartillo de vino.


  El vino sería malo, desde luego, pero contribuyó en muy poco tiempo a que a la gente se le fuese esponjando algo el ánimo, y al rato ya exigían reparaciones y algo más que disculpas. Debieron de darse cuenta, y para evitar la algarada, las azafatas se precipitaron a arrebatar el vino a los que aún no lo habían bebido, y nos desembarcaron y prometieron subirnos a otro avión en cuanto estuviera listo. Lo hicieron, sí, a la hora, ordenando que cada cual ocupara el asiento asignado en el otro avión. La gente se había dividido en dos grupos claros, los que agradecían estar vivos, habiendo podido morir, y los que seguían empeñados en declarar a voces que todo aquello era una vergüenza y que solo pasaba en Argentina. Uno de esta facción fue el que dio la voz de alarma. Nos habían vuelto a subir al mismo aparato. Esta hipótesis no precisó ni siquiera circular, porque prendió de modo simultáneo en todos los asientos. ¿Y cómo distinguía ese aparato de otro? Lo dijo: él había dejado su periódico inglés en el asiento, y había vuelto a encontrarse el mismo periódico en el mismo asiento. Algunos se negaron a ocupar su plaza y exigían la presencia del presidente de la compañía. Otros, en cambio, mucho más deterministas, nos sentamos, porque por estadística sería muy raro que alguien tuviera dos accidentes graves de avión en el intervalo de una hora. Aunque también se hubiera podido dar el caso, y que luego los familiares, indignados, protestaran, mientras recogían nuestros despojos, diciendo que ya habíamos tenido problemas con el mismo avión. Volvieron las próvidas azafatas a despachar una ración de vino, como cantineras con experiencia en esas batallas, y por no verterlo estando de pie, la gente ha acabado sentándose. En eso estamos. Yo escribo. Mis últimas palabras.


  


  MONTEVIDEO. Pudimos despegar, desde luego, como prueban estas palabras, pero ha sido uno de los vuelos más infames que pueda uno imaginarse. Mientras las azafatas repartían la tercera ronda, el avión pegó un bote tremendo, y luego otro y otro. Se diría que el que iba borracho era el aviador. Los vasos y el vino salieron hacia el techo y las azafatas, agarradas al carrito, se vieron arrastradas a la cola, sin poder detenerlo, sin que supiéramos a ciencia cierta si eran ellas las que corrían a refugiarse o el carrito el que se las llevaba tras de sí o bien una niña perversa con facultades telequinésicas. Eso sirvió al menos para que los que no habían dejado de protestar durante todo el viaje, cerraran la boca y empezaran a musitar sus oraciones. M. y yo nos dimos la mano y pensamos las cosas que piensan los novios que van a morir. J. M. nos miraba y no sabíamos si lo que quería era otro vaso de vino o que le diéramos la mano también. Únicamente cuando llegamos al aeropuerto de Montevideo, la gente respiró tranquila, y tan extenuados que era como si deseáramos todos despertar de una vez, lejos de allí, de aquella pesadilla que parecía reactivarse a cada rato.


  Lloviznaba. Eran las diez y media de la noche. Las pistas estaban llenas de charcos donde se reflejaban esas luces medio rojas, medio amarillas que salen en las películas en blanco y negro si hay gánsteres por medio. Nos metieron en un autobús y cerraron las puertas, pero tampoco arrancaba. Allí, en medio de la nada. Se oía la respiración de la gente y nadie movía una ceja, aunque hubiera sido difícil hacerlo, porque estábamos como sardinas en lata. Fue cuando dije que a mí me parecía que ese era el mejor momento para que nos embistiera el avión que estuviera aterrizando en ese momento. Un señor me miró con cara de pocos amigos, pero no intervino. A los diez minutos, cuando la gente empezaba a inquietarse, vimos aparecer dos coches, uno de la policía, con las luces azules dando vueltas en el techo, y otro oscuro, que se dirigían hacia nosotros. Al llegar junto al autobús se detuvieron. Del que traía las sirenas se apearon dos policías de uniforme, con sus armas reglamentarias, metralletas, y del otro, un tipo de paisano, seguramente de la policía secreta. Ordenaron al conductor que abriera las puertas, y este obedeció. El policía de paisano metió las narices dentro y preguntó en voz alta: «¿El señor B.?». Era un sujeto siniestro. Se hizo un silencio grandísimo. Nadie dijo nada. Seguramente muchos pensaron que era un asunto grave. «¿Se encuentra aquí el señor B.?». Se referían a J. M. Este tardó en reaccionar, probablemente un poco envenenado por el vino que nos habían administrado en el avión, y porque uno no llega al aeropuerto de Montevideo en mitad de la noche y espera que le vaya a detener la policía. El resto del pasaje, sin atreverse a mirar a ninguna parte, empezó a espiar con el rabillo del ojo por si descubrían a un vecino con cara de ser el señor B. Al fin reaccionamos, y yo le dije, J. M., preguntan por ti. J. M., que es muy tímido, dijo con un hilo de voz, sí, soy yo, quizá sintiéndose culpable de un delito no cometido, que es lo que sucede cuando aparece la policía e interroga a los inocentes. Se produjo entonces el milagro. El pasaje, en el que cinco minutos antes no hubiera cabido ni un alfiler, al oír a J. M. admitir su identidad, ser él y no otro, se apretó de tal modo, que quedó entre él y la gente un corro lo menos de un metro, se hizo un pasillito para que pasara sin que nadie le rozara un pelo de la chaqueta, por temor a que el policía que escrutaba entre los pasajeros pudiera acusarlos de cómplices. Salimos nosotros detrás de él, dispuestos a no dejarle solo. Era evidente que se trataba de un malentendido. Pero ¿cómo sabían su nombre, cómo sabían que viajaba en aquel avión? La gente, a nuestro paso, cuchicheaba, y las opiniones se dividieron pronto entre los que preguntaban ¿qué ha pasado? y los que decían, ah, no sé, se los llevan presos. Otros, más audaces, aseguraron que era un asunto de drogas, a lo que las personas buenas que hay por todas partes decían, menudos cabrones.


  ¿Y estos?, el policía de paisano quería saber qué hacíamos nosotros con J. M. Las puertas del autobús no se habían cerrado todavía, y la gente estaba pendiente del preguntorio por si podían completar la novela. Venimos juntos. Ah, dijo el policía, y nos metió en el coche, con lo que los del autobús se quedaron sin el final viendo cómo nos sacaban del aeropuerto entre sirenas y a toda mecha. Se quedarán, cierto, sin la verdad de todo aquello, pero conservarán en su memoria una floreada fantasía melodramática.


  En el coche nos aclaró que habían recibido una orden del ministerio de Asuntos Exteriores de evitarle al señor B., y en ese momento a nosotros con él, los trámites aduaneros. En la terminal del aeropuerto el mismo que nos había sacado del autobús se quitaba de encima a los policías que venían a preguntar, diciendo: son diplomáticos. Y nos dejaban el paso franco. En la salida nos esperaba el agregado de la embajada. Yo, en cambio, hubiera querido pasar los controles igual que todo el mundo, hasta el último trámite, para oír decir al policía, son diplomáticos, y que nos colaran otra vez, y presumir algo.


  Cuando casi lo habíamos conseguido, apareció el director de la policía del aeropuerto. Era un tipejo de unos sesenta años, uno de esos sabuesos que se lo saben todo, empeñados en mirar fijamente a los ojos de la gente, convencido de que el iris es un depósito de información confidencial cuyo mal uso delata a los mentirosos. Eh, dijo, alto ahí. Levantó la mano con la palma por delante, como para detener un camión. Los guardias que oyeron decir eso a su jefe nos cortaron el paso. El agregado volvió a la cantinela, que si patatín, que si patatán. El jefe de la policía nos echó una ojeada a los cuatro, observó quién podía ser el débil mental del grupo, aquel eslabón por el que la cadena de hechos verídicos quedaría rota, y poniendo sus narices a menos de un palmo de las mías, interrogó:


  —¿Diplomático?


  —Casi.


  La respuesta le desconcertó mucho, y le hizo perder pie. Miró fijamente las maletas, tratando de buscarles el iris, por si ellas le declaraban algo oculto.


  —¿Son efectos diplomáticos?


  No movía una pestaña, y yo, en vista del éxito que había tenido la contestación anterior, volví a bisarla.


  —La mayor parte sí.


  El agregado miró a J. M. para que este le certificara que viajaba con un idiota, y de una manera atropellada le declaró al policía que todo lo que había en las maletas eran por supuesto objetos personales.


  Uno, en cambio, que estaba por la exactitud de las respuestas, para satisfacer al señor policía, iba a insistir con un matiz pickwickeano, cuando J. M. de una manga y M. de otra, me arrastraron fuera y me quitaron de delante de la ley.


  En el barrio de La Boca, la noche que estuvimos paseando, nos encontramos en un portal este pequeño anuncio, caligrafiado con esmero comercial: «Teléfono semipúblico». ¿Qué quería decir? Pues que ahora soy público, ahora no. Y lo mismo les pasaba a las cosas de mi maleta, que podrían decir, ahora somos privadas y ahora no. De eso me hubiese gustado hablarle al policía.


  Cuando llegamos al hotel era muy tarde. La ciudad se había muerto hacía tres o cuatro horas, nos dijo nuestro salvador. No se veía ni un solo sitio abierto, ni siquiera uno de esos parpadeantes de la mala vida, lo que hizo del trayecto algo descorazonador. El Balneario de Carrasco, una construcción vacía y abandonada, le recordó a J. M. a Ostende, y aunque nadie, salvo él, hubiese estado en Ostende, Ostende no tuvo mejor homenaje en Montevideo que este.


  El agregado de la embajada era un joven serio, hijo y hermano de diplomáticos, no creo que tuviera aún los treinta años, y no sonreía por nada. Era un muchacho apuesto, guapo, elegante, que desarrollaba gestos muy distinguidos, como de antílope. Por cómo hablaba se veía a la legua que era una persona muy inteligente y brillante, y como tal, se había dado cuenta de que éramos unos pobres diablos, pero no se le notó lo más mínimo, al contrario, nos hizo sentir con su gravedad y su porte que éramos tres figuras importantísimas de la cultura mundial, enviados a Montevideo con una misión secreta.


  Nos llevó a cenar al único lugar de la ciudad que estaba abierto, un Center Shop que acababan de inaugurar, rehabilitando un viejo edificio que había sido la cárcel de la ciudad hasta fechas recientes. Lo habían vaciado y llenado de tiendas acristaladas y luminosas, que a esa hora estaban igualmente cerradas. Solo se oían los pasos de dos vigilantes armados, que patrullaban por las galerías vacías, y la soñolienta conversación de las tres camareras de algo que estaba a medio camino entre una pizzería y una hamburguesería, y que se disponían a recoger, cerrar e irse a sus casas.


  


  ES una ciudad preciosa. Es como una ciudad romántica hecha de muchos pedacitos, un mosaico bizantino encomendado a artesanos piamonteses. Montevideo es la ciudad de provincias ideal, creo que en ese sentido no habrá otra en el mundo que pueda igualarla. La modernidad que tuvo por los años treinta, cuarenta y cincuenta se le ha ido quedando vieja, porque en una ciudad de provincias nada dura moderno mucho tiempo, por lo mismo que los juguetes de los niños pobres se rompen mucho antes que los de los niños ricos.


  Esta mañana lo primero que hicimos fue desembarcar en la avenida del 18 de Julio. Me hizo una gracia infinita que se llamara igual que la calle de León donde uno ha vivido toda la vida. ¿A cuántos degollarían ese 18 de julio? Porque es claro que cuando alguien recuerda o quiere que se recuerde una fecha histórica, es porque otros querrían olvidarla, de eso no hay la menor duda.


  Es una gran avenida, la gran calle de este pueblo. Vuelve a parecerse un poco a un híbrido de la Gran Vía de Madrid y la Castellana. En realidad es muy difícil salir de Madrid y no encontrar cosas que le recuerden a uno a la Gran Vía. Se ve que es una calle universal. Hay en ella, sin embargo, unos cuantos edificios racionalistas y algunos pocos más de épocas anteriores, muy art nouveau y a lo Otto Wagner. Pero el grado de deterioro es tan acusado, que no es fácil pasear la mirada sin tropezarse con crímenes arquitectónicos de los años sesenta y setenta de lesa urbanidad. La mezcla, en cambio, está bien, lo viejo, lo nuevo, lo feo y lo bonito. Le vuelve a uno un fatalista, cosa que a los provincianos nos conviene. Por otro lado, algunos edificios son tan altos, que ese fatalismo se disipa mirándoles las cornisas y estirando el cuello, cosa que no puede hacerse durante mucho tiempo.


  Hacía bastante frío. Nos sentíamos un poco pueblerinos avizorándolo todo, columbrando las perspectivas o deteniéndonos en las aceras con la lupa. Como J. M. ya conocía la ciudad, nos llevó a la primera librería, en la que aprovechamos para entrar algo en calor. Quiero decir, que únicamente había estado antes en Montevideo una vez, y esa vez veinticuatro horas, pero para él eso no es ningún problema, porque veinte años después, y si los libreros no han muerto, le lleva a uno a tiro fijo, y al menos las librerías las encuentra. La combinación parecía convenirnos, aire puro, polvo libresco, lo mismo que los libros, tan diferentes a los que se puedan ver en España, que, pese a estar escritos en la misma lengua, parecen de otras culturas, más refinadas que la de uno. En el mundo de los prostíbulos rotan y varían a las chicas. En el de la bibliopatía, los que rotamos y variamos las plazas somos nosotros.


  A media avenida nos tropezamos con el palacio Salvo, seguramente el rascacielos más original del mundo. No se parece a ningún otro. Esto, que debiera no ser una virtud, acaba siéndolo. Es muy alto, no sé, no en relación con los de Nueva York o Hong Kong, quizá tenga cuarenta o cincuenta pisos. Es muy ancho de planta, de modo que puede remitir por ese lado a un zigurat, aunque a lo que verdaderamente recuerda es a un gran cohete diseñado por Julio Verne para uno de los libros de Tintín. En lo cimero suyo tiene en cada esquina unas como almenas, que se podrían confundir con los propulsores. Sí, si en algún momento se iniciara la ignición y el edificio fuese elevándose poco a poco, la gente lo encontraría de lo más normal. Es más, de lo que se extraña uno es de que no haya despegado todavía.


  Los uruguayos hablan aún mejor que los argentinos, tienen un acento precioso, muy lírico, muy poético, y hablan en voz baja, como si pasaran las hojas de un libro.


  La primera librería en la que entramos era el cubil, aunque sin mucho interés, de un viejo atentísimo. Fue la segunda una casa enteramente dedicada a los libros viejos, sótano, primera y segunda planta, la que nos dejó asombrados. Esta no la conocía J. M. de la otra vez que estuvo, y fuimos porque yo la he descubierto hace poco por internet. J. M. no es muy partidario de internet para los libros, pero es porque no conoce aún este medio que revolucionará en breve el negocio y nuestra afición. Encima de las estanterías había muchas maquetas de barcos, galeones, buques modernos y otros efectos navales. El espacio de la primera planta era diáfano, amplio, moderno, un rectángulo de unos ocho o diez metros de ancho por unos treinta de largo, y cuatro y pico de alto. Algo así, que podría resultar frío, no lo era porque estaba enteramente forrado de libros hasta el techo. Cierto que los libros no siempre estaban bien ordenados en las estanterías, pero había tantos buenos libros que uno se olvidaba de esas minucias. En medio de ese espacio había una mesa con unas butacas, para que los clientes pudieran sentarse y revistar a su comodidad los libros que encontraban o que el librero ofrecía.


  En España no hay una sola librería parecida a esa, ni a otra que vimos a continuación, muy cerca de esta, en la misma calle, arrimadas ambas a la plaza Matriz, que es la de la catedral.


  Ver trabajar a J. M. en una librería de esas características y proporciones es cosa digna de verse. No perdona una balda, no deja de escrutar un altillo, un solo montón. Lo hace con método y disciplina, tras, tras, sin distraerse, sin hablar. A veces se le oye decir algo en voz alta, pero no quiere decir nada, solo son coloquios que tienen lugar entre él y su memoria, entre él y la ciencia archivera, a propósito de algunas cuestiones peliagudas. No hay en tales pesquisas nada ocioso, y el afán no tiene desmayo. M., que nunca había visto labrar a J. M. una librería como esa, en la que seguramente pudiera haber cincuenta o sesenta mil libros, lo diagnosticó muy bien; dijo: J. M. no mira las librerías, se las aprende; luego en sueños, en el período alfa, las procesa.


  El librero era mayor que nosotros, y bastante enigmático. No era el típico librero. Se habría dicho que había llegado allí desde alguna ingeniería. Nos mostró algunas cartas de Gómez de la Serna a cierto poeta uruguayo y otros papeles interesantes, fotografías originales y algunas cosas de la vanguardia artística, como un fotomontaje original de una revista local llamada Cartel.


  Por suerte al librero la naturaleza le había dotado de un muy agudo instinto psicológico para captar al momento el grado de interés de un cliente por determinado libro, y de cierto don adivinatorio para conocer de una manera aproximada el dinero que guarda en su cartera. El puente entre estas dos grandísimas virtudes corría de su cuenta, ingenio sólido que le permite ganar diez veces más que cualquier librero con libros cuyo valor real o interés en muchos casos ni siquiera conoce, de modo que vendiendo uno obtiene lo que otros apenas alcanzan vendiendo cien, lo que le permite ser más rico que ningún librero, tener más libros que nadie y acaparar el mercado de compra. Cierto que se podría decir lo que de aquel galerista de arte madrileño, para el que trabajó uno de ñáñigo en una revista de arte sobrecogedor a: no busca clientes, busca víctimas.


  No obstante aún pudimos llevarnos algo de allí. Yo, por ejemplo, un número de El Mono Azul, la revista de guerra que hicieron Bergamín y Alberti, entre otros, y que por el título hubieran podido hacer Ridruejo et allii, y, por la viñeta, de Ramón Gaya, cierto folleto de Juan Marinello hecho en la guerra, así como una colección completa de El Correo Literario, la revista de los exiliados en Buenos Aires. También en el número de El Mono Azul hay una de esas viñetas por las que R. G. ha cobrado tanta antipatía, pero leído con atención el conjunto en ese papel original, impresiona. Se diría que contribuye de una manera poderosa a crear esa inquietante ilusión de que la guerra aún no ha terminado.


  Con todo era un hombre muy amable, y hubiera sido la librería perfecta de haber sido barata. De allí nos fuimos a la otra. Coincidimos J. M. y yo en que esta última será acaso una de las librerías de viejo más bonitas del mundo. En los años cincuenta el librero, el señor Linardi, un hombre ya anciano en la actualidad, encargó a un amigo arquitecto que le hiciese un proyecto de librería. El arquitecto era alguien al tanto de las últimas corrientes modernas, y le diseñó algo realmente brillante. Líneas sencillas, racionalistas, un frente altísimo de libros, tanto, diríamos, como el muro de las lamentaciones, en estanterías que combinaban la madera, el hierro y la piedra, así como una especie de invernadero lleno de plantas, que le hace creer a uno que está en medio de la selva consultando la Enciclopedia Británica. Fue una lástima que los fondos de la librería no estuvieran a la altura del atrezo, pero valió la pena ver al dueño, aplicado en un despacho igualmente racionalista y ordenado, inventariando existencias para una lejana universidad americana, asistido en esa tarea por un empleado tan viejo como él, que traía y llevaba libros sin prisa pero sin perder el compás, más parecido en eso a un asistente de Madame Curie cebando retortas que a un bibliófilo.


  Después de los libros nos fuimos andando hasta el puerto. El barrio de la punta de la ciudad es precioso, muy viejo, con casitas bajas, del siglo XIX, a las que han ido modernizando con rótulos comerciales y neones que las llenan de encanto, porque son neones hinchados de poesía, preciosos. De vez en cuando veíamos coches y camiones también de los años veinte o treinta circulando. Era increíble que no se les cayera la carrocería, parecían de juguete, como una ilusión de la memoria, juguetes ellos mismos que alguien se hubiese olvidado de retirar de la vía pública o parte del rodaje de una película, como nosotros mismos, que nos estuviera pasando inadvertido.


  Orillamos la casa del poeta Herrera y Reissig, la que él llamó la Torre de los Panoramas, y quisimos hacer un homenaje al magnífico y atribulado poeta, pero allí, de pronto, ninguno recordaba de memoria sus versos, cosa que nos apenó dos o tres manzanas, hasta llegar a la Aduana y el Cuartel de la Armada, un edificio mastodóntico frente al mar, a la vera del puerto. Encarado a todas esas dependencias, defendidas de la vida civil por una alambrada y unas rejas, se halla un viejo mercado, como una inmensa lonja que han vaciado igualmente, como la cárcel, para convertirlo en una catedral de asadores y restaurantes, que hay a docenas.


  Los ganchos y reclamos vocean en la puerta las especialidades, y ha de defenderse uno, porque si se les deja, le echan a uno el guante y lo meten dentro antes de que pueda protestar. Muchos de los fogones están abiertos, y se ven unos fuegos gigantescos. Viendo aquellas barbacoas descomunales, verdaderos escoriales y montañas de brasas, sospecha uno que deben estar dejando sin árboles la Amazonia. Tales fuegos los mantienen vivos unos fogoneros con palas de hierro, sudorosos y tiznados, como si se tratara de una fragua o de las calderas de un buque transatlántico que fuese a partir como la torre Salvo también en cualquier momento. El aire huele en todos aquellos contornos a Homero, con tanta carne churruscadita y con el crepitar de la grasa llorando sobre los tizos. Lo que asaban en parrillas que dejaban pequeña la de san Lorenzo, eran bueyes enteros, que le despertaban a uno hambre de cíclope. Las carnes, cortadas de muy diferentes modos y en tasajos descomunales, esperaban el reparto. Pedimos nosotros una antología carnívora de las que ofertaban, y allí nos sirvieron solomillos, tiras, casquería, magros y criadillas suficientes para despreocupar dos semanas a la intendencia napoleónica. Pudimos con casi todo, si se exceptúa una cosa que parecía el rabo de un toro, quiero decir una verga colosal que le ponía a uno al borde del bestialismo. Se suponía que teníamos que comer y beber como goliardos, como si aquello fuera un concurso para ver quién caía antes fulminado sobre el plato. Procedió J. M. con la res que nos pusieron delante con la misma concienzuda laboriosidad que con los libros, y no dejó nada sobre el plato, en tanto nosotros debíamos dar cuenta al camarero de nuestro poco apetito. ¿No les gusta?, preguntaban de vez en cuando con tanta desolación que habría sido una atrocidad responder de una manera sincera a eso. Tras el almuerzo, J. M. dijo que necesitaba reflexionar un poco en la cama del hotel sobre las cosas que acababan de suceder en aquel grato bodegón, y nos dejó solos, paseando.


  Las ciudades entran por osmosis. Las guías ayudan, los anfitriones y la literatura, pero las ciudades solo se conocen andando mucho, y de la misma manera que a vivir no enseñan los libros, las ciudades nos pasan, como una cosa, a veces de repente, como un enamoramiento repentino, a veces durante años, con el trato.


  Montevideo es muy melancólica. Creo que Montevideo es una ciudad que ha hecho todo lo que estaba en su mano por parecerse a Europa, y francamente, deberían haberla admitido ya en ese club. La melancolía de la ciudad ha acabado por contagiar a sus habitantes. Montevideo nació cansada. Buenos Aires es el sueño de una noche en el Folies Bergère. Montevideo no, a Montevideo la han concebido en la provincia de Laforgue. Caminan por la calle como poetas simbolistas, o con la cabeza gacha o buscando la luna entre los tejados de las casas. En Buenos Aires la gente se ve que está muy pagada de sí misma, es ostentosa, jactanciosa y elocuente, el acento es más seguro y cantarín. Aquí la gente parece tartamudear cuando habla y lo hace en un susurro, tanto que el fraseo cabalga opacado. Si por alguna inatención o descortesía se le interrumpe a un montevideano, guarda silencio y escucha lo que se le dice, convencido acaso de que eso será más importante que la respuesta que se le pedía. Si se interrumpe a un porteño, redoblará el ímpetu, y acabará sepultándole a uno en un alud de elocuencia.


  Las mujeres son infinitamente más guapas que en Buenos Aires. Allí las mujeres se componen y arreglan de una manera un poco escandalosa, se dejan el pelo largo, se pintan exageradamente con una fatalidad que suponen parisién, se acortan las faldas como imaginan que se hace en Londres y, en fin, se engolfan un poco con una fatalidad un poco romana. Se dirá, ¿pero son todas las mujeres así? No, porque uno no las ha visto a todas, y seguramente las que son así no pasan de ser el diez por ciento, pero ese fue el diez por ciento que nosotros nos encontramos en la calle. De haber estado en Buenos Aires tres meses, acabaríamos completando el retrato, y este sería más fiable.


  Las mujeres de Montevideo, al menos las que nos vamos tropezando, son más guapas que las bonaerenses, no solo porque tengan unos ojos preciosos, azules y claros (por influencia, nos contaron, de los emigrantes gallegos), van todas muy sencillamente vestidas, y caminan con admirable naturalidad, sin esa compulsiva necesidad de llamar la atención. En Buenos Aires los guapos son ellos, como en Portugal. En Montevideo, ellas, así que la tristeza general del país queda un poco compensada por esa pequeña alegría de ir viendo mujeres hermosas, cosa, para un viajero, de mucha más importancia de lo que se piensa, porque se ayuda de este modo a no echar en falta su país nativo, como le ocurriera a Ulises.


  


  POR la mañana desembarcamos en Tristán Narvaja, que es el Rastro de aquí, largas calles, rectas y anchas, con casas más o menos bajas, llenas de anticuarios y librerías de viejo, pero mucho más degradadas, unas y otras, que las que vimos el otro día en San Telmo, el Rastro de Buenos Aires.


  Cae uno ahora en la cuenta de que de ese Rastro no escribí nada en este cuaderno. No se puede vivir y escribir al mismo tiempo, hay que elegir, qué duda cabe.


  Las librerías de Tristán Narvaja serían unas ilustres librerías hace cincuenta años, pero han dejado de serlo, convertidas en tienduchas donde cambian novelas de quiosco y venden saldos que llegan de Dios sabe qué terminales y basureros. Algunas eran verdaderas cuevas de polvo y porquería, con libros que parecían haber sido rescatados de un bombardeo. En vista de que la pesquisa requería un entusiasmo del que nosotros carecíamos en ese momento, abandonamos a media mañana a su suerte a J. M. en uno de aquellos chiscones, y desaparecimos. Hacía un día radiante, frío pero luminoso, de aire cristalino.


  Habría estado bien visitar el museo Torres García. Torres García es un gran pintor, uno de los mejores de la modernidad, pero hay que verlo a él solo. Como a Figari, como a Barradas, como a Bores… Si se les compara con otros pintores, salen perdiendo. Hay seguramente muchos pintores mejores que Solana, pero si se le compara con ellos, Solana no sale perdiendo. Es como comparar una de esas pequeñas porteras o menestrales de Medardo Rosso con el David de Miguel Ángel. ¿Sale perdiendo Rosso? No; por lo mismo que si se pone a un campesino al lado de Rockefeller no sale perdiendo, si acaso el que pierde es Rockefeller. Pero si se lleva al lado de esa escultura de Rosso otra de alguien de la misma estatura y demás, es cosa segura que perderá. Es un hecho frecuente, gentes, comidas, ciudades, novias que en sí mismas son magníficas, pero que no resistirían una comparación con sus semejantes. Es como algunos músicos modernos, Mompou por ejemplo. Lo oye uno un rato, sin acordarse uno de nada, y dice, qué bonito, qué sensible. Lo pone uno al lado no ya de Mozart, de Beethoven o de Haydn, sino de Albéniz o de Falla o de Granados, y sus pentagramas se encogen. Con todo, Torres García está bien, ese simultaneísmo constructivista que tiene, esas viñetas que pone en los cuadros, el velero, el pez, el reloj, la escalera de tijeras, las tenazas, el carricoche, todo como metido en una página de aleluyas, acaban por arroparle a uno y sugestionarle con ideas de viajes, de inventarios marítimos, de países lejanos. Habría estado bien haber visto ese museo, como se visita la capilla de un hombre santo. Tenía mucho de eso, con su barba a lo Francis Jammes, y la fe religiosa en lo que hacía, con esos manifiestos que no han servido más que para decorar la secta, sin la menor aplicación al arte, sermones de metodista. Son libros muy bonitos también los suyos, algunos enteramente caligrafiados por él, con una escritura que parece demótica, medio egipcia y medio griega. Habla mucho de sí mismo, tira el yo por delante siempre, por lo que pueda pescar. Habría estado bien, decía, pero el museo, en manos de la familia, estaba reformándose y cerrado y no ha visto uno sus obras ni la de todos esos discípulos suyos, que eran un sínodo.


  Así que nos volvimos caminando hacia la plaza de la catedral. Entramos en la iglesia, salimos, seguimos caminando, y acabamos sentados en un café llamado Los Dos Mundos, frente a la Fundación Torres García. Los cafés de esta ciudad son más modestos que los de Buenos Aires. Se les ha quedado un aire de Ribadeo o de casino de Mondoñedo de principios de siglo, incluso a los que, como este, son de los años cuarenta.


  Y después nos acercamos a uno de los libreros de viejo que vimos ayer, y que prometió buscar en los sollados alguno de los libros por los que preguntamos. Aquí en esta ciudad ir a ver librerías es como hacer algunos recados, algo muy natural. El librero nos sacó, en efecto, unos cuantos libros, uno de ellos dedicado por J. R. J. de una manera muy rara, porque había este plantificado su firma sobre una hojilla impresa con el poema de una poetisa, que, firmado por él, parecería que estaba asumiendo su autoría. Una rareza, como comprar sellos de correos con un diente de más.


  Y de allí salimos a almorzar en el Club de Golf. La que llevamos aquí es una vida, qué duda cabe, que nos conviene, tónica, hidratante, de molde. Libros, paseos, cafés y luego, a la hora del almuerzo, vienen a recogerle a uno para llevárselo al Club de Golf, sin necesidad de haber sostenido entre las manos nunca un palo de golf.


  Estábamos allí invitados por el señor embajador de España, un viejo encantador y simpatiquísimo, que cuando llegamos enarbolaba un vaso de whisky como el que muestra un báculo al pueblo elegido, y dice a voces: seguidme.


  Nos lo enseñó a todo el mundo, empezando por su mujer, que no perdía de vista ni el vaso de whisky ni a su marido. No sé por qué se empeñaba en presentarle a uno como el señor Pradiello. Cuando a uno un colega le llama Trapillo o cualquier otra cosa con mala intención, se encoleriza, y si puede, a la primera ocasión, repara la afrenta. Ahora bien, que los señores embajadores confundan el apellido de los escritores de su país lo encuentro yo natural y hasta gracioso, porque lo normal es que un embajador no lea libros, con tantos problemas como tienen en la cabeza y tantas comidas y cenas que organizar con unos y con otros, y tantos nombres con los que han estado tomando copas. Cuando vi que a la segunda vez que me lo llamaba iba a corregirle J. M., le hice una seña de mus para que no insistiera, y él comprendió que esa inhibición de uno era por motivos artísticos, y dejó que siguiera llamándome toda la comida de ese modo. Por otro lado, que le llamen a uno de una manera o de otra en el Club de Golf de Montevideo tiene, creo yo, escasa importancia desde todos los puntos de vista, literarios o personales.


  El club era bonito. Creo que nunca habíamos estado en uno tan privado, si descontamos el de las almendritas saladas, que hemos visto a veces, como los pobres, desde fuera, metiendo un poco la cabeza.


  La gente conocía bien al señor embajador y le saludaban con gran cordialidad y campechanía, y él correspondía a todos levantando el vaso de whisky, en ademán de hurra, salvo cuando el que le saludaba era uno de los empleados del club, en cuyo caso le correspondía con un somero volantazo de las cejas y una sonrisa hospitalaria. Era probablemente el más pickwickeano de la diplomacia española, en una carrera donde abunda ese género.


  Alguien, creo que el síndico de la Bolsa, se alegró mucho de encontrárselo, aunque su presencia le desconcertó, por lo que le preguntó si había ido también a «esto». En cuanto se fue, nos confesó que no tenía la menor noción de lo que pudiera ser «aquello» a lo que de modo tan misterioso se había referido ese notable del burgo montevideano, y que resultó ser un almuerzo con otros embajadores. Parece que el país es tan reducido y aburrido que los embajadores se pasan el día banqueteándose en ese club, para acortar sus tediosos destinos. «Ah», dijo el nuestro, a un tiempo risueño y fatalista, «ahora creerán todos que he venido a conspirar. Siempre lo creemos unos de otros, pero lo cierto es que aquí no hay nada que conspirar». Filosofó a continuación con enorme felicidad a propósito de las combinaciones, convencido de que un embajador sin un sutil complot cada cierto tiempo acaba perdiendo su buena reputación. Se rio un poco de sí mismo, y se encogió de hombros. Hubiera pasado por tesorero de la partida de Pickwick.


  El restaurante del club era amplio. Se nota en esas dimensiones que el país es un país joven, con más hectáreas que historia. Desde los ventanales veíamos las praderas cuidadosamente rapadas y, en segundo plano, un bosque, y en último término el vasto, plomizo, oceánico y tranquilo Río de la Plata.


  La conversación resultó sumamente agradable. Se habló de todo y de nada. El embajador acaba en esta plaza su carrera, pero no parece un hombre al que le preocupen las formas. Las probabilidades de que aquel país y el nuestro se declaren la guerra son, además, remotas.


  Los camareros eran todos muy ceremoniosos, y más que servirnos la comida se diría que nos adoraran, como a reyezuelos de una colonia, y cuando se aproximaban a nosotros, el embajador y la embajadora atenuaban las conversaciones o las dejaban en sordina, aunque eso no impidió que la señora embajadora preguntara en voz alta si esa era la tarde en la que el señor presidente de la República iba a recibirnos.


  El marido le chistó de una manera ostensible, olvidándose de sus propias bromas a propósito de las conspiraciones, y por un momento creyó que camuflados entre las macetas del salón pudiera esconderse el que nos perjudicara con el uso interesado de esa magna noticia o quien estorbara el encuentro.


  En realidad nos la habían anunciado por la mañana, antes de salir del hotel. Yo le transmití a J. M. la sospecha de que parece poco serio que un presidente de la República pida que le visiten en su palacio dos sujetos como nosotros. Ni siquiera me parecía bien que estuviese al tanto de nuestra visita al país, porque o bien era prueba de que desatendía el gobierno de su nación, o bien esta es tan pequeña e insignificante que permite hacerlo, en cuyo caso mejor le estaría trabajar para contribuir a su magnificencia. J. M. dijo que él ya lo había saludado la otra vez que había estado aquí, lo cual no era sino corroborar que los males de la patria, en cualquier parte, se arrastran siempre de lejos.


  De todos modos esas invitaciones a las que uno difícilmente podría negarse sin incurrir en una descortesía o sin propiciar un conflicto diplomático, las considera uno una forma suprema de la mala educación, una de esas groserías de guante blanco inaceptables. ¿No habrá pensado que hay gente que no quiera conocerle, ni perder una tarde en ir a verle?


  Con la mejor voluntad había propiciado el encuentro, nos dijeron luego, una persona que había leído hace años El buque fantasma y otros escritos, y bien él, bien los propios diplomáticos españoles reputaron conveniente que a la visita nos presentáramos J. M. y yo con sendos libros nuestros. Como uno no suele viajar con sus propios escritos en las maletas, me vi al menos relevado de ese compromiso, pero el agregado de embajada, la eficiencia en persona, lo arregló sustrayendo un ejemplar de la biblioteca de la embajada, y poniéndolo delante, porque, por supuesto, debía ir dedicado. La vida es, sí, una sucesión de chinas en el zapato. En la dedicatoria puse: «Al Presidente de la República Oriental del Paraguay, cordialmente, A. Trapiello». Oh, Dios, estoy perdido. Ahora no me acuerdo si he puesto Uruguay o Paraguay. A mí me dan lo mismo uno que otro país, pero supongo que a él no. Cuando acabé de escribir «Al Presidente de la República Oriental del Paraguay» estuve tentado de añadir «y de los Grandes Expresos Europeos», pero quizá como homenaje a André Breton y al conde de Foxá (que dijo aquello de «Falange Española Tradicionalista de las Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas… y de los grandes expresos europeos») resultara excesivo. El caso de este país es notable. Apenas son tres millones de habitantes, y su extensión, por lo que nos han confirmado, parecida a Extremadura. En una guerra el país estaría equilibrado con Móstoles y Alcorcón. Cualquiera aspira aquí a cargos y honores que le estarían vedados en otra parte del mundo. Por ejemplo, en el Uruguay quienes hayan acabado una carrera universitaria y sean de una familia acomodada pueden soñar con la presidencia de la República, y no digamos con ser ministro o consejero de Estado o embajadores o cónsules… Lo raro en este país, como ocurre con los actores, es llegar a viejo sin haber ganado alguna vez un premio o una dirección general. En los demás campos sucede lo mismo, un ingeniero puede llegar aquí a proyectar toda clase de obras, hasta los médicos de urgencias operan el cerebro de los ministros, y los artistas, poetas, músicos y celebridades varias que aspiran a ver su efigie en los billetes de banco no viven en absoluto desesperados, porque saben que ese deseo se verá cumplido tarde o temprano.


  Nuestro embajador y su secretario de embajada dieron en el almuerzo mucha importancia al hecho de que el presidente de la República quisiera recibirnos en una audiencia privada, como suele hacer el Papa. Movían la cabeza, aseguraban: suele tener esas deferencias con poca gente.


  J. M., que es un hombre positivo, decía, no, es un buen tipo, la vez que le vi, me habló de Barradas y de Guillermo de Torre. Esos argumentos, qué duda cabe, son incontestables, pero mi amigo, que le conoce a uno desde hace veinticinco años, sabe que la contumacia no conduce a ninguna parte, y me animaba. Podrás amenizar el diario, ánimo, A., no barbarices.


  Llegamos al Palacio Presidencial. Había en la puerta dos lanceros, con el casco lleno de plumas, y corazas romanas y rutilantes de acero inoxidable, que parecían cucharones de una cubertería. Aquellos soldaditos de plomo, entorchados y con toda clase de pasamanería, ni se inmutaron cuando nos vieron llegar. Media docena de policías y agentes de seguridad dieron a la visita, desde que nos apeamos del coche, aires marciales, elíseos, solemnes. La cadena de todos modos es peligrosa. Si el presidente se cree que es el presidente, y el edecán, para no ser menos, también se cree edecán con posibilidad de ser presidente, al final no se le puede pedir a un escritor que no se crea Goethe si le ha recibido el presidente. Pero una cosa es la opereta y otra el presupuesto, y como no había más que dos lanceros en todo el edificio, fueron ellos los que abrieron la marcha por los pasillos, ante la indiferencia de las personas que nos cruzamos, gentes que llevaban carpetas e informes en la mano, trabajadores de la burocracia del Estado, o que bebían, de pie, parados en una esquina, un café, haciendo tertulia. A esos aquella ceremonia no les impresionaba tampoco. Pero, qué duda cabe, era bonito caminar con los lanceros al lado, muy serios, desfilando con aires marciales. Yo me puse a llevar el paso con ellos, detrás, disimulando, claro, pero M. y J. M. me afearon la conducta, como preguntándose, ¿es que no madurarás nunca?, y rompí la formación. A veces se desdobla uno, y cree que aquello forma parte de una película cómica, y le resulta difícil sustraerse al gag, y llega uno, sin darse cuenta, a considerarse parte de una ficción.


  Llegamos a una puerta, los lanceros marcaron muy ostensiblemente el paso, se cuadraron, volvieron a levantar la rodilla hasta el ombligo, y luego la otra, cuadraron sus tobillos, y con una facilidad prodigiosa, como si estuvieran clavados a la moqueta por un resorte, se dieron media vuelta y partieron con las lanzas en ristre, un, dos, un dos, echando por delante una y otra pierna como si se las hubiesen escayolado desde el maléolo hasta la cadera.


  Hicimos sala cinco minutos, de pie, sin hablarnos. Parecía que velásemos a un difunto. Al rato llegó el que resultó ser secretario personal del presidente, un hombre que tenía aplomo, hay que reconocerlo, verdadero empaque para ser presidente. Nuestro embajador, que yo creo no era demasiado afecto al ilustre presidente, por las cosas que contó en la comida, fue el encargado de las presentaciones.


  —El señor Pradiello y la señora del señor Pradiello.


  Nos hizo sentar a todos. Le obedecimos como secuaces patriotas, y cuando estábamos sentados, se nos puso a todos cara de «ya estamos sentados, ¿y ahora qué?».


  Así que empezó a hablar él. Lo hacía sin mirar a nadie ni a ningún punto en concreto. Es un hombre corpulento, con una gran cabeza de león, y cejas soviéticas a lo Breznev, a lo Líster, a lo Tito, muy pobladas, negras y con pelos tan largos como esos manojos de estopa que les salen a los fontaneros de su caja de herramientas.


  Con J. M. comentó algunas curiosidades sobre Barradas y Torres García, como si siguiera en la conversación que mantuvo con él hace años. De ambos pintores tenía el presidente ideas claras, precisas. En ese tramo de la conversación, miró a un señor que era el director del Museo Nacional, y este aprobaba por excelentemente sabida esa lección de su jefe, meneando mucho la cabeza afirmativamente. La conversación dio un inesperado giro cuando el presidente confesó que él y el director del Museo Nacional eran compañeros de colegio. Nos habían llamado acaso para contarnos eso. Ah, ¿te acuerdas? Alquilaron después, ya jóvenes, cierta buhardilla, debajo de cuyas ventanas tenían un luminoso de una tienda que se llamaba El Mundo. Nadie le interrumpía, ni la magdalena proustiana, que seguía dando cabezadas. Trajeron un té. Mientras lo servían, se hizo silencio. Iba a reanudarse el monólogo, y trajeron las pastas. Ocurrió lo mismo. Preguntó de qué tratarían nuestras conferencias, por tener algo de lo que hablar. Apenas mencioné el título, tomó de nuevo la palabra y nos colocó otro discursito a propósito del Salón de pasos perdidos del Parlamento uruguayo. Los demás asentimos. El embajador, acaso acunado por el efecto calorífico del té, hacía esfuerzos ímprobos para no dormirse. El discurso se agotó, y nadie sabía qué hacer. Algunos se tiraron desesperados a las teteras, pero se habían secado. Nadie se atrevía a repetir con las pastas, por no dar una impresión penosa, de carpantas, de gumias. Hablando de diarios, salieron a colación los de Azaña y uno, que es imprudente, preguntó si él llevaba alguno mientras era presidente. Era la primera pregunta directa que se le hacía, y quizá no fuese muy oportuna, a juzgar por el salto que dio en su butaca. Pensaría que estaba fuera de lugar, pero optó por responderla con sencillez, sin muchos circunloquios, y nos dijo que una vez a la semana tomaba notas, y que estas formaban ya un rimero de un metro. Levantó su mano por encima de la cabeza, señalando de ese modo el monto exacto de sus confesiones. Sonó aquello no tanto a una amenaza, como a advertencia, pero la confidencia le había puesto nervioso, carraspeó, se puso en pie, y dio por concluida la entrevista. Nos había dedicado sesenta minutos, ni uno más ni uno menos, de los cuales cincuenta y cinco los empleó en hablar de sí mismo. El pueblo uruguayo debería exigirle ese tiempo que le ha robado al buen gobierno de la nación, pero ¿quién se lo va a contar al noble pueblo uruguayo?


  Cuando salimos, me preguntaron, ¿no le has dado el libro? No, dije. ¿Por qué?, me preguntó el consejero de embajada, y le dije, ¿cuándo iba a dárselo? No paró de hablar. Como estaba dedicado ya, se encargó él de hacérselo llegar, contra mi opinión, que era venderlo en Tristán Narvaja.


  Cuando nos quedamos solos nosotros tres, J. M. me preguntó, ¿qué vas a contar de él? Nada, que me pareció un hombre astuto, ingenioso y fatuo. Pero es simpático, terció en su favor J. M. No sé, a mí no me pareció simpático ni tampoco inteligente. Seguramente lo será. Lo que sí me ha parecido es un pelma que abusa de su cargo para fastidiar una tarde a tres turistas.


  


  EL otro día estuvimos en el Rastro de Buenos Aires, llamado de San Telmo, y era como si no hubiésemos salido de nuestro Campillo del Mundo Nuevo. Llegamos temprano, como en Madrid, aunque no tanto que la ciudad estuviese aún dormida. El día gris y avenidas y bulevares vacíos contribuyeron a ese raro clima de sonambulismo que adquieren las cosas que llegan de su cansino andorreo por este mundo pidiendo un poco de caridad.


  Es un Rastro especial, contagiado un poco de los mercadillos ingleses, sin esa cosa costrosa y harapienta que tiene el de Madrid, único en el mundo en su aspecto solanesco. En el de aquí se diría que casi todo el mundo, mal o bien, tiene una razón sólida para valorar las mercaderías. No existe esa locura madrileña que rige los tratos, ni esa afición bereber a regatear las cosas ni emplear en las transacciones horas enteras. Y no fue tanto que no encontráramos nada, como el hecho de haber visto algunas rarezas y tipos estrafalarios. Eso, como dice J. M., es suficiente. Hemos visto, no hemos comprado por caro, pero el buen nombre de ese Rastro y nuestro honor están a salvo. Como el día que nos recibió el presidente de la República, no sacamos nada, no nos trajimos nada, pero vimos. ¿Qué? Unos lanceros con plumas y coraza. No se ven todos los días. Y en el Rastro…


  En el Rastro vimos también una pobre pareja que bailaba tangos en una esquina, al son de una gramola, como la mañana que fuimos a La Boca, junto al Caminito. Vestidos de tanguistas. Los turistas hacían corro y algunos tiraban desde lejos las monedas a una gorra que había en el suelo, por ver si acertaban a meterlas, allí, ensayando el juego de la rana. Faltaba la mona que corriera tras los céntimos prófugos. Nosotros hicimos también de mirones, un rato. La mujer, de unos cuarenta años, fea, con los pechos caídos como una criatura de Pascin, y el hombre, de unos sesenta, de aspecto sifilítico, flaco y con artritis en las manos, tenían frío, y por mucho que se movían y que trenzaban sus muslos, no entraban en calor. A ella daban ganas de llevarla a un hospital y a él, de sentarlo en una silla, porque con las convulsiones se diría que se le partiría su flaco pescuezo, y que se desprendería del tronco su cráneo, partiéndosele en el suelo por la mitad como una sandía. Una escena bien triste; hasta el tango que bailaban parecía un chotis.


  


  LE pedí a J. M. que me dejara para el viaje el tomito de los diarios de Lezama Lima que compró en Montevideo. Esta vez no ha habido asientos libres, como a la venida. J. M. está sentado muy por delante de nosotros. El avión es inmenso, y esto parece un zoco. De vez en cuando J. M. viene a hacernos una visita para estirar las piernas. No puede dormir en los aviones, por el miedo, y se pasa los viajes transatlánticos trabajando, lo que él entiende por trabajo. Los aviones no se caen, sostenidos por el miedo de los pasajeros, de eso no hay ya la menor duda. Se coloca al lado de la ventanilla y si divisa a lo lejos una lucecita, eso es suficiente, porque establece entre ese lucecita y sus ojos una línea visual imaginaria, como un hilo de araña, y da en imaginar que desde donde procede la lucecita tiran de él y del avión, como en camino de sirga, sin que corra peligro. Pero no siempre hay lucecitas que lo tranquilicen, y por eso, como marino en la cofa, ha de permanecer vigilante, a la búsqueda de esas boyas salvadoras. Nos lo explica, y nosotros encontramos el procedimiento de lo más científico y sin duda eficaz, teniendo en cuenta que pasándose como se ha pasado toda la vida en los aviones sigue vivo. Aunque el sistema de las lucecitas no nos sirvió mucho para la tormenta que nos envolvió sobre el Amazonas, zarandeando el avión durante una hora como una cáscara de nuez en el océano, cosa que a J. M. incomprensiblemente no le intranquilizó demasiado, porque sabía «que eso era normal en esa parte de la selva».


  Antes de llegar a las Azores ya había leído el librito de L. L. Se sigue con interés, aunque hubiese preferido uno haber leído la Historia de mi vida, de Torres García, que le había regalado un amigo a J. M. Pero este se negó en redondo a prestarlo porque siendo la primera edición, temía que en las turbulencias se le descacharrara algo. Hay libros que le gusta a uno que los compren los amigos, para pedirlos prestados. Yo le decía que a los libros, si no se leen, les pasa lo que a algunas mujeres que se quedan vírgenes, que acaban desarrollando cánceres temibles, de mucha voracidad. O a las perlas, que si no se usan, ven extinguirse su oriente por la melancolía. Porfiamos un rato, pero no hubo acuerdo. Cuando perdí esa batalla desvié mi caballería hacia un flanco que me pareció más desprotegido. Se trataba de un libro que precisamente él nos había ponderado mucho, el Diario de mi sentimiento de Alberto Hidalgo, un raro argentino. Bien porque quisiera yo desflorarlo, bien porque temiera él el desguace, seguía J. M. sin ver el traspaso, con mucha consternación por su parte. Él mismo razonaba, sí, es una manía, una obcecación, de acuerdo, pero tienes que entenderlo, y si tengo que trabajar en el avión para que no se caiga y ayudar al piloto, y al mismo tiempo la preocupación de que me estás destrozando el libro, ¿qué clase de viaje voy a tener?


  Al final hemos quedado en que cuando lea él los dos libros me los contará un día en el Rastro, ya que eso va a ser todo lo que me aprovecharán a mí, teniendo en cuenta que uno tampoco es de la misma facción moderna, sino de otra diferente, adunticia, pero distinta.


  Y así, pues, es como ha llegado uno a esos diarios de Lezama, porque están encuadernados en plastiqué y porque son muy breves. Aparecen divididos en dos períodos, uno de 1939 a 1949, de corte muy intelectual, con un sinfín de reflexiones teóricas sobre muy surtidos asuntos, y otro, a partir de ese año de 1949, con anotaciones telegráficas y agendísticas, relacionadas en su mayor parte con su vida doméstica.


  En la primera parte comparece un gran número de citas de los autores que lee en ese momento, algunas muy buenas, que evidencian una inteligencia propensa a la especulación filosófica. No pocas de tales anotaciones le parecen a uno un prodigio de sagacidad, pero muchas otras cuesta entenderlas, o al menos yo no las comprendí en absoluto, a propósito de Kant, Leibniz o Platón. Por lo general huye de las anotaciones maliciosas o demasiado personales, por eso es llamativo que en la única que me lo ha parecido realmente, se refiera a J. R. J. y al trato que mantenía con él cuando el poeta español vivió en Cuba. Cuenta que J. R. J. no hacía más que hablar mal de todo el mundo, sin pararse en barras, atribuyendo a unos unas anécdotas, del todo punto falsas, que el día anterior no había dudado en atribuir a otros, Pérez de Ayala, D’Ors o Bergamín, en aquel momento una de las bestias negras de J. R. J. y a quien Lezama tenía por entonces en mucha estima, lo mismo que a su obra.


  Entre los pasajes notables, hay una glosa sobre la célebre frase de Leonardo, «la pittura e una cosa mentale», corroborada por otra de Rafael, en parecido sentido. Uno, acostumbrado a los galimatías lezamescos y, al tiempo, a su ocasional brillantez e inteligencia, los da por buenos. Pero hace un rato, sin salir del avión, y leyendo el primero de los tomos de El pasajero, de Bergamín, comprado estos días y editado en Méjico por las mismas fechas de la anotación de L. L., se encuentra uno con una reflexión hecha en parecidos términos, puestos en juego los mismos nombres, solo que en la obra de L. L. no había ni una sola mención a Bergamín. La sombra del plagio se eleva por encima de las páginas lezamescas como un zopilote, y uno, que hasta ese momento había tenido una cierta transigencia intelectual, ha de admitir de modo muy arbitrario que ya no le va a pasar una. Dice L. L., por ejemplo, hablando de pintura: «Rublev es otro gran pintor del arte bizantino ruso…». Y uno se sonríe, y calibra en su interior cuánto arte bizantino ruso habría visto L. L. en Cuba, para distinguir lo grande de lo pequeño, lo bueno de lo malo. Pero es portentoso que la poderosa atracción que siente por el arte bizantino ruso la extienda a todas las ramas del saber humano, pudiéndose decir de él aquello que él decía de Goethe, un «goloso de sabiduría». Y así se entiende que L. L. anote, por ejemplo, a modo de recordatorio o estímulo: «Estudiar por qué no ha variado el barril de vino». Contra lo que pueda parecer, a uno esa clase de observaciones extravagantes le fascinan, como esta otra, que habrá obtenido sin duda de algún trabajo científico: «Ciertas orugas hilan una red azul cuando se las ilumina con luz azul». Pero aunque adivine uno la almendra poética de tales observaciones, bajo esa cáscara coriácea, advierte al pronto que para ellos, como para tantos, la poesía es también una formulación mental. Tras las cosas, parece decirnos, hay un «caso», un «problema», acaso un «síntoma». Y de las Azores a las costas de Portugal han venido estas líneas, viendo a J. M. eufórico por haber traído a buen puerto este avión, por serle devuelto el libro de L. L. y por haberse salido con la suya respecto del de T. G. y del de H.


  


  NOS estaban esperando en el aeropuerto. Han sido casi dos semanas. Parecía como si los trámites aduaneros no fuesen a dejarnos libres nunca, y temíamos no llegar a la hora estimada para el encuentro. Antes de abrazarnos todos nos revistamos bien, para comprobar si la ausencia nos había cambiado, y en qué. Acababan de levantarse. R. se disponía a llevar a G. al colegio. En el aparcamiento abrimos la maleta para darles sus regalos, comprados en San Telmo. Se quedaron mudos, porque no podían imaginar que dos cuchillos artesanales gauchos, de asta de hueso tallado, pudieran ser regalo de nada. Hubo unos segundos de indecisión en los que no se sabía si les gustaban o no. Cuando decidieron que sí, el entusiasmo de G. era tan alto, que pretendía llevárselo al colegio, prendido en el cinto y fue arduo convencerle de que no era lo más apropiado. Lo metía y lo sacaba de su funda, fascinado de que tal operación resultara tan simple y sedosa. El hombre que nos los vendió aseguró que eran de 1880, aunque admitió que estaban restaurados por él mismo. Cuando G. hubo de dejarlo encima de su mesa, seguía sin comprender la injusticia terrible de separarse de él. Y nos quedamos solos de nuevo, la casa sosegada, las maletas con las tripas fuera, en la mesa un montón de cartas y paquetes sin abrir, todo extraño y familiar al tiempo. Andábamos por la casa los dos con mucho sueño y sigilo, y, sí, felices de haber retornado sanos y salvos, como los argonautas.


  


  AYER le telefonearon a R. G. de Canal Plus proponiéndole entrevistarle para un programa que se llama «Epílogo». Hacen en él entrevistas a personajes más o menos célebres que solo podrán emitirse después de la muerte o desaparición del entrevistado. ¿Te mueres?; la emiten. ¿Desaparece tu avión en los Andes o en la Amazonia?; esperan unos días, y aunque no haya aparecido el cadáver, la emiten.


  Lo que hubiese dado por haber estado presente en la conversación. Como R. G. no entendía muy bien lo que le decían, le pasó el teléfono a C. No sabían cómo decirle que se trataba de un testamento intelectual. La palabra testamento, y en medio esa escena de Berlanga. Firman ante notario con el interesado un documento comprometiéndose a no emitirla en vida. Se supone que estarán sobrevolando como buitres a los ancianos de la tribu, y una vez realizada la entrevista, pendientes de su salud. «Será como un legado para la posteridad, para que sepan los que vengan después quién era R. G.», decía la directora del programa agotando sus argumentos. C. únicamente acertó a decir que R. G. ya dejaba un legado, que era su obra, y que esa sería la que diera testimonio a los siglos venideros.


  Al parecer ya hay muchos artistas que se han apuntado. Otros, en cambio, al enterarse de que no pagan, se han negado indignados por el timo, ya que en ese programa cobra todo el mundo, la directora, los técnicos, los abonados al Canal Plus y, claro, el notario. Todos menos el protagonista. Deben de suponer que darle la oportunidad de regresar del empíreo es pago suficiente. Los que se prestan a esa charlotada se conoce que sueñan aún con vender el producto cuando ya están muertos, y les hace la ilusión de que volverán a este mundo a ocuparse de los asuntos terrenales como el señor padre de Hamlet. En todos los casos se trata de gentes a las que en vida ya les han entrevistado de todas las maneras y para todos los periódicos, revistas y televisiones. Lo peor de un programa de esta naturaleza no es tanto ese tufo de oportunismo y sensacionalismo, sino que se conciba como parte de una farándula que todos parecen poco resignados a dar por terminada.


  Si el programa se le ofreciera a gente anónima, a personas a las que nunca se les ha brindado la oportunidad de hablar, quién sabe si veríamos grandes cosas. Tal vez asistiríamos a sinceramientos prodigiosos, historias inauditas. Pero no, los tontos siempre creen que la sensación y la novedad residen en las personas célebres y en las cosas de siempre.


  


  LE contó que hacía unas semanas alguien, Z, le había preguntado por él, y esa escritora a quien se pedían noticias de su amigo dijo a ese semidesconocido, y de la manera más abrupta y desagradable, que no solo hacía un año que no le veía, sino que ni siquiera pensaba volver a verle.


  La vida literaria está llena de estas pequeñas y urticantes desavenencias, acaso como lo están todas las relaciones humanas. Después de veinte años de trato asiduo, diario, íntimo, dos amigos han dejado de hablarse. La zaragata que originó el enfado es, visto desde todos los puntos de vista, cosa infantil, insostenible, ridícula. Sin duda la causa no puede ser la que ellos mismos señalan. El distanciamiento ha de proceder de atrás, ha debido fraguarse de un modo soterrado, oculto, como cisco de carbonera, incomprensiones mutuas, secreta inestima de los respectivos libros, comentarios malévolos a terceros que han roto la discreción con que se hicieron tal vez por la interesada o frívola intervención de un tercero, peso abrumador de tantas confidencias como se han hecho a lo largo de tanto tiempo, tal vez los celos, la envidia, las fantasías desmesuradas de una amiga que empieza a exigir, a medida que se hace vieja, que la traten como una gran dama con derecho a limusina cada vez que sale de casa.


  Con todo, pensaba que veinte años de amistad tenían derecho, como las hojas secas, a caer sin hacer ruido. Así que ese comentario le entristeció más incluso que la novela que había empezado a leer de su amiga hacía dos días, y que hacía dos días había tenido que abandonar en la página sesenta, apenado de que en ella el abismo entre la realidad y el deseo la estuviera llevando a un modo de locura.


  Así que ese comentario desdeñoso hecho a ese Z, alguien desde luego ajeno a su propia vida y a su estima personal o literaria, le irritó profundamente, y aun sabiendo que la gota que colmara el vaso de sus relaciones dejaba a su antigua amiga en una posición grotesca y desairada, se juró que lo propagaría a los cuatro vientos. Y aunque no le resarciera en nada la tristeza e irritación que le había causado, pensó que esa venganza podría resarcirle algo de una tan larga relación que parecía haberse liquidado con una estafa. Dijo, lo contaré con sus detalles… Pero qué iba a contar y a quién, quién desearía ponerse al tanto de tanta broza. Halló al pronto de colosos tal tarea, y empezaba a aburrirle darle forma, como aquel Mirabeau del que hablaba Nietzsche, que no podía tomar venganza de sus enemigos porque antes había olvidado ya la afrenta.


  La vida literaria le ha dado mucho, acaso más de lo que mereciera, menos, sin duda de lo que ella cree merecer, limusinas incluidas. La mayor parte de tales dones los ha obtenido por su cuota femenina, y el tiempo, que no perdona a nadie, oxida con mayor impiedad las llamadas armas de mujer, de las que acaso se haya servido tantas veces para alcanzar sus propósitos. Tal vez le quede el consuelo de sacar en sus novelas mujeres que lleven zapatos caros, romantizadas por infidelidades vagamente difuminadas a lo Carmen de Icaza. Su amigo, tras la ruptura, pensó que era bastante ese desconocimiento mutuo, la completa ignorancia, defendida, no obstante, por el silencio respetuoso y la distancia. No va a ser así, le ha confirmado ahora quien trae hasta su playa el comentario de Z. Y él, que en ese pronto ha jurado venganza, al rato ya no sabe de quién y para qué, como Mirabeau.


  


  LLEGARON los grabados de Baroja, acabada la exposición. Salieron en una carpeta y han llegado en un camión, enmarcados. Da pena tirar los marcos. Son de roble, muy sólidos, de unos diez centímetros de ancho, pero el criterio a la hora de enmarcarlos había sido discutible. Únicamente dejaban ver la huella de la plancha, sin paspartú, sin otro margen. Ha habido que hacer sitio en el altillo del pasillo, sacar de allí cosas, tirar unas y meter otras. Entre las salientes, algunos marcos antiguos y estampas. Madre de Dios, se nos olvida de dónde venimos. A veces se puede saber de una época tanto por las pinturas como por los marcos. Salieron unos cuantos de aluminio bruñido, metálicos, rutilantes, muy asépticos, como para láminas de Vasarely o Le Parc. Da frío solo verlos. Y algunas litografías, algunas dedicadas por amigos pintores. Recuerda uno al verlas el tiempo que estuvieron en las paredes, colgadas. Reconstruye uno esa época. En toda vida hay realidades caedizas, emergentes y sostenidas.


  El fenómeno alcanza muchos aspectos. Libros que van subiendo de estante en estante, hasta acabar en el más inaccesible, como pobres desdichados que trataran de salvarse de un diluvio. Muebles que se heredan o se compran, y a los que se hizo recibimiento de generales, y que un buen día, degradados en nuestro corazón, emprenden el camino de la almoneda y la errancia. Y cuadros que nos gustaron mucho, a menudo de amigos que compartieron con nosotros, en los albores de nuestra juventud, ideales, ideas sobre el arte y el mundo, y que han ido secándose para nosotros como nueces vanas.


  Había un cartel de una exposición de un pintor abstractivo, enmarcado. Es posible que aún quedase bien en la consulta de un médico. Dijo M., no te olvides de bajarlos luego antes de que pasen los basureros. Temía, conociendo las indecisiones, que el lote de desechos se quedara en un rincón, a la espera de una decisión. Y uno ha pensado qué derecho tiene a propalar aquello que ahora le parece hediondo. Lo pondríamos abajo, y a los diez minutos alguien, solo por el hecho de verlo enmarcado, se lo llevaría a casa, ufano de su buena suerte, sin sospechar que dentro de un año acaso empezaría a tener pesadillas, se mostraría irritable, discutiría con su mujer, inconscientemente haría lo posible por llegar tarde a casa, sin sospechar la causa, y quién sabe si acabaría arrojándose en brazos de otra mujer. Un hogar roto, unos niños en el psicólogo y dos vidas descacharradas porque un desaprensivo una buena tarde, de manera harto ligera, dejó al lado del cubo de la basura una lámina enmarcada de un pintor abstractivo.


  Pero con todo, pensamos, somos eso que ya no sirve, de ahí venimos, y basta eso para mirar con alguna piedad el pasado, como cuando nos encontramos un buen día, veinte años después, con una antigua novia, y nos parece fea. Respira uno con alivio, y no deja de alegrarse.


  ¿Cuánto tiempo se quedarán esas cosas ahí? Y esa pregunta me iba cercando, como hace una leona a una de esas gacelas llamadas de Thompson.


  


  HABÍA telefoneado antes para concertar la cita. Venía con el solo propósito de visitarle a uno y por otros asuntos algo vagos que no enumeró por no abrumar. «Darse una vuelta por Madrid», dijo de un modo muy gracioso, displicente, intentando impostar la voz en grave, pero le salió un pequeño gallo. Se diría que no le ha cambiado la voz del todo. Era un muchacho, se diría un niño, con la frente llena de granos aún, muy tímido. Le trataba a uno de usted. Sus padres, contó, tenían un restaurante de temporada en Barcelona, en una playa, donde él ayuda cuando puede, haciéndoles de camarero. Su hermana mayor es astrofísica y trabaja desde hace siete años en el observatorio del monte Teide, en Tenerife. Tiene otro hermano que es economista y trabaja con un socio en una empresa de informática. Él, confiesa, es el menor de los tres, tiene veintitrés años y terminará en breve, en un mes, aclara, la carrera de cinematografía, que ha cursado en la Escuela de Cine de Barcelona. Había pensado hacer, como proyecto de fin de carrera, un corto sobre el Salón de pasos perdidos. Empezó leyendo hace dos años los artículos del Magazine, en La Vanguardia, un domingo y otro, y de ahí dio el salto a los libros.


  Mientras hablaba, yo pensaba: solo tiene veintitrés años, ¿cómo, por qué a unos pocos la literatura les hace perder la cabeza, y se diría que no viven sino para ella y por su cuenta, saltándose las categorías y jerarquías, van por instinto hacia donde quieren ir? Es natural que un joven de veintitrés años llegue por su cuenta a El lobo estepario o a La vida sale al encuentro, a Robert Louis Stevenson, incluso a alguno de los escritores locales publicitados a diario por el periódico, pero ¿a estos diarios?


  Su rareza, sus cortas tiradas y sus escasas ventas, combinadas con la tenacidad y el ilusionismo de un joven, le hacen ensoñar a uno. Piensa uno de pronto, ¿y si las cosas cambiaran? Hizo que me sintiera por un momento como Silverio Lanza, a quien ha venido a visitar un joven cuyo nombre sonaba a José Martínez Ruiz.


  Hablamos de cine, para saber qué le gustaba. Lo había visto todo. De cada película podía hablar no ya del director o de los actores principales, conocía el nombre de los maquilladores o el del laboratorio donde positivaron los negativos, desde el cine mudo hasta nuestros días, tecnicolor, cinemascope y blanco y negro.


  Y le oía hablar y se acordaba uno, sin proponérselo, de sus veinte años, y tenía por fuerza que llegar a la conclusión: estos de ahora son mejores que nosotros, más listos. Podrán o no desdicharse más tarde, pero ese arranque nosotros no lo tuvimos. Basta ver las cosas que esperaban el otro día en el altillo.


  Soñar en cine es, se lamenta él sin querer ofender, un sueño de ricos. Ah, dirigir una película. No, confiesa con humildad, yo no estoy preparado para eso. No sabría tampoco qué hacer. Un documental, hasta ahí llega.


  ¿Qué seremos los dos dentro de cinco, de diez años, dónde estará él y dónde uno, cuáles serán nuestras obras?


  Hablamos, el joven y el viejo. ¿Qué habrá visto en esos libros, qué verá en la realidad?


  Y querría uno desengañarle y decirle que salga por ahí a buscar la vida. Pero me respondería que ya ha salido, y que la vida le ha traído hasta aquí.


  


  DE un pequeño desajuste ha podido destilar un raro zumo. Tenía que asistir como jurado a un premio de novela corta en Plasencia. Acabados la cena y demás agasajos, se suponía que yo me iría a Las Viñas, donde M. y los chicos, que habrían venido por su cuenta desde Madrid, me esperarían. A última hora suspendieron ellos su viaje y me vi, por primera vez en quince años, solo en esta casa.


  Vivimos la realidad de un modo, y damos por hecho que habrá de ser siempre así. Esta casa es, desde el primer minuto en que la vivimos, una casa de todos. Todos la hemos hecho, todos la hemos vivido y todos hemos llegado a la vez a ella y, cuando la dejamos, la dejamos todos a un tiempo. Así que era inconcebible una casa sin ellos. La primera sensación fue terrible: el hecho de estar yo solo en ella no la convertía en mi casa. En cierto modo era la casa de nadie, porque nadie es lo que yo encontré en ella. O peor aún, era una casa de nosotros ya muertos, o ausentes, o definitivamente lejos de aquí. Y con la excusa de que era demasiado tarde, ni siquiera me atreví a recorrerla. Me despedí del hombre que me dejó en la puerta. Era la una de la madrugada. El cielo estrellado y los perros, sorprendidos por visita tan inesperada, fueron los únicos que podían certificar un antiguo estado de cosas, pero para ello habría sido necesario que yo me quedara a la intemperie, bajo las estrellas, con los perros al lado. Pero al trasponer la puerta, esa normalidad se disipó y la casa se manifestó en toda su vaciedad.


  Me metí en la cama y cerré con fuerza los ojos, como si me defendiera de los fantasmas. Me tocaba vivir, anticipadamente, momentos de amarga desolación, el día en que los demás acaso hayan muerto, el día en que yo, tal vez muerto, regrese para recorrer sus habitaciones vacías.


  Y la noche fue renqueante, como una carreta a la que le chirriaran los goznes. Me desperté repetidas veces, y no solo por la imprevisión de haber dejado abiertos la ventana y el balcón, engañado por los modos traidores del verano. Entraba un viento frío que se metía por todos los rincones, despertando en muebles y puertas unos quejidos grandísimos. Pero no solo fue esto lo que me despertara. Me habría despertado igual el desasosiego.


  Me encontraba entonces a oscuras, en medio de la habitación, con una angustia oprimiéndome el pecho. Digamos que el hilo conductor era Plasencia. A Plasencia viajaron, después de su boda, mis padres, para ver a una hermana de mi madre, muy joven, monja en uno de sus conventos de clausura, y que se estaba muriendo de tuberculosis. Yo soñé sin embargo que se había muerto loca, quizá enloqueció mientras se moría. No sé. Dentro del mismo sueño llegué a creer que esa segunda causa de su muerte se había estado ocultando en la familia… ¿Le despertaba a uno la muerte, la locura, la mentira familiar? Porque ya despierto, me pareció recordar que alguna vez alguien, en un rincón, bajando la voz, me contara siendo niño que aquella monja adolescente era una esquizofrénica. El pueblo, pasar delante del convento donde ella murió, las calles por donde mis padres pasaron en su viaje de novios, las extrañas circunstancias de su boda, todo le llenó a uno de esa rarísima inquietud.


  Y sin embargo el borneo que dimos por la tarde los amigos del jurado por el pueblo de Plasencia fue bien bonito. Estaba el pueblo en fiestas. En la Plaza Mayor habían plantado algunas casetas de libros, como ya es tradición hacer en estos lugares. Eran puestos de libros en su mayor parte deleznables, saldos, cuentos para niños, desechos de tientas y género estropeado que traen a estos caseríos a trasmano por si cuelan. Yo compré un libro hecho ahora sobre cajas de música y autómatas filarmónicos. Toda la plaza olía a caramelo y al humillo dulce que salía de unas sartenes gigantescas donde garapiñaban las almendras en una lava roja. Eran las nueve y media de la tarde, esa hora muerta de las indecisiones y de las calles vacías, unos porque se habrían recogido para cenar y otros porque estuviesen esperando que llegara la medianoche para lanzarse a la calle y arrasar con todo, emborracharse y matarse de madrugada en una de esas líricas carreteritas que bordean un río de aguas límpidas.


  La visión de la catedral, tan negra, severa e imponente en esa hora mágica de los vencejos, con media docena de naranjos en la plazuela que hay enfrente y otra media de pasotas de la localidad, tirados entre un montón de botellas vacías, hubiese valido el viaje, al igual que cruzar la plaza mayor, soportalada, provincial hasta la exageración, pequeña hasta la grandeza, recanatina por excelencia, y el olor de las manzanas con su camisa de caramelo, y el de las garapiñadas, y el calorcillo picándole a uno en la piel, y los vencejos… Cierra los ojos uno y pide soñar con alguna de esas cosas, pero no, y acaba en manos de la sombra de un pasado que ni siquiera es el nuestro y que parece venir únicamente a sacudirnos y a meternos miedo.


  


  ARTÍCULO de V. Ll. sobre Borges y París, donde han celebrado su centenario con una exposición en la que al parecer había de todo, libros, cartas, manuscritos, fotografías, hasta «las infinitas condecoraciones y diplomas que le infligieron». Cada vez más le dejan a uno molesto esa clase de ideas insuficientes y apresuradas, que se corresponden poco con la vida, acaso porque siguen respondiendo a lugares comunes y convenientes en la idea de literatura y vida literaria que nos hemos formado en el último siglo, aquí, en París y en todas partes, según los cuales es más valioso y preciado el fracaso que el éxito, buscando todos por lo demás el éxito. Lo que el articulista quiere decir es que Borges era un gran escritor pese a sus condecoraciones y los clamores que en vida así le proclamaron, tal vez por la ilusión de creer que de la misma manera que puede haber una Venecia secreta «a la que no llegan los turistas», puede haber un Borges «al margen de la mayor parte de los lectores», únicamente para unos pocos selectos.


  Se diría que algunos lectores llevan mal la admiración que otros sienten por el mismo escritor que uno estima (como hay turistas que detestan tener que compartir tal museo o tal ciudad con hordas que consideran indignas de esas delicadezas exclusivas), y a menudo tratan de justificar la irritación que les producen esos compañeros de viaje endosando a la admiración de los demás intereses espurios, bastardos, municipales, estatales, etcétera. Digamos que no les parece justo ni bonito que un alcalde le arrime a su amado escritor una medalla, y no tanto por que esa medalla oscurezca o empañe el fulgor que él mismo le haya dado, pues a menudo ese lector ni siquiera se ha molestado en manifestar públicamente su admiración por el amado escritor, sino simplemente porque no le conceden a la entidad, causa u organismo oficiales que encabezan ese reconocimiento ninguna capacidad para discernir tan bien como ellos sobre el verdadero alcance de esa obra premiada. Es posible incluso que consideren injusto, terriblemente injusto, que un alcalde que a buen seguro no ha leído una sola línea de ese escritor (o sí, hemos de añadir), pueda haberse codeado, hablado, estado cerca e incluso haberse hecho amigo a raíz de tal hecho con y de alguien de quienes ellos han leído todo, línea por línea, y a cuyo trato y amistad se creen mil veces con más derecho. Así pues consideran que tales medallas se las han «infligido». No piensan que lo probable es que esas medallas al medalleado le hicieran ilusión, le proporcionaran la pequeña alegría de ese momento, le permitieran viajar y descansar unos días, le trajeran algunos lectores más a sus libros y, cómo no, le hicieran la vida un poco más llevadera, sin entrar ahora a considerar cuánto trabajó, conspiró y se dejó querer ese escritor para que no dejaran de dárselas. Pues, que sepamos, no se condecora a nadie si uno no quiere, y si al condecorado se le complicase mucho la vida con ello, y se le «infligiese», acabaría diciendo que no, como cerramos la puerta de nuestra casa al impertinente, al importuno, al necio.


  Pero hemos dado en creer, por romanticismo decimonónico y malditismo moderno, que el talento es un guiso que sale mejor en la salsa del fracaso, del repudio social, de la hostilidad del siglo. Y resulta que todo ello es irrelevante. Diríamos como santa Teresa aquello de que «cuando perdiz, perdiz, cuando sardina, sardina». Lo que la suerte y la vida vayan queriendo endosarle a uno.


  Hay quienes, sin embargo, y pese a tantas condecoraciones, sienten en el fondo una sorda mala conciencia, como si acaso hubiesen usurpado tales favores; eso o que sienten una patente nostalgia de fracaso, porque les recuerda los tiempos remotos y difíciles de su juventud, cuando tanto habían de bregar para salir adelante, sin atreverse a soñar siquiera con conseguirlo.


  No puede uno evitar, como decía Jünger, que le escupan en la cara, pero sí que le den palmaditas en la espalda, sin tener que recordar aquello otro que decía Goethe: «Las condecoraciones y los títulos evitan muchos empujones en las aglomeraciones».


  Recuerda V. Ll. ahora algunas frases que hicieron famoso al escritor argentino, como atreverse a llamar a Antonio Machado «el polvoroso Machado» en el momento en que este vivía uno de sus momentos de gloria entre los intelectuales españoles de izquierda, durante la dictadura de Franco. Y es cierto que Machado fue un hombre polvoroso, incluso polvoriento, pero eso es tan irrelevante como decir que Borges fue un hombre empolvado, como aquellos ingeniosos volterianos que hacían las delicias de los salones de tal o cual Madame. Y sí, acaso por eso sean ahora los franceses los que le recuerdan, después de habérselo descubierto al mundo.


  De Borges circulan por ahí libros con frases y sentencias, extraídas, vaciadas de sus libros o desprendidas de las vetas de sus entrevistas, a menudo chispeantes y banales. Pese a no ser un hombre de aforismos, como tales viajan entre los hombres de negocios, parlamentarios y jóvenes letraheridos muchas de esas ocurrencias. Como es de naturaleza barroca, algunas de ellas, célebres ya, recuerdan el barroco español. No sabemos lo que encierran, y piensa uno, no son nada: «La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene». Otras, en cambio, son las frases propias de un hombre que entretiene ocios y tranquiliza conciencias: «El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados. Los actos de los hombres no merecen tanto». No, amigo Borges; algunos se merecen más. Y por último, una que acaso le venga bien a todo esto. Las tres las he tomado ahora de un librillo barato que circuló hace años. Parece una edición pirata. «Siempre he sentido que hay algo en Buenos Aires que me gusta. Me gusta tanto que no me gusta que le guste a otras personas. Es un amor así, celoso». O sea, le da la razón a V. Ll.


  Hace años compré un librito de frases célebres de Jacinto Benavente. Don Jacinto fue el Borges de entonces, por lo menos en lo que a frases se refiere. Alcanzó su ingenio una altísima cotización, y sus apotegmas y epigramas daban la vuelta a Madrid en un par de horas, como los cometas que descubría Rosso de Luna. El librillo de Benavente toma el título de Shakespeare: Palabras, palabras…, y lo editó Fernando Fe en un tomito precioso, la razón principal por la que lo compré en el Rastro.


  En general yo las encuentro bastante mejores que las de Borges. Merecerían ser de Confucio, de Napoleón, de Goethe y, sobre todo, de Oscar Wilde, su modelo. Como él, habla mucho de las mujeres, caso extraordinario porque las mujeres solo le interesaban para hacer frases. Voy a levantarme a buscar ese librito, para que no se diga que es uno arbitrario o poltrón. La primera que me encuentro es esta, de mujeres, claro: «No incurráis nunca en la tontería de decir a vuestra mujer que estimáis en más su virtud que su belleza, porque os exponéis a que ella os demuestre que hay todavía quien estima en más su belleza que su virtud». «Odiamos siempre al que tiene nuestros mismos defectos, porque nos parece que los desacredita», es una de esas citas que vienen a demostrar que el ingenio le deja a uno exhausto en esas largas frases que se abrochan al final por el principio, vuelto del revés como un calcetín. Algunas son, de todos modos, tan buenas y conocidas, que surge inmediatamente la sombra del plagio, o que las plagió él o que se las plagiaron: «¡Bienaventurados nuestros imitadores, porque de ellos serán todos nuestros defectos!». Son frases que denotan sus obsesiones y preocupaciones personales. El triunfo le preocupa, las medallas que puedan infligirle también. «¿Llegaste a la cumbre? Estás solo y tienes frío». El libro, que es de 1911, prefigura la greguería: «Entre todas las virginidades, ninguna quizás tan sagrada como la de una página en blanco».


  Eso.


  


  ESTAMOS hechos de olvido. Un año más olvidó uno ponerse los guantes para podar la glicina. Ha sido una moda nueva. La ha podado uno todos los años sin ellos desde hace quince, y nunca ocurría nada. Desde hace tres alguna sustancia de ese árbol pone mis manos en un estado calamitoso, con ronchas, ampollas y manchas alarmantes, como si las hubiera metido en un perol con alguna sustancia corrosiva. Y únicamente en este período del año. Basta con rozar sus hojas. No es doloroso, pero resulta desagradable. Al podarla de nuevo el otro día, ha vuelto a suceder. Me paso el día pinchando con un alfiler las innumerables bojas que como anillos decoran mis dedos, y como pulseras el resto de la mano, hasta la muñeca. Así será durante dos meses. Yo mismo me las miro y siento una gran lástima, como si tuviera a un leproso en casa, y siento de mí entre pena y asco. ¿Por qué ahora y no antes? Se diría que la planta haya aguantado con enorme estoicismo los tajos de estos quince años, hasta que ha decidido no tolerar uno más. Va a tener razón el crítico X, que hablaba de aquellos que llevaban diarios para «rascarse la sarna» en ellos. Es curioso: la experiencia le dice a uno que los diarios suelen irritar sobre todo a los que no tienen costumbre de leerlos. Suele molestarles, o encuentran muy presuntuoso que alguien que lleva una vida gris, sin decoraciones vistosas, quiera hablar de sí mismo. Piensan: yo también tengo una vida, y no la placeo, yo también tengo mi roña, y me la rasco en casa. Uno, sin embargo, puede tener las manos cuajadas de llagas, y sin embargo no se encuentra sucio, se da un poco de pena, cierto, y un poco de asco, pero no le parece mal, porque, como decía el siempre sabio J. R. J., «he aprendido a ser sucio, y me parece bien».


  


  LEÍA en la Revista de Occidente una entrevista con el poeta místico por antonomasia hoy en España. Hasta ahora era siempre en sus declaraciones un hombre violento, fanático, poco piadoso. Convencido acaso de su superioridad sobre los demás poetas, o resentido por no tener el aplauso que cree merecer, raramente desaprovecha la ocasión para llamar tiñoso a todo el mundo. La fortuna, siempre cruel, ha querido arrimarle ahora la que dicen incurable enfermedad. Las fotografías que de él sacan, lo muestran desmejorado. La delgadez de su rostro, el hundimiento de su boca, la desmesura de sus ojos, lo único que parece inalterable, le dan un asombroso parecido con un ofidio. Digamos que el cáncer no embellece a nadie, pero con algunas personas parece complacerse en subrayar fondos terribles.


  Relata en esa entrevista, algo más atemperada y con ese sentimentalismo de las personas que tal vez encuentren insuficientes ya, próximas a morir, algunos recuerdos de infancia. Confiesa que fue en ella fundamental haber tenido en su casa la biblioteca de un tío suyo cura, galleguista, una biblioteca repertoriada, y que leía en ella a Bécquer y a Darío, así como la revista La Esfera, y que acompañaba a su padre de caza, y que aquellas caminatas a su lado, sin escopeta, le marcaron…


  Llegó a nuestra casa en León, tras la muerte de mi abuela, el tío C., cura, requeté durante la guerra, pintor aficionado, profesor de dibujo en el seminario, capellán del hospicio, más tarde beneficiado de la catedral, y poeta a lo místico también, al principio vergonzante y al final de su vida a lo público. Cuando murió su madre, que le acompañaba y le hacía de ama, abandonó las habitaciones del hospicio viejo donde vivían, y se trasladó a nuestra casa. Corría el año 1959. Trajo consigo su biblioteca, y la de un tío abuelo nuestro, José Trapiello, que fue, en los años veinte, inspector de enseñanza media y poeta modernista, tempranamente desaparecido no sé si por la tuberculosis o la tisis, después de haber vivido en Madrid, donde conoció y trató como amigo a José Nogales y a Andrés González Blanco, y en el Ateneo, de lejos, a Valle-Inclán, Azorín y Unamuno. Vienen estos datos en un número de Vida Leonesa, de 1924, en la necrológica que le hizo alguien que parece era un buen amigo suyo, un tal Julio Marcos. Fue él quien animó, al parecer, a escribir versos al poeta Victoriano Crémer. Entre los libros que había en esa biblioteca estaban los de Bécquer, algunos de Darío, de Nervo… Había también algunos tomos descabalados de La Esfera. Para mí fueron también aquellos tomos horas interminables de gozo. Por aquel entonces mi padre igualmente solía llevarnos de caza, y sin escopeta le acompañamos…


  Al constatar las coincidencias se queda uno pensativo. El primer impulso, borgiano sin duda, es de malestar, como si no pudiéramos compartir con nadie lo que, creyendo único, acaba siendo una experiencia común. Se diría que unos recuerdos que eran hasta cierto punto sagrados, se ven mancillados por calcos tan increíbles. Pero finalmente piensa uno que son irrelevantes, al advertir que la naturaleza humana ha de buscarse debajo de la corteza, y que tales repeticiones no son sino superficiales, puesto que de todos modos el mismo camino nos ha llevado a lugares diametralmente opuestos.


  


  HE comprado Desde el exilio, una recopilación de los artículos de Baroja publicados en la Nación de Buenos Aires, enviados desde París, donde pasó la mayor parte de la guerra, o desde Madrid y Vera de Bidasoa.


  El libro lo ha editado su sobrino en la editorial familiar Caro Raggio, y tiene en la cubierta una bonita pintura que parece de Ricardo Baroja, en la que se ve el Sena.


  El sujeto que ha preparado la edición arremete contra cierto artículo mío sobre el Baroja de la guerra centrado en el único libro que sobre esa guerra publicó el novelista, Ayer y hoy. Las objeciones más serias son todas interesantísimas y de grandísima importancia, por ejemplo, que me equivoqué asegurando que tal libro no lo citó Pérez Ferrero en su biografía, a lo que el sujeto aduce que no pudo hacerlo porque este libro de Pérez Perrero, que se publicó después de Ayer y hoy, se escribió antes, o que yo digo que su sobrino no lo cita en una bibliografía, y sí lo citaba. Vaya por Dios. En cuanto a cierto artículo, que tituló Baroja «Una explicación», y que apareció en el Diario de Navarra, es desde su punto de vista más una nota periodística que un artículo, aunque tenga poco más o menos la extensión los artículos, con lo cual cree que podrá eximirse a su autor de las responsabilidades morales a que hubiere dado lugar lo allí declarado y que era una jesuítica justificación de la sublevación militar.


  Si yo fuese un erudito, si tuviese tiempo y ganas de ir a las hemerotecas, creo que habría hecho una gran carrera. Pero no, y ha tirado uno por el camino de en medio, que suele ser el del sentido común y el de los hechos razonablemente manifiestos. A saber, primero, que la dos únicas ediciones de Ayer y hoy, de hace sesenta años, eran muy raras; segundo, que su circulación en España fue nula, y su lectura, por consiguiente, nula también; tercero, que ha tardado setenta años en reeditarse, y que a este hecho habrá de buscársele alguna razón. Uno ha dado dos o tres: primera, que aunque Baroja hubiese querido reeditarlo en España, pues las dos ediciones existentes fueron chilenas, no habría podido hacerlo, sin alterar seriamente su contenido, por razones de censura, y que acaso pensó hacerlo en alguna ocasión, porque existen correcciones manuscritas suyas con algunos afeites en el ejemplar que se conserva en su biblioteca de Vera; segunda, que Julio Caro Baroja no dio nunca su consentimiento para que se reeditara, por razones de conveniencia política o por razones de oportunidad literaria, o por ambas al mismo tiempo; y tercera, que únicamente después de hablarse de Ayer y hoy en Las armas y las letras, donde se reclamaba su inmediata reedición, ha visto al fin la luz.


  Claro que Las armas y las letras pudo no haber influido en esta decisión y que la familia Baroja ya lo hubiera decidido antes, pero en cualquier caso tardaron aún cinco años en decidirse desde que apareciese Las armas y las letras.


  Ya lo decía alguien en esto de los herederos: no se puede ser hijo de nadie, y mucho menos sobrino.


  Entre las cosas novedosas que trae el libro, algunas interesantes, como oírle decir al novelista que doña Pilar Primo de Rivera era una mujer extraordinaria, y hablar, él, tan rebajado en los adjetivos, del «glorioso Movimiento». A veces, para dar fuerza a un argumento, o apoyar una opinión en la leyenda de su célebre imparcialidad, miente o lo deriva todo al plano metafórico. Dice, hablando de Unamuno: «No le conocí personalmente», pero hay en otras partes testimonio de Baroja diciendo lo contrario, que sí lo conoció. A mí me da igual si Baroja conoció o no a su paisano, ahora bien, está mal manejar los datos a conveniencia. En ese mismo artículo dice incluso que en cierta ocasión se encontró a Unamuno, que le llevó a un café y que, sin que pudiese evitarlo, le leyó toda la novela Amor y pedagogía.


  Uno comprende que don Pío, que era un escritor con gran talento y mucha gracia, escamoteara por cobarde o por mezquino algunos datos y tramposeara con las fechas, las cartas y las opiniones, jurando por el Ángel Custodio o sin jura; o que les metiera en los ijares a los colegas, mayormente si habían muerto, todo el estoque, pero qué duda cabe, a menudo le arranca a uno una buena carcajada, o le hace pensar, y es raro que nadie quede indiferente con algo suyo. Ahora bien, el pobre hombre que se le arrima y acaba siendo más piísta que él, con la tristeza de unos papeles viejos muy dobladitos y metidos en carpetas de rastacuero y cobrador de recibos, da gran lástima. Don Pío tendría todo el derecho del mundo a dar explicaciones y justificar lo injustificable; pero que vengan los subalternos del beaterío barojiano a sacar la cara por él, sin hacerle mejor como escritor, ni peor, desde luego, produce un gran asombro.


  Claro que siempre quedarán personas que de buena fe piensan que Baroja fue un hombre valiente y que expuso su vida con los carlistas, con respuestas gallardas, y que en la guerra hizo lo correcto dando cabezadas delante de las autoridades fascistas, y a eso tienen tanto derecho como a creer que los pájaros maman.


  


  ERA su cumpleaños, y los amigos le trajeron, como los Reyes Magos, las cosas que le gustan, libros y discos. Las han ido a escoger por medio mundo. Unas vienen de Valencia y otras de Nueva York. Medio mundo. Se quedó, tras el almuerzo con el que les correspondió, en casa, él solo, oyendo la música. Nunca le ha gustado oír música y leer al mismo tiempo. Tampoco ha soportado nunca escribir y oír música a la vez. Ni leer cuando se está escribiendo. O se escribe o se lee. Dos músicas diferentes. Hay escritores que tienen más vocación de lectores, y al revés, y eso se nota. La música de la escritura repudia la música de la lectura, la melodía de los libros escritos trata de tapar la que un escritor oye en su corazón o en su cabeza. Podría trabajar en la cantina de una estación, en medio del tráfago ferroviario. Ha escrito en una playa, entre las risas y gritos de los bañistas. En un café se ha servido de una servilleta para anotar algo que pensaba podría volatizarse. En tales circunstancias jamás le ha perturbado todo ese ruido exterior. Se diría que el silencio que lleva dentro ha logrado imponerse, sobreponerse a lo demás. Y sin embargo no ha sido capaz nunca de acercar su silencio al de la música. Toda música lleva uno dentro que es el que acaba manifestándose, y a mayor talento de un músico, más audible su silencio. A veces ha entrado en el taller de un pintor, o visita a un amigo, que escribe, mientras oye como música de fondo una radio clásica, un disco. Le ha recordado la escena la de esos tabucos donde veía de niño trabajar a los zapateros remendones, sentados delante de su banco, o a las zurcidoras que cogían los puntos en las medias de nailon, con su transistorcito al lado, llenando su triste vida de colosales radionovelas o atendiendo al programa de discos dedicados. Puede tal vez que alguien oiga la música ya como quien oye llover, y no interfiera en su trabajo, pero en ese caso, ¿por qué no levantar la cabeza de la tarea y dedicarse en cuerpo y alma a la tarea de escucharla? Piensa entonces que no le gustaría que nadie leyera sus poemas mientras está en el retrete, esperando el santo advenimiento.


  Así que cuando terminó de oír a sus amados músicos, se levantó, como habría hecho un archiduque, abrió las ventanas de aquel cuarto, evacuó el reverbero, y se dispuso a leer el ahora restaurado e íntegro Juan Ramón de viva voz, insoslayable para conocer la intimidad de nuestro poeta. En los años a los que ese segundo tomo se refiere, el poeta cuenta ya cincuenta años y es autor de una obra importantísima que todos reconocen. A él, pese a sus extravagancias y manías, se le valora y respeta. Disfruta en ese paso momentos de madurez incuestionable, prepara dos o tres libros de poemas simultáneamente, edita, publica en los periódicos, recibe a dos o tres jóvenes poetas cada día, capea como puede algunas polémicas y riñas gremiales, al final de cada jornada pasea en coche por los alrededores velazqueños de Madrid y, lo que es más importante, pese a la insidiosa salud que le hipocondrea el carácter, es un hombre que vive plenamente su inteligencia, sabiendo que ningún contemporáneo le hace sombra… Asiste uno a la vida de J. R. J. como a una película muda, con destellos vivos que hacen del blanco y negro un campo sembrado de margaritas…


  Y un día que para él empezó tan prometedor, se nubla de pronto. Empieza a considerar, mirándose en el espejo del poeta, que es ahora cuando debería haber cumplido treinta años y no cuarenta y seis, iniciar la jornada de su vida, y no llevarla mediada. ¡Su vida! Y su vida se queda parada en medio de una calle, como esos ancianos que se van de casa con la cabeza perdida y al llegar a una esquina no saben por dónde tirar.


  


  A un lado tiene Ocnos, en un bello, enjaulado librito sevillano, encuadernado en piel azul. Piensa en lo injusto que fue en su juventud, cuando juzgó ese libro, y en lo injusto que volvería a serlo ahora si lo juzgara. Sorprende en él todo lo que tienen de platerescas esas prosas, en el doble sentido, de bordadas y de juanramonianas. A veces le hacen sonreír ingenuidades de principiante. Se habla en tal pasaje de una tienda de encajes, «encajes, tiras sutiles de espuma tejida», donde se le cae el juan, y queda en ramoniano, en una caída que no parece detenerse, en una alocada carrera, hasta no dar en aquellos dulces de monja que eran «el exquisito alimento [que] nada tenía de terreno, y al morderlo parecía como si mordiéramos los labios de un ángel».


  Un ángel menos, piensa con humor. Porque su cumpleaños, alcancía rota de luceros, ole, ole, le ha puesto muy triste y peligroso como los toros mansos. «Cuando ve uno en alto a muchos personajes», decía Benavente, «no piensa uno cómo pudieron subir, sino de dónde pudieron caer». Y así, cada vez que uno sube un poco, va cayendo.


  


  APARECIÓ ayer en el Rastro J. C. con un regalo tan especial como precioso. Para él y, claro, para uno. La Antología de Poesía Española de Gerardo Diego, de 1932. Conserva la sobrecubierta en perfecto estado, y ha querido añadir, como los emperadores chinos en los rollos que dejaban como legado con sus pinturas y caligrafías, una breve historia, en la última página, por no mancillar el pórtico del ejemplar.


  Cuenta en esa anotación cómo su padre, pupilo de la Residencia de Estudiantes, gallego y hermano del también residente y poeta Luis Pimentel, les leía los poemas de ese libro a su hermana y a él, siendo niños, antes de dormirse, a menudo a la luz de un quinqué de petróleo, dadas las restricciones de suministro eléctrico, tan comunes en los años de la posguerra, en la remotísima ciudad de Lugo. Entre las páginas del libro venía también una fotografía de su padre, de estudiante, en la Residencia, a finales de los años veinte, cuando cursaba en Madrid la carrera de medicina. Dicen que los gallegos son personas sentimentales y plañideras, pero no se crea. Habituados a las separaciones, muertes y naufragios, visten con frecuencia su propia desolación con esa clase de encerados que se ponen los pescadores cuando salen a faenar, y se diría que todo resbala por su filosófica retranca. Y así es nuestro amigo J. C., cuya mordacidad solo puede ser comparada con esa fatalidad que suelen reservar los aldeanos para las previsiones de los almanaques y lunarios. Por eso comprendió uno la gravedad de aquel traspaso, cuando al buen amigo le tembló la voz. Se velaban en ella íntimos, secretos, sufridos dolores familiares, amplificados en las cuevas del corazón por esos escandalosos aldabonazos que despiertan a las horas más deshoradas e intempestivas al hipocondríaco que es él, como lo fue el poeta de Barco sin luces. Y así, acaso por temor a que la luz que para él brilla aún en la boca de esa candileja acabara por apagarse en Dios sabe qué atropellada almoneda de última hora, experimentado como es en haber visto vararse en el Rastro tanto testimonio precioso llamado a más altos templos, acaso por no dar en pensar en todo cuanto se acaba y cuán aprisa, apareció esta mañana, impensadamente, y me dijo, sin más acompañamiento, toma, y me tendió ese libro. Y yo mismo debería haber dicho que en esta casa lo pondré en bien alto lugar, para que pueda verse en las noches más tristes su lucecilla, como la de uno de esos faros de la Costa de la Muerte.


  Hace unos días se nos pegó al cortejo rastril otro amigo, nieto a su vez de un médico muy célebre republicano, que hubo de marcharse al exilio, y médico él mismo en la esteparia ciudad de Soria. Iba ese día J. C. explicándole con todo lujo de detalles cierta fechoría que le habían hecho a sus arterias en tres hospitales y sanatorios diferentes, y en el relato de su desventura parecía encontrar ya una forma de consuelo.


  Como muchos de nosotros, no llega a explicarse por qué razón la vida resulta a menudo tan insatisfactoria, en medio de una felicidad más o menos ordenada. Hubo un tiempo en que acaso no llegara a saber la razón por la cual la vida le había zancadilleado de ese modo. Alguna vez se ha asomado él a estas páginas. Se ha contado aquí cómo ha trabajado durante más de treinta años de funcionario municipal en el departamento de obras, y cómo eso le ha permitido venir al Rastro a diario desde entonces. Ha visto llegar e irse de este Rastro cientos, miles de casas deshechas, almonedas y testamentarías, de Madrid y de toda España, cuando a la plaza de Vara del Rey aportaban los lunes camiones de todas partes con sus novedosos cargamentos. Ha comprado, ha guardado, ha acopiado pintura, loza, tapices, libros, muebles, botellas de vino o de whisky, trebejos para trabajar sus linóleos y grabados, prensas y caballetes, porcelanas raras y raros objetos que él ha destinado a su casa en la aldea o a su estudio… Y cada uno de esos objetos se diría que ha dejado en él como una fina capa de polvo, esa pequeña lección que le ha vuelto un poco más sarcástico y un poco más cínico, pero se ve que tanta ruina y devastación como ha visto aquí no han acabado de borrarle el fondo ese suyo, sentimental y humanísimo.


  Y allí, con el libro en la mano, sabiendo cuánto había significado para él y lo que con el libro venía, no supo uno qué decir, y solo al llegar a casa le he puesto en una carta unas líneas de agradecimiento.


  Luego, para aprovechar la mañana, nos fuimos todos a ver la exposición de Morandi y luego la de Schwitters, decepcionantes las dos por razones diferentes. Claro que hablar de pintura en un diario moderno va a significar dentro de poco lo mismo que hablar de salmonetes y guisantes tiernos en uno de Pla, aunque siempre estaremos a tiempo de volver a hablar de guisantes y salmonetes. Si uno se encontrara un Morandi en el Rastro por mil duros, yo creo que se llevaría una gran alegría. Se preguntaría, ¿de quién será esta pintura que parece tanto y no es en el fondo nada, así tan cremosa como uno de esos platos de la gastronomía de ahora, espumada, hueca, banal, ligera, sin sorpresas digestivas, elegante y ceremoniosa? En el Rastro un Morandi se salvaría a sí mismo por su buen gusto, tan entonado siempre, tan poco estridente, que se ve a la legua que se ha formado en los mejores ambientes, una pintura idónea y vacía para decorar esa clase de paredes abiertas y despejadas que salen en las casas que fotografían los arquitectos modernos para sus revistas. Gran pared blanca, un sofá de líneas Bauhaus, tapizado en loneta de color arena, una mesita de volúmenes elementales y geométricos, en madera de ébano, y encima del sofá… un Morandi. Y si cuando se habla de Dalí todavía hay alguien que quiere pasar por experto redentor y te corrige diciendo, «pero Dalí es un gran dibujante», Morandi aún tiene su secuaz insobornable que tratará de encarrilarle a uno con un «tiene paisajes preciosos». Y es verdad, porque son preciosos, lo mismo que son muy bonitos sus aguafuertes. Yo, si tuviera uno, lo colgaría en casa, pero eso no quiere decir nada, porque si tuviera un Schwitters también lo colgaría; pero si me saliera en el Rastro un Solana, o un Ensor, o un Cézanne, que yo no pudiera comprar, quitaría el Morandi y lo llevaría a una sala de subastas, para hacer un poco de espacio y de dinero, y volvería a por el Solana, el Ensor, el Cézanne. Y claro, luego estaba esa locura de Morandi de pintar de morandi sus jarrones, sus cacharros, sus tazones, antes de hacer con ellos el bodegón, entonándolos con tonos morandianos, como el pintor manchego nuestro que para pintar un membrillero iba dejando el árbol perdidito de cagaditas blancas en cada hoja, para tomarle los puntos. Este miraba el membrillero y no veía un árbol, sino una obra maestra de la pintura, y en un tazón acabó viendo Morandi no un tazón, sino un morandi, y eso es, salvada la distancia, lo de la reina de Inglaterra, de la que R. G. decía con tanta gracia que acabó creyéndose la reina de Inglaterra. Recuerda a esos modistos que van vestidos con sus propios trapos, haciéndose propaganda, o a las mujeres de esos escultores que llevan colgando joyas diseñadas por sus maridos. Dan mucha lástima, como si no hubieran encontrado a nadie mejor para pasearlas. Y en cuanto a los paisajes Morandi no ve la naturaleza real en ellos, sino lo que tienen de su pintura, de su morandía. Se diría que un pintor como Solana ve también solanas. Sí y no. Yo creo que Solana, cuando se va a una capea o a ver a las pellejas, no ve solanas, sino que los reconoce, y aun así, se diría que lucha para que lo que tienen de solana no se vea. Él quería que sus cuadros se pareciesen lo más posible a Velázquez, a Goya, a Chicharro, o a Zuloaga, que pintaban mejor que él. Decía aquello: «Lo mío está todo a medio conseguir». A Solana le preguntan, ¿a quién quiere parecerse, a Zuloaga o a Solana?, y no lo dudaría, diría: a Zuloaga. Los Morandi se ve que están completos, no es posible pintarlos mejor. Cada cuadro de Morandi está diciendo, yo quiero ser Morandi. Solana sí, lo mismo que los Van Gogh están a medio hacer, y paradójicamente no se les podría añadir más, porque su naturaleza, como la de algunas criaturas humanas, es esa, la merma. El niño de Vallecas de Velázquez es, en calidad de lerdo, una criatura a medias; podríamos darle el juicio, pero habría desaparecido lo que de angélico tiene. Lo angélico en él viene de mano de la tontería. Lo que conmueve de Solana o de Van Gogh, y a veces de Ensor o de Regoyos, es su imperfección, mientras que la perfección de otros nos deja helados. ¿Es que podríamos decir que Morandi está a medio hacer? Eso está incluso… rematado. No le falta ni una pincelada, a sus grabaditos no les falta ni una sola raya. Ahí no queda ya ninguna vida, y así los morandi nos parecieron cosas embalsamadas, y no porque ese loco se dedicara a embadurnarlas de pintura antes de retratarlas, con esa especie de vendajes que les ponía. Además yo creo que los morandi habría que verlos de uno en uno, cada mucho tiempo. En la casa de alguien, solos, tienen que imponer; ahora bien, cien juntos y en media hora, no les beneficia nada.


  A veces los amigos, que saben de la afición que tiene uno a hacer collages a lo Schwitters, me preguntan, ¿y tú, que tanto denigras todo esto, por qué pierdes el tiempo imitándolo? Yo les digo siempre, por eso, para perder el tiempo. No va a estar uno todo el día haciendo obras maestras. Schwitters era un hombre que tenía una manera muy poética de mirar el mundo moderno. Cogía un montón de papeles, normalmente papeles humildes, billetes de metro, de tren, de barco, envoltorios de azucarillos, entradas de cine, etiquetas de portes, embalajes, trozos de carteles arrancados de una pared y de periódico, o de catálogos de pintura, y añadía otros suyos que a veces entonaba con un color. En general eran papeles en los que había letras, números, frases. Tenía esa fascinación por la escritura, era también poeta. Se iba a un rincón, y los enredaba. Era un hombre discretísimo que no buscaba la publicidad. Le bastaba la publicidad de los demás. Cortaba esos papeles de una manera especial, los mezclaba y volvía a juntarlos, como si hiciera una colcha de patchwork. El resultado a veces es sorprendente, porque era un hombre que tenía mucho gusto para esas combinaciones, que pueden recordar un poco las de Klee. En general sus obras son del tamaño de un naipe, y raramente exceden el de una cuartilla o un folio. Son trabajos que se podían acometer en una mesa, como el de los relojeros. Tienen algo de ese ensamblaje surrealista, son como relojes sin lógica. Imaginemos, sí, a un relojero que desmonta una de aquellas sabonetas que llevaban nuestros abuelos con una cadena, y que consigue volver a meter dentro de su caja todas esas piezas, pero en otro orden distinto, sin violentarlas, sin forzarlas. Es posible que el reloj ya no funcione, pero no deja de ser admirable que haya conseguido enjaularlo todo otra vez, sin estropear nada. Eso es más o menos lo que hace Schwitters. Coge el mundo, le mete las tijeras, lo trocea, lo mezcla y lo reconstruye. Lo que sale no es el mundo, pero hay algo que lo recuerda, esas dos letras negras bocabajo, aquel monigote de una estampación antigua, ese trozo de una cajetilla de cigarrillos que nos es tan familiar porque era de la marca que fumábamos… Hay pues algo muy bonito ahí, sí, como lo había en los paisajes de Morandi. Pero ahí se acaba todo, en una pequeña broma. Y por eso, para despejarse la cabeza hace uno sus falsos schwitters, como me gustaría hacer mis falsos morandis, porque en ese negociado no da uno para hacer verdaderos nada. Y así, sobre mi mesa, sin necesidad de un estudio, ni de caballetes ni otras herramientas, papeles viejos del Rastro, cola blanca y unas tijeras. ¿Cómo sustraerse a la tentación? Los resultados son prodigiosos, y no habría experto que pudiera determinar si mis schwitters son falsos o verdaderos, como no los distinguirían si los hiciese otro cualquiera. Ahora bien, póngase uno a imitar al incompleto Solana en cualquier apunte, y le saldrá un churro, porque eso que él creía a medio hacer, cuando se quiere imitar, se ve que ya está entero. Pero, qué duda cabe, si uno pudiera imitar a Velázquez o a Solana, si uno pudiera hacer gayas falsos o falsos van goghs, me pondría a la tarea de inmediato, y sería un hombre feliz. Si pudiera dibujar como Rembrandt, que también lo hacía a la luz de una vela, pobremente, ¿de qué iba a perder uno el tiempo haciendo patchwork?


  No obstante, salimos muy contentos de la exposición de Schwitters, con ideas nuevas de plagio. Una vez un amigo me preguntó, a propósito de alguien que había publicado unos diarios que se parecían algo a estos, ¿no te molesta? ¿Por qué?, repliqué. La vida es de todos, y los modelos también; si ese hombre cree que la vida de uno es imitable, habría que compadecerle, porque eso quiere decir que la suya seguramente es peor, o como peor la tiene él, y si quiere imitar el estilo y la obra, lo mismo; ganaría más viviendo su propia vida y escribiendo sus propios diarios. Hay que saber conformarse con lo que se es. Qué duda cabe de que si yo pudiese imitar pasablemente bien Guerra y paz o Fortunata y Jacinta, me dejaría de probaturas, y acometería esa labor con entusiasmo, como el Pierre Menard de Borges hizo con el Quijote. En vista de que eso no es posible, se dedica uno a labrar su pequeño huerto con fe en que llegada la primavera la maravilla de las flores vuelvan a cubrir las quimas desnudas. Ahora, lo que es estúpido es querer imitar Volverás a Región, solo porque tal libro o tal autor estén de moda o circulen en limusina, despacio, dejándose ver, por los suplementos literarios del momento, los salones y las editoriales.


  Pero algo de Morandi se le contagió a uno también, porque después de comer, se inició una conversación de dos horas tratando de convencer a G. de que despellejara las paredes de su cuarto de algunos de los pósteres japoneses y de animación diversa con que las ha empapelado materialmente, sin dejar resquicio, con el convencimiento de que al despojar su cuarto de basura impresa se le despejará su cabeza y le ayudará a poner más orden en ella. Son unas láminas atroces, que producen dentera. En su furia barroca, ha llegado a empapelar por dentro la puerta de su cuarto y las de su armario. La asistenta, según ha confesado, no puede dejar en él la ropa recién planchada sin sobresaltarse siempre, porque sale a recibirla un monstruo de tamaño natural con las fauces abiertas. Su resistencia a mover uno solo de aquellos carteles ha hecho heroica la contienda. «Papá», ha concluido rabioso, «lo que tú quieres no es una limpieza, sino un genocidio», y en un ataque de ira tan imprevisto cuanto furioso, se ha lanzado contra su póster, lo ha arrancado de un manotazo, ha hecho una pelota con él y a continuación le han seguido todos los demás. Yo creo que estaba esperando que le detuviera, que me alarmase el desafuero, pero yo fingía. Viendo el cielo abierto, le decía tímidamente, con desolación de guardarropía, «no pedía tanto». «¿Ah, no?», respondía triunfante, «pues te vas a enterar» y se subió de un salto a la cama y se lanzó contra los carteles situados en lo más alto, de donde los bajó de una manera desgarradora. Y de pronto comprendí que de la misma manera que uno exageraba su desolación, él extremaba lo indecible su cólera, para hacerle responsable a uno de aquel desatino, es decir, cargándose de razón a causa de nuestra intolerancia. Pero lo cierto es que comprendí que también él se aprovechaba de la oportunidad que se le brindaba de despejar su cuarto, y hacerlo de aquel modo dramático debía de encontrarlo providencial, pues después de tantas veces como hemos intentado en los dos últimos años que pusiera orden en sus paredes, negándose con una obstinación comiquísima, el asunto no podía resolverse con un simple trámite. Es decir, él mismo no encontraba lógico que a tanta resistencia como ha desplegado en estos dos últimos años pudiera derribarla un rutinario ruego. Así ha rendido su ciudad con profusa cohetería, deseoso de salir por fin de su infancia, de la que está deseando escapar, quemando las naves. Cuando no quedó nada, al rato, vino a hacer las paces. Resultaba muy cómico ser testigo de aquella pequeña gitanería, de quienes se mienten pero no se engañan, y pidió ver alguno de los grabados de Baroja que habían llegado el otro día enmarcados, pero de un modo que parecía que no lo pedía, y yo le complací pero como si no me lo hubiera pedido. Vuelta a subir al altillo, bajarlos y demás, pero su cuarto empieza a parecerse ya al de un adulto que quiere poner un poco de luz en una cabeza que está formándose como el universo en los primeros segundos del Big Bang. Cuando los vio colgados, le entró una gran locuacidad. Fue como si verse admitido ya en un club de adultos llevara emparejada una declaración de efectivos emocionales, y así empezó a relatar un sinfín de historias colegiales que probaban su hombría incipiente, para acabar confesando, rendida ya la plaza, y con grandísima nobleza, que creía que en realidad, sí, aquellos viejos pósteres de animación eran cosa de niños.


  Por la noche vinieron M. B. y J. a cenar mientras veíamos por la televisión los resultados electorales (estuvimos votando después de ver la exposición de Schwitters), que resultaron como todos los resultados electorales, algo que sube de pronto como un suflé y que cuando se saca del horno va desinflándose poco a poco, y más en el caso en que, como ahora, las elecciones eran unas municipales, que son a la política lo que un equipo de segunda división a la liga de primera.


  


  AYER le entregaron el Primer Premio Julián Besteiro de las Artes y las Letras a R. G. en una sede de la Unión General de Trabajadores. Estaba todo más o menos orquestado para que el premio recayera en otro, y dispuesto un jurado que lo certificara, pero a última hora o bien les faltaba alguien en el jurado, y le llamaron a uno, cometieron una equivocación, o bien acudieron a uno por despiste. La suerte quiso además que los jurados que pensaban apoyar al otro no pudieran venir, y al final nos quedamos dos con la parte obrera y sindical del tinglado. Yo les dije, ¿a quién mejor vais a premiar que a un hombre que es hijo de un obrero litógrafo anarquista, que siempre ha sido republicano, que se ha pasado media vida en el exilio y toda ella trabajando como un forzado, sin reconocimientos ni transigencias? Al que quieren premiar los otros, se lo dais el año que viene, que como es muy comunista no le importará esperar y ceder el paso a R. G. Así se hizo y les pareció bien a todos menos al comunista y a los que apoyaban al comunista, pero ya nadie pudo arrebatar a nuestro amigo un premio sin dotación económica ni tradición ni prestigio cultural.


  El salón de actos donde se procedió a la entrega era muy grande, y estaba medio vacío, por lo cual parecía más grande aún.


  Acudieron unos cuantos políticos célebres, esos cuyas caras estamos acostumbrados a ver en la televisión. De cerca, como los actores, más que defraudar o confirmar expectativas, llama la atención su envergadura y algunos de sus gestos, raramente recogidos ni recordados por los periodistas. Así por ejemplo entre las figuras del socialismo, Fulano, gran capitoste, no saludó a Zutano, prima donna. La gente lo cuchicheaba al lado, mira, decían, Fulano le ha dado la espalda a Zutano, pero los partidarios de Zutano contraatacaban y decían, no, el que no ha querido saludar ha sido él, y Fulano se ha dado cuenta. En la política el campo se parte como en los toros, y unos se ponen de partidarios de unos, y otros de otros.


  Cuando estábamos en esto, sin conocer a nadie del ambiente laboral, entretenidos en los comentarios y navajeos de las facciones, se acercó Zutano a saludarle a uno. Creíamos que vendría a saludar a otros de los que estaban en los asientos de al lado, pero no. Quería saludarle a uno, sin saber desde luego que uno ha sido un gran partidario suyo, cuando mandaba y escandalizaba a la derecha con sus excesos de sans culotte. Llamar tahúr del Misisipi a un exfalangista cuando estaba en plena exaltación a la jefatura del Estado y de los altares democráticos, yo creo que estuvo bien. Los que estaban al lado y no me conocían, pusieron cara de preguntarse, ¿y este quién será para que le venga a saludar Zutano, que es tan importante? Y sin perder tiempo, me dijo, he leído todos tus diarios. Se ve que están muy ocupados y los preámbulos les sobran. Yo se lo agradecí con una profunda cabezada. Noté que subrayaba la palabra todos, como si me hiciera responsable de ello. A veces me dicen algo parecido, y pregunta uno, ¿el último lo has leído? Y responden, no, pero todos los demás sí. ¿Y ese que se llamaba de este otro modo? No, dicen, ese tampoco, deben de ser los dos únicos que me faltan; y uno por cortesía no prosigue con el interrogatorio, porque llegaría a la conclusión de que han leído solo uno. Algunos creen que uno tiene la coquetería de tener pocos lectores, y no. Uno querría tenerlos a miles, y que le leyeran por aclamación. Pero no puede ser verdad que le hayan leído todos los que dicen que le han leído, porque entonces llevaríamos miles de ejemplares vendidos, y eso no es lo que cantan las liquidaciones de las regalías. Y también se da el caso contrario. El que dice: yo soy uno de los pocos que ha leído todo lo tuyo. Unos lo dicen con simpatía, pero en otros se trasluce el interés, como si esperaran que uno les diera por cada libro leído un tanto. A continuación procede uno al escrutinio, y sucede algo cómico. Confiesan, no, ese no lo he leído, ni tampoco ese ni aquel…, pero los demás sí, todos. Suspende uno en ese instante la investigación, para no dar lugar a las constataciones bochornosas. Se ve que la de los récords es una fantasía común… Con todo, fue una amabilidad la suya, y lo agradeció uno comprobando que con ella se levantaba unos importantísimos puntos la estimación general que sobre uno pueda tener España y el mundo.


  Después de eso, se apartó y se sentó en la primera fila, donde habían puesto unas fotocopias con la palabra «reservado».


  Yo me quedé muy contento, y me daban ganas de mirar alrededor para saber qué efecto había causado aquel éxito de mi persona con el socialismo vivo, lamentando que no se hallaran cerca cuantos le decoran a uno con leyendas fascistas, pero bajé la cabeza con gran modestia y me apresté como todo el mundo a escuchar los discursos. Y empezaron, pero no lograba acallar la musiquilla de aquel encuentro. Pensaba, si ese hombre quisiera contarme los secretos de su vida política, haríamos un gran bestseller. Como le gusta mucho la literatura, tarde o temprano escribirá sus memorias, pero en ellas no contará ni la mitad, y esa no será precisamente la más interesante.


  Las palabras de los oradores fueron sacándome de mi nube. El acto tenía su encanto. A R. G. le ha gustado, creo que se acordaba de su padre, de todo el obrerismo que vivió de niño y de joven. Era una ceremonia un tanto colegial, con aquellas cortinas de terciopelo verde que había en el salón de actos. Esta no estuvo exenta de ninguna de esas extravagancias que se ponen de moda un tiempo por razones de conveniencia y buenas formas, y luego caen en desuso, como fue situar a un mudo al lado de los oradores, que nos iba traduciendo todo a signos. Uno se preguntaba, ¿cuántos sordos o sordomudos habrá en este acto? No dice uno que no haya que evitarles a los sordos barreras innecesarias, pero habrá que admitir que las propias anomalías son de por sí una forma de exclusión, por lo mismo que no se le ocurriría a uno mandar imprimir entre las líneas de esto, cuando se impriman, una con caracteres de braille, para los ciegos, ni mandar subir el Everest a los tetrapléjicos, solo porque eso sería muy estimulante para la tetraplejía en general. Así que era muy difícil seguir lo que decía, porque el intérprete no hacía sino mover las manos como un prestidigitador, parecía que le fueran a nacer palomas de entre los dedos, y el pobre se sobreactuaba de tal modo que más que a pena, movía un poco a risa, porque además se acompañaba de tales muecas que se hubiera creído que estaba contando chistes.


  Al mismo tiempo veíamos de lado a R. G. Hace tres días pintó un homenaje a Nietzsche precioso, y ayer uno a J. R. J. Este representa una copa con una ramita de perejil y detrás, apoyado, la reproducción de ese cuadro de Tintoretto del Prado, que tanto le gustaba al poeta, en el que se ve a una mujer tocándose el pecho desnudo, porque recordaba R. G. que un día J. R. J. le había contado que si le dejaran llevarse algún cuadro del museo, sería ese. Se ve que todos vivimos con esa clase de fantasías del «si me dejaran», «si pudiera», «si tuviera» que nos hacen esta vida mucho menos triste. A R. G. le parecía muy rara esa elección, pero se la respetaba, muerto de risa; decía, «con la de cuadros que hay allí, mira que ir a fijarse en ese…».


  Luego nos quedamos en casa de R. G. festejándolo en familia hasta las once de la noche media docena de amigos. Después del esfuerzo, R. G. estaba muy callado, casi taciturno. Lo está cada día más. Se queda en silencio, y parece que se ha caído en un abismo, del que no saldrá. A veces la C., para disculparle, dice, «todos los esfuerzos los deja para pintar». A estas explicaciones R. G. unas veces responde con una sonrisa, confirmándolo, y otras no, otras nos mira sin mover un solo músculo de la cara. Y ninguno de los amigos, ni siquiera cuando estamos solos, lejos de esa casa, nos atrevemos a hablar de eso precisamente, de que nadie se resignará a la decadencia de quien ha estado tan vivo y ha sido tanto.


  


  ¿POR dónde empieza uno? ¿En qué momento de la vida te interrumpiste? ¿Dónde han quedado todos esos momentos que no pasaron a estas páginas?


  Sé que había un gran número de asuntos que pensaba venir a contar aquí, y sin embargo se han esfumado para siempre. Eran historias de los últimos cinco días, y ya ni siquiera se acuerda uno de ellas. Necesitaríamos treinta días para contar lo que nos sucedió en uno solo, y no cabe en una vida su pasado.


  En cambio otras parecen permanecer. La memoria de ese libro, Juan Ramón de viva voz, y el convencimiento tras su lectura de que además el poeta fue la persona más extraordinaria de nuestra literatura moderna. Sí, no es extraño que le detestaran o le combatieran, excusados por sus manías y sus extravagancias. Era elegante en su vida, en sus comidas, en sus toallas y albornoces, era superior cuando tenía que elegir un tipo de letra y no otro, y en qué quería convertir su caligrafía. Si tenía que elegir un paño para hacerse un traje, seguro que no dejaba ese detalle en manos del azar o de la improvisación. Su principal defecto fue que era capaz de calar a la gente en cuanto se la echaba a los ojos, y ponerse él y al otro en su correspondiente lugar. Naturalmente como todos quedaban por debajo, muchos salían bufando y furiosos, con su alegato: ¿quién se ha creído ese que es? Otros en cambio, aceptaban esa jerarquía, y otros, más raros aún, le aceptaban a él, sin aceptar su jerarquía.


  Y porque estaba vivamente impresionado por la lectura de ese libro, yo creo que, no, estoy seguro, tuve un sueño bastante cómico. Logré recordarlo cuando me desperté, soñándolo aún, quiero decir, en su cama el sueño como una liebre. Iba a venir J. R. J. a nuestra casa, y eso me obligaba a limpiar de ella todo lo que pudiera molestarle, muebles, cuadros, libros, objetos… Y el sueño fue pesadísimo y lioso, porque me pasé mientras duró juzgando cosa por cosa, cuadro por cuadro, haciendo un severo escrutinio, y muchas cosas las encontraba indignas de él, y me irritaba profundamente el que no las hubiera encontrado también antes indignas de mí. Me desperté tan aturdido que corrí a ver si las cosas seguían aún en su sitio, y respiré cuando, sí, las encontré como las había dejado, y respiré tranquilo. Allí se quedaron, claro. Desde muchos puntos de vista, el literario entre otros, habría estado bien que no, que hubiesen desaparecido, pero desde otros puntos de vista, el humano, por ejemplo, di gracias a que mi vida siguiera siendo la mía.


  


  SE nos hacía extraño tener con nosotros a estos amigos. Con nosotros estaba también M. B. Habían venido ellos a una boda en Hervás, y dormían en casa. Nos hacía mucha ilusión estar con ellos, porque era como compartir al fin con personas a las que conoces desde hace más de veinte años en toda clase de situaciones, almuerzos, presentaciones, incluso veladas en la casa de Madrid, pero nunca hasta el extremo de compartir esa pequeña intimidad que es darle a alguien las buenas noches y los buenos días sin salir de la misma casa, y cruzarte acaso en pijama al día siguiente desayunando en la cocina. Hablamos hasta bien entrada la noche, mirando las estrellas. Él es un hombre de ciudad, de ciudades, diría, y de libros, claro (el contemporáneo por cuyas manos han pasado más y mejores libros), y le hacía gracia que hubiera tantas estrellas, aunque jugaba a hacerse un aldeano urbano, pero empezó a hablar, en un susurro como lo hace él, de los Balcanes y le escuchábamos arrobados. Ni ciudades ni campo, su relato era el de un hombre que parecía estar en el secreto movimiento de las constelaciones humanas. Y luego, R., que se había quedado con nosotros, nos cantó unas canciones muy bonitas, para acabar nuestra amiga y M. cantando juntas algunas canciones francesas, mientras los demás las escuchábamos también como si fuese música de los Balcanes.


  


  TERRIBLE el momento en que los escritores empiezan en sus diarios a hablar de sus propios libros o de las críticas que han aparecido de ellos en los periódicos. A veces tratan de disimular las ganas que tienen de lanzarse unos bombos. Dice uno, por ejemplo, «Me he pasado todo el día escribiendo Las entrañas de la noche, mi próxima novela, y me he quedado muy satisfecho», o al revés, «Después de una jornada homérica, Las entrañas de la noche no avanza». El lector de estas líneas, que no ha leído ni sabe nada de Las entrañas de la noche, dice, ah. El capitulillo de las reseñas también es gracioso. Tanto en un sentido como en otro. «Fulano se ha ocupado de Las entrañas de la noche, y ha sabido ver, como pocos, todo lo que ahí he puesto de mí, de lo que más valoro». O al contrario, «Fulano, crítico ínfimo, ha tratado a Las entrañas de la noche con modales de cochero». Seguramente habrá algún modo de salir de ese paso poco airoso, aunque yo no lo conozco, así que se va a meter uno en un atolladero, al hablar ahora de Fulano, que ha escrito una reseña sobre el último tomo de este Salón de pasos perdidos, titulado, pongamos, Las entrañas de la noche. «Está muy bien, pese a notársele detrás los maestros, nadie ha visto en T. su carácter de humorista, un humor agrio, de amargado, salvo su círculo familiar y amistoso, todo le produce retortijones del alma»… Dice también que estos diarios son reiterados, previsibles y repetitivos.


  En esto último yo le doy la razón. Pero también la crítica que escribió el año pasado al tomo correspondiente del diario decía lo mismo que esta, por lo que podíamos hablar de una crítica reiterada, previsible y repetitiva, y no por ello le impiden que siga escribiéndolas. No se sabe por qué está mal que los libros sean siempre iguales, pero las reseñas no.


  Cuando X terminó de leerla, todos se volvieron para saber qué cara se le había puesto a uno, si estaba enfadado o no. ¿Qué vas a hacer?, me preguntaron. Ah, yo nada. Lo decían porque sabían que ese Fulano llamaría al rato, como si no hubiera roto un plato, preguntando por esa reseña, queriendo saber si la había leído. No te creo, dijo X, no tendrá ese cuajo. Llamará, confirmó M. Uno, francamente, no cree que tenga el descaro de hacerlo, pero por si acaso, llamé a los chicos y dije, si llama completamente-de-acuerdo, no estoy. Le conocemos por ese alias, porque es el latiguillo que usa al hablar. Su composición de lugar, la que cree que le irá bien en la sociedad, es repetir por delante su «estoy completamente de acuerdo», cree que de ese modo conquista o neutraliza a la gente, y por detrás se dedica a su navajeo. X, con su sandunga sevillana, dijo, sí, completamente de acuerdo, menos contigo. No, no creas, si hablaras ahora con él, porfiaría tres horas para demostrar que el libro le ha encantado y que eso se desprende de la reseña. Pero entonces es que es idiota, advirtió X. No, está convencido de que a pesar de vivir en Cáceres es un hombre dotado para la combinación. Les conté cómo hace cinco meses intentó robarle a La Veleta la edición de los poemas de Díez Canedo, para dársela a un amigo editor. Tendría sentido si Díez Canedo le hubiera interesado algo, pero tampoco. Cuando me enteré, le dije, esto que has hecho no ha estado bien, porque, uno, te enteraste de quién era Díez Canedo por mí hace cuatro días, y, dos, sabías que llevábamos en La Veleta diez años intentando publicarlo. Esta vez no dijo completamente de acuerdo, y dejó de llamar. Yo pensé, bien, algo hemos ganado, se habrá enfadado, y eso nos ahorrará a todos tener que leer una reseña suya más sobre el diario. Pero no, ha buscado vengarse del desaire que por culpa de uno le hizo a su amigo el editor, arrimándole al libro ahora ese pellizco de monja.


  El mundo es viejo y la gracia de envejecer es que uno conoce ya algunos pasos de la comedia. Hay una clase de jóvenes que se acercan al escritor viejo con el objeto de sacar algo, un libro, una publicación, una crítica, un apoyo, un poco de unto para barnizarse con sus amigos, como quien ha de llevar el principio de autoridad a las discusiones: «Yo soy amigo de Zutano, y tú no; así que yo, y no tú, tengo razón». A veces se acercan sin saber muy bien qué es lo que quieren, y lo hacen por enredar un poco. En ocasiones el muchacho, por juventud o talento, no ha escrito nada de valor, y sabiéndolo mantiene lejos de aquel a quien da tratamiento de maestro sus incipientes versos, sus inseguras novelas. Otras, por el contrario, el joven, convencido de ser una reencarnación de jóvenes ilustres del pasado, se conduce con el viejo, a poco que haya confianza, con gran autoridad, exigiendo tratamiento de Rimbaud, de Rilke, de Keats, de Hemingway o del modelo eximio que haya elegido para su imaginario.


  El modo de presentarse suele repetirse también. La puerta de entrada es la manifestación de una admiración por la obra del viejo. Llaman, como en la película de Eva al desnudo, y dicen, «soy Fulano y le admiro a usted mucho; es usted, para mí, un héroe, mi ídolo». El viejo unas veces, dependiendo del día o de la situación por la que atraviesa, se lo cree, y otras no. En general creo que no se lo cree, porque si esa lisonja no viene acompañada de nada más, es un engorro, como el papel de un caramelo que se nos pega a la suela de los zapatos.


  Uno con Fulano se ha dicho siempre: no, no le puede gustar lo que escribo, tiene que estar fingiendo, porque lo suyo es exactamente no solo diferente a lo que uno hace, sino lo que más ha detestado, no sé, esos versos suyos tan místicos, esas palabras tan solemnes y episcopales, todo eso suyo tan sublime de las estrellas y las esferas superiores del Espíritu, esa melopea incomprensible, en fin, es lo opuesto a este mundo de las cosas sensibles y rastreras que a uno le conmueven. Y él ha de saber que el interés que siente uno por esa obra inconmensurable y elevadísima se limita a las frases de cortesía.


  Pero la rueda de la fortuna pasa para todos. Dentro de unos años, nada de estas pequeñas pasiones quedará, ni siquiera en la memoria de los que las vivieron. Completamente-de-acuerdo tratará de salir adelante, uno seguirá con sus libros, siempre iguales. Acaso merezca la cortesía de las reseñas de ese Fulano, o no. Pero uno ha de tratar de sacar algo positivo. Sí, tiene razón en que estos diarios son reiterados y repetitivos. Lo es la vida también. En eso, qué duda cabe, yo también estoy completamente de acuerdo.


  


  LLEVABA semanas intentando contestar su carta, y esta daba vueltas por mi mesa, sin acertar con la salida, como uno de esos gatos que han llegado sin saber cómo a un escenario nuevo y vaga por los rincones desconcertado, angustiado por la encerrona, aterrado por el salto mortal. Ya lo relaté aquí cuando llegó, pero voy a contarlo ahora como si acabara de recibirla hoy, para confundir a la PDA (Policía de Diarios Ajenos).


  Yo me repetía, has de responderle pronto. ¿Por qué? He pensado que podría morirse, pero al mismo tiempo pensé que quien podía morir era yo. Es descorazonador: el primer pensamiento parece que es egotista por naturaleza. La educación, la superstición y la experiencia nos vuelven civilizados y cautos.


  «Cambridge, 15-IV-99. Querido A. T.: La tentación de escribir una fan letter me ha pasado por la cabeza un par de veces en mi vida, y lo hice».


  Su letra es pequeña, temblorosa, picuda. Se ve de lejos que se trata de la letra de una persona mayor, enseñada en un tiempo y unos colegios en que se otorgaba gran importancia a la caligrafía, y se advierte igualmente que es la letra de una mujer a quien las monjas inculcaron el arte de la escritura como un adorno más, junto al punto de cruz o el piano, de los que debía llevar una señorita al matrimonio, aunque quizá todo esto sea una fantasía.


  Uno lee a veces estas cartas que llegan inesperadamente no con la suficiente atención, pagado de sí mismo, como una bella melodía de violines y guitarras que la suerte ha querido traerle debajo de su balcón, de ronda. Pero en ocasiones eso nos sacude por dentro.


  «Lo intento ahora una vez más después de hacer leído los cinco volúmenes de sus Memorias, porque me parece conocerle ya en su aspecto físico, su casa, su entorno, las tiendas cercanas, el Rastro, las librerías de viejo, la entrañable presencia de M., sus niños, sus libros, las oropéndolas y las libélulas…».


  Me gustó que tuviera un recuerdo para realidades que al parecer le eran igualmente gratas, libélulas y oropéndolas, reiteradas, previsibles y repetitivas…


  «Seguramente tenemos unos conocidos (connaissances) en común. Siempre he sido fiel a Natalia Ginzburg, Calvino y Pavese. Tengo delante de mí un perfil agudísimo de mi marido, hecho hace muchos años por R-G».


  En este punto el corazón me dio un vuelco, como cada vez que la vida tiene el capricho de dar un giro y pone en relación mundos aparentemente alejados, como en esa teoría de los vasos comunicantes. Pero algo me hizo suponer, cuando la leía, el nublado, la tormenta…


  «Soy italiana, romana, vivo actualmente en los EEUU, y leo muchísimo, como de costumbre, por curiosidad, gusto y pasión. Encuentro sus libros vivos, divertidos, sutiles, a veces pérfidos y a veces conmovedores, con una capacidad de observación y de expresión que me encanta.


  »Tengo noventa años y se da el caso que soy la viuda —⁠horrenda palabra subrayada en España⁠— de Jorge Guillén».


  Cuando llegué a este punto se me secó la boca, y el corazón empezó a golpearme fuertemente el pecho, con dolor, como si alguien fuese a ponerme ante los ojos todo el daño irreparable que hubiera podido cometer sin saberlo. Algo empezó a gritar dentro de mí: ¿qué hice? En realidad lo que me angustiaba era esta otra pregunta: ¿qué he hecho mal?


  «Y aquí está el punto y el empuje más secreto de esta mi carta admirativa.


  »Me gustaría saber mientras tengo la cabeza clara, por qué Vd. tiene tanta especial antipatía por ese poeta. Claro come acqua di fonte que usted lo ha leído mal o apenas. J. G. después de Cántico, siguió escribiendo hasta el final de su vida, y sus libros no se vendían abiertamente durante el franquismo, no porque su estilo molestase a los censores, pero por lo que decían.


  »Usted no ha vivido el clima de la guerra civil, por ser entonces muy joven, no lo ha conocido, no sabe cómo era, no sabe con qué ojos miraba y amaba las sencillas cosas que le rodeaban, no ha vivido por fortuna las dificultades de una muy molesta vida fuera de su propio país, de su ambiente, de su lengua y de sus afectos por tantos y tantos años, no por ser perseguido, pero sencillamente por no poder tragar la dictadura.


  »Repitiendo con sus palabras que J. G. no sabe escribir y que dentro de cincuenta años nadie sabrá quién era, ¿por qué —⁠sin control previo, por el puro brillo de la página⁠— construir un “pezzo” cargado de distorsiones, invenciones, incomprensiones y burlas bastante vulgares (“stroncatura” no es difamación) destiladas por un sabio y melancólico Maestro que debería tener en este momento casi cien años y que uno o unos envidiosos expertos en el tan hispánico gusto de rebajar, que se vengan ahora —⁠siempre a tiempo⁠— de una persona decente?


  »¿Han fastidiado los premios? Pero los premios cuando llegan a situación cambiada y a los ochenta años, se aceptan. No todo el mundo es rico como Sartre ni puede permitirse la modestia y el desprecio.


  »Y además: claro que nadie le ha hablado de los días de cárcel que tocaron en suerte en ese período atroz a ese profesor de literatura y a su mujer, considerada una posible espía solo por el hecho de ser judía y francesa. Migajas para esas dignas personas que tanto recuerdan y con tanto humor.


  »Sería fácil para mí corregir, desmentir, aclarar, indignarme.


  »Conociéndole como me parecía conocerle después de tantas horas de intensa y feliz lectura, confieso que mi sorpresa es grande. Usted podría ser mi nieto, por eso se lo digo. Estas pequeñas vilezas y miserias que se repiten y se repiten en todos los campos y a todas las alturas, me entristecen de la misma manera que le entristecen y amargan a usted.


  »A mi edad —por lo visto todavía ingenua⁠— sigo preguntándome qué es la verdad, la honradez. ¿Qué les dice Vd. a sus niños cuando les sermonea? Perdone mi aproximativo español y perdone si no sé usar el tú de moda (cuestión de etapa y de matices para mí, tan objeto de “antiquariato” que soy).


  »Cordiales saludos y muy buena suerte de veras. Suya. Irene Guillén».


  Cuando concluí su lectura, me entraron ganas de llorar, y si hubiera estado cerca, habría corrido a casa de esa buena señora con un ramo de flores y de buenos propósitos, y como un nieto le hubiese pedido perdón, aunque sin saber exactamente por qué razón habría de pedírselo. Acaso por las formas.


  No querría uno haberle causado pesar a una persona de noventa años, tan amable, tan fina, tan limpia. No piensa uno a menudo que lo que escribe vaya a leerlo nadie, y menos una mujer tan anciana, que vive en los Estados Unidos. A los noventa años, y lo piensa uno con todo el respeto, todo lo que no sea leer a los clásicos, es perder el tiempo.


  Yo no creo haber dicho nunca que J. G. escriba mal, porque no escribía mal. Al contrario, escribía muy bien, con esmero y perfilación. Puede uno haber dicho que fue un poeta que acabó como uno de aquellos vates neoclásicos, superficiales y fríos, que ponían el mismo empeño en metrificar a propósito de un ingenio mecánico que de una fabulilla moral. Y su poesía civil, qué próxima la halla uno de las doloras de Campoamor.


  Decir que J. G. no obró claramente durante la guerra, no es decir ninguna vileza. Lo de que pasara unos días en la cárcel, ¿y quién no? Por la prevención debió de pasar, y no dudo tampoco de que lo llevaran a la cárcel, porque por la cárcel, aquellos primeros días, pasó mucha gente. ¿A su mujer la consideraban espía, por judía y francesa? ¿Era en 1936 tan determinante, en Sevilla, el hecho de ser judío, como lo fuera en Alemania en 1939, y, claro, mucho después?


  La vileza y la villanía no están en dar a conocer el vil y penoso discurso-arenga que el poeta J. G. pronunció ante el general Queipo de Llano y el alto comisariado de Marruecos en la apertura del curso académico de 1936-1937 en la Universidad de Sevilla, mientras otro ilustre escritor, Unamuno, se jugaba la vida en poco parecido discurso, aunque en circunstancias académicas semejantes, ante otro general y otros caciques; no es vileza y villanía haber tenido que recordar tan triste paso en Las armas y las letras, sino haber sido el que lo pronunciara, y seguramente J. G. llegó a detestar mucho la dictadura, pero, si tanto la detestaba, ¿cómo pudo salir sin problemas de Sevilla en plena guerra, y, lo que es más extraño, volver desde Francia, donde habían pasado el verano él y su mujer, a una España que aún seguía en guerra, y aguantar en Sevilla un año más como si tal cosa? ¿No le bastaba el ejemplo de tantos amigos suyos que no dudaron en ponerse al servicio de la República, dejándolo todo atrás, patria, empleo, hacienda?


  Y sin embargo no sabe uno si vale la pena contar todas esas verdades a quien tiene ya noventa años y un recuerdo maravilloso de una persona de la que sin duda sigue enamorada hasta lo más hondo, pues, no habiendo daño a terceros, ese amor es lo más maravilloso que podamos concebir.


  De todos modos, una carta como esta no podría quedar sin respuesta.


  «Querida Irene Guillén: Su carta ha sido una sorpresa. Lo es siempre que se trata de la carta de un lector desconocido, pues da uno en creer con frecuencia que todo lo que escribe y publica irá a parar a una sima como la de Montesinos».


  «Me alegro de que haya usted encontrado en mis diarios algo de lo que todos vamos buscando en los libros, y me apena al mismo tiempo que haya tropezado en ellos con frases sobre su marido que juzga injustas e inexactas…».


  Y así, he encelado una carta larga recordando todas estas cosas, sin olvidar una sola.


  «Yo mismo acabo de terminar de leer un libro, Juan Ramón de viva voz, que como usted sabrá acaba de publicarse con todas aquellas páginas de las que fue mutilado en su primera edición. Las relaciones entre escritores son siempre difíciles, pero si algo nos enseña ese libro es que la verdad vale más que cualquier otra cosa. La actitud de Guillén, Salinas, Neruda y todos los demás del grupo con J. R. J., injuriándole, rebajándole y plagiándole obra y tipografía, no fue generosa ni mucho menos, y en el origen de esa actitud estaba sin duda la opinión que el propio J. R. tenía de la poesía que escribían todos ellos. Juan Ramón dijo y escribió de Guillén y de los demás lo que pensaba, reconociendo sus valores, cuando juzgaba que los tenían».


  «Creo que no he sido con Guillén ni la mitad de injusto y cicatero que lo fue él con muchas personas, a veces de manera solapada o mezquina, por detrás, que es manera fea de conducirse. Me acuerdo ahora —⁠es verdad que la memoria es más escrupulosa para los agravios⁠— de lo que uno y otro dicen, me refiero a Guillén y Salinas, en el tomo de su correspondencia, de todo el mundo, a menudo amigos íntimos suyos a quienes tienen engañados con sus dobleces y tercerías. A su lado J. R. J. es un bendito franciscano. Piense también en ese R. G. del que usted menciona el perfil agudo que hizo de su marido. Por el mismo tiempo en que R. G. se lo ofrecía como presente a su marido, este y Salinas intercambiaban frases sobre él que invito a usted a leer en ese tomo, donde quedarán por desgracia en letra impresa para siempre. Un pintor, por cierto, este R. G., a quien siempre he oído elogios de Guillén y a quien ahora ni siquiera hemos querido informarle de tal correspondencia, para no disgustar a quien conserva de su viejo amigo un feliz recuerdo de amistad y lealtad».


  «No he dicho o escrito cosas de Guillén que no creyese verdaderas o justas, y suscribo al cien por cien la opinión que ya en los años treinta tenía J. R. J. de Guillén y de los poemas de esa generación, llamándolos poetas de cancionero o de antología, pues creía que ninguno de ellos había superado a sus maestros ni habían logrado una visión del mundo tal que lo hubiesen creado de nuevo».


  «Tampoco lo pasó nadie bien en la guerra, y menos, como Jorge Guillén, teniendo que lanzar vivas a la Falange y a la Legión…».


  Y durante dos folios hablaba del comportamiento político y personal de su marido en Sevilla y todo lo que ya se sabe.


  Y le decía también lo grande que habría sido Guillén si en vez de decir que el Régimen le repugnaba, nos hubiera contado de verdad las razones de todo aquel inmundo pasteleo, porque todas las cosas humanas tienen una explicación, y si se sabe dar, y es sincera, y se encuentra el tono adecuado, el hombre se engrandece en su propia confesión. Pero no.


  «No, nadie pide a estas alturas que su marido fuese un valiente en la Sevilla de Queipo, como Unamuno en la Salamanca de Franco y Millán Astray, o mejor poeta, como el propio J. R. J., por no alejarnos mucho, pero habría sido el suyo un acto de suprema decencia contar cómo sucedieron las cosas y por qué hizo él lo que hizo».


  «Su carta, amiga Irene, es sincera, de una persona limpia y franca, y la mía ha querido estar, en lo que atañe a franqueza, a la altura de la suya».


  Aún seguía la carta hablando sobre el exilio interior, y los Cernuda que no volvieron nunca y los que como su marido, volvieron demasiado pronto, acaso.


  Al releerla, la he desechado, y he empezado otra.


  «Querida amiga Irene Guillén: Perdone mi tardanza en contestar su carta. He pensado mucho cómo y qué decir, después de todas las atenciones y finezas que puso usted en la suya, por las que le doy las gracias».


  «Siento de veras que algunas frases sobre J. G. hayan podido molestarle o herirle a usted, porque mi intención no es nunca herir a nadie, sino ser libre y decir libre y limpiamente lo que uno piensa sobre obras y actitudes, nunca sobre personas. La obra de su marido tienen un puesto eminente hoy en la crítica y el hispanismo mundial como para que le inquiete lo que de ella puedan opinar este o el de más allá, y menos que nadie, alguien como yo. Su simpatía y su personalidad le granjearon la amistad de muchos, algunos de estos, de los mejores de su tiempo».


  «Me gusta la poesía de Guillén (por ejemplo más que la de Vicente Aleixandre, más que la de Salinas, más que la de Dámaso, más que la de Prados o más que la de Domenchina), pero aún me gustaría más que me gustara tanto como la de Cernuda, o, mejor aún, tanto como la de J. R. J., a quien tanto le debe como poeta. Y me gusta como persona, y precisamente por eso me habría gustado que algunos malos pasos de 1936 y 1937 no los hubiera dado, y dados, no los hubiera ocultado, propiciando mixtificaciones innecesarias».


  «Fuera de esto, siento por él y por su obra, que en efecto no conozco como acaso debiera, un gran respeto».


  «Por lo demás sepa que su carta me llenó de alegría. No se trata, como usted decía, de la carta de alguien que podía ser mi abuela, sino de quien he sentido en todo momento como una amiga que me hace el honor de tratarme de igual a igual».


  «Con un saludo afectuoso, A. T.».


  Y he vuelto a releerla ahora, y no es la carta que debería enviarle, pero no se me ocurre cuál, entonces. Por decir cosas agradables le he dicho algunas que podría tomar por una burla, como todo eso del hispanismo mundial; hubiera sido igual que si hubiese dicho que en Astorga tiene asegurado su puesto, o lo de decir que es mejor que Domenchina. Y cuando he bajado al buzón y he deslizado el sobre por esa ranura, me estaba ya arrepintiendo, porque hubiera sido mejor una carta de afecto, excusándome, y hablando de libélulas y oropéndolas, que es lo mío. Pues solo el hecho de haberla escrito dice de esa mujer mucho y bueno, y la imagino una persona dulce y bondadosa, y me enternece ese amor que tiene aún por el que fue su marido, soñando acaso cada noche en los días pasados a su lado, en los días futuros, a su lado también…


  


  NOS han convocado en la Academia de Bellas Artes de San Fernando como tribunal de admisión de candidatos para la Academia de España en Roma.


  Es una sala grande. Tal vez la de Juntas de sus sesiones académicas. Hay una mesa larga y estrecha, con un micrófono delante, y enfrente otra mesa más, presidencial, corta e historiada, con patas tan sólidas como la institución. Los miembros del tribunal, unas veinte personas representantes de las diversas disciplinas artísticas, que van de la restauración de monumentos y arquitectura a la historiografía, la pintura y la literatura, se sientan en la mesa larga y estrecha. La que está enfrente se deja desocupada. Entre ambas han colocado un pupitre, donde se abanquilla al aspirante, que ha de sentirse en verdad como un culpado.


  Han empezado a desfilar los candidatos, previamente seleccionados entre abultados expedientes. Escribo en este papel con el propósito de pasarlo luego al cuaderno. Hago, pues, una vez más, trabajo de corresponsal de guerra. Es este de formar parte de tan alto tribunal una de las atribuciones de los miembros del patronato de la Academia de España en Roma, adonde uno ha llegado de manera difusa. Un diplomático, amigo de la hermana de M., acordándose de que esa tenía un cuñado que entendía algo de letras, me llamó en el último momento para cubrir la vacante de la persona que en el patronato se ocupa de las becas que llevan el nombre de don Ramón María del Valle-Inclán que fue, como es sabido, director de esa academia nombrado por su amigo don Manuel Azaña, cuando a este, llegada la República, le solicitó empleo público el ilustre manco. Desde hace un tiempo se acordó que a los tradicionales becarios de una academia que lleva funcionando ciento cincuenta años, se sumase una beca literaria. El cargo de patrono no comporta más cargas al Estado ni otras retribuciones que las palmadas preceptivas que, a modo de castañetas, le propinan a uno en la espalda cada vez que el patronato se reúne, cosa que ocurre una o dos veces al año, una de ellas en sesión ordinaria y otra, extraordinaria y maratoniana, en la que se deciden los aspirantes que la nación española enviará a Roma, para que allí ensanchen conocimientos y templen, cual acero, entre las brasas de la Antigüedad, sus ardientes temperamentos artísticos, proporcionándole a la susodicha nación lustre inmarcesible. La jornada se rompe a mediodía, momento en el que llevan en triunfal procesión al patronato al completo, desde la calle de Alcalá a un al parecer magnífico comedor de cierto palacio propincuo al de Santa Cruz, donde tiene su sede el Ministerio de Asuntos Exteriores, de quien la academia depende, con el objeto de obsequiar a tan conspicuos jueces con un muy cuidado y protocolario almuerzo, al que asiste, ya que no el ministro del ramo, ocupado en cosas más importantes, sí alguno de sus secretarios de Estado, quien, aunque no de manera vinculante, sino con carácter discrecional, irá sumando en las espaldas de los patronos otras dos palmaditas, con el fin de que estos den por bien empleados el tiempo y los esfuerzos que en el cometido de sus funciones fuesen dispendiando. He dicho.


  Nos han convocado a las nueve de la mañana, pues se sabe que el jubileo de los candidatos podrá alargarse hasta la puesta del sol. Cuando llegué estaba ya formado el tribunal, y cada cual ocupaba su asiento. Advertí de un vistazo que todos, profesores, músicos, pintores, arquitectos y autoridades políticas, habían venido muy trajeados, con corbata y camisas de cuello duro, pese a que el calor era ya abusivo desde las ocho de la mañana. Yo estoy ahora muerto de vergüenza, y querría meter los codos por las mangas cortas y tapar mis brazos al aire. Si hubiera venido vestido con una de esas camisas caribeñas floreadas y exuberantes no hubiese llamado menos la atención, porque cuando me lancé al único lugar de la mesa que quedaba libre noté flechándome las miradas reprobatorias de la mitad del tribunal, señores, a quienes les parece una frivolidad eso de venir a un tribunal tan serio de la misma manera que si fuéramos a la playa. Estoy por levantarme, decir, ahora vuelvo, marcharme a casa, cambiarme de ropa, y volver con corbata. Pero el remedio es acaso peor que la enfermedad. Por lo menos una chaqueta… Mi reino por una chaqueta. Pero ¿cómo vamos a aguantar aquí metidos doce horas a cuarenta grados?


  Los candidatos, en cambio, parecen que trabajan todos en orquestinas de salsa, salvo cuando son muy modernos, que vienen vestidos de negro existencialista, aunque ninguno se ha puesto una chaqueta ni corbata. Las chicas vienen en cambio muy compuestas y maquilladas, incluso aquellas que en su fuero interno han calculado que para obtener la beca sería mejor pasar por discretas, causándole al jurado una buena impresión de aplicación, decoro y seriedad. Resulta entretenido adivinar las razones por las cuales todos y cada uno de los candidatos se ha vestido de la manera en que van, con muchos y pequeños indicios que delatan su forma de ser y sus composiciones de lugar. Los hay muy horteras, muy modernos, muy vulgares, muy elegantes, con ropas baratas (los más) o con ropas de marca, pero se ve que todos ellos han extremado lo que son de una manera concienzuda, queriendo anunciar lo mejor de sí mismos como si aún viviésemos en la España del Siglo de Oro.


  Cierto que algunos de los candidatos han venido también en manga corta, como con manga corta viene la totalidad de las chicas, para las que el problema principal ha sido saber con precisión cuánta cantidad de carne exhibir a un jurado íntegramente compuesto por hombres. Ni siquiera me atrevo a adelantar la cabeza y mirar a uno y otro lado, por si descubro a una mujer sentada entre tantos varones. No me lo ha parecido al entrar. No, no hay ninguna mujer; si la hay su aspecto es enteramente el de una virago, o se habrá mimetizado con el medio.


  Van hablando los primeros aspirantes. Escribo en este papel para que mis colegas vean mi aplicación. Quizá, si lo advierten, se tomen mi laboriosidad por celo profesional, y logre hacerme perdonar el hecho de estar en esta sagrada junta de la academia como un tarambana. Es tristísimo sentirse un inadaptado. Querría uno asomarse, siquiera por curiosidad, al CAS (Club de las Almendritas Saladas); al fin le franquean la entrada, y lo hace vestido como un macarra. Estoy por escribir en dos trocitos de papel la marca de mi camisa, de mis pantalones y de mis zapatos, incluso de los calzoncillos, y pasarlos a uno y otro lado a la voz de «pásalo» para que los honorables compañeros adviertan que todos ellos, pese a su carácter sportivo e informal, son de las mejores casas del ramo y fueron adquiridos en comercios muy solventes y contrastados de los barrios más respetables.


  Enfrente, tras la mesa vacía donde debe sentarse la junta directiva de la academia, y justo encima de los sillonazos de talla frailuna que recuerda la de los confesonarios, hay sendos retratos de Álvaro Delgado, académico de esta casa. Son dos retratos del rey y de la reina, él parece un vendedor de coches y ella se diría que está en camisón. Son dos castañas de pinturas risibles y dan ganas de traer huevos y tirárselos, no tanto por hacer el surrealista, como por mejorarlos algo, aunque desde un punto de vista práctico, yo los encuentro muy oportunos y deberían difundirse, porque no se encontrarían dos retratos mejores para reclutar adeptos republicanos.


  Comprendo que estoy escribiendo de este modo movido por el resentimiento, por la mala suerte de haber venido vestido como un plebeyo descamisado, y lo del retrato del rey no debiera haberlo escrito, pues, sinceramente, nada me gustaría en este momento tanto como tener incluso la chaqueta que él lleva en la pintura.


  Yo oigo a los candidatos como se oye llover. Estaría bien que lloviera aquí dentro, para que refrescara un poco. No atiendo sus exposiciones porque no son del negociado de uno, y supongo que daría igual lo que uno dijera. Entran y se sientan en el pupitre, y empiezan a hablar. En un rincón de esta sala espaciosa se han habilitado dos espaciosas mesas. En una han puesto tazas de café, platos con pastas, vasos de cristal, botellitas de agua y jarras con zumo de un amarillo químico. En la otra mesa hay un rimero con las memorias y documentaciones presentadas por los candidatos. A mí se me va la vista a las pastas, y miro reiteradamente el reloj, para calcular lo que falta todavía para el recreo. En un folio escrito que había en mi sitio, junto a otros en blanco y un bolígrafo, que se han mostrado muy útiles para escribir estas líneas, pues aquí me presenté no solo en manga corta y con un pantalón blanco, sino con las manos en los bolsillos, en ese folio, decía, figura el orden del día, y según este para el receso falta aún más de tres horas. Sigo escribiendo.


  Hablan los candidatos, los oye uno como el traqueteo de un tren. Son artistas pintores. Las cosas que cuentan son increíbles. Uno de los académicos ha propuesto que para hacernos una idea de lo que dicen, se ponga en circulación la memoria y las fotografías de sus trabajos, presentados con otra documentación. Alguien se levanta y trae a la mesa un rimero de expedientes. Empiezan a circular en uno y otro sentido esos dosieres. Yo aprovecho y pienso que podría meter entre las hojas los papelitos declarando la marca de mi camisa de manga corta. Los cuadros que vemos son todos como para morirse del susto. No se entiende para qué quieren ir a Roma pintando eso, aunque no hay que precipitarse en los juicios, porque tal vez esperen de Roma un milagro como cuando los tullidos, enfermos y tarados van a Lourdes a buscar un arreglo definitivo al dengue, al paralís, al zaratán. Quizá en Roma se curaran de toda la tontería, pero no creo, porque se ve que en ellos esa modernidad que llevan es terminal. Los responsables de darles la beca les hacen a veces algunas preguntas inauditas e improvisadas. A alguno de estos habría que mandarlo a Roma o a Lourdes también. Yo sigo, pues, de reportero de mí mismo, en la trinchera.


  Como los candidatos son muy modernos y provocadores, a juzgar por sus atuendos y tocados, espera uno al Duchamp de turno, o a Breton, y que en un movimiento impensado, se saque del pecho un par de cócteles molotov y los arroje contra los retratos del señor Delgado. O que empiece a insultarnos y a llamarnos mierdas académicas y cosas que hoy día se ponderan mucho en los libros de texto y en los museos de arte contemporáneo. Estaría bonito, es lo que se dice matar dos pájaros de un tiro, se saldarían las cuentas con la monarquía y con el arte, con la modernidad y con la academia. Ninguno de mis apacibles colegas, viéndole a uno tan aplicado, puede pensar que le consume el ardor revolucionario y las ansias de las reparaciones artísticas, espoleadas por las ganas de empezar ya con las pastas.


  —Ahora utilizo materiales nuevos —⁠oigo que está diciendo un bendito, de quien hace un rato desfilaron por delante de nuestros ojos sus delictivas ocurrencias plásticas.


  Uno piensa piadoso por dentro que tenía que gritar: «Si le gustan tanto los derribos y los materiales nuevos, mandémosle a hacer carreteras». Con lo de los materiales nuevos se refiere a que mete pedruscos en unas cajas de madera antiguas, de las que se usaban hace cincuenta años para los repartos de las botellas de cocacola. En la fotografía se veía el anagrama de esa marca, pero en vez de botellas los pedruscos. Eso me ha despertado una sed rabiosa de cocacola, que no veo en el servicio del bufé. Pensándolo bien, podríamos darle también una beca al camarero, porque ha hecho de esa mesa una verdadera instalación. Las tazas y los vasos están todos bocabajo, para que no los manoseen las moscas, pero él podía decir que la intencionalidad es otra, como el sujeto de la caja de cocacola, y decorarse aduciendo que hay en ello un significado simbólico.


  Este aspirante ha salido, y ha entrado otro:


  —A mi pintura le hace falta una ciudad como Roma —⁠asegura intempestivo, y se calla, como si ese fuese un argumento definitivo.


  Hemos visto las fotos: unos monigotes indignos, como amebas informes y unos como gatos, que parecen muertos o muy desasistidos. Alguien debería responderle que si solo le hiciese falta Roma, se le podría enviar. Pero nadie dice nada. Cuando sale, y antes de que pase el siguiente, los señores académicos y demás responsables ponderan a este candidato. Hay algo en él que les ha caído en gracia. Dan ganas de correr detrás de él y soplarle al oído que ha causado una gran sensación. Debe de tener algún apoyo que desconozco, porque tres o cuatro se han apresurado a mostrarle su favor, pese a que la porquería que presentaba como obra era exactamente igual a la que presenta el siguiente, que balbucea unas explicaciones que causan una gran compasión. Viéndolo tan débil, uno de los cabrones del tribunal le pregunta a bocajarro. Digo lo de cabrones de una manera artística, sin acritud, que decía Felipe González, por espíritu lúdico, para homenajear a los surrealistas, que hablaban siempre de ese modo, porque por lo demás ese señor académico tiene un aspecto de lo más burgués y honorable. Fue él quien preguntó a un desconcertado pintor:


  —¿Para usted qué es el arte?


  Creo que si yo hubiese sido el candidato, le habría dicho, eso no me lo pregunta usted a mí; si quiere, se lo contesto, pero en la calle. Habrase visto, un sujeto que acababa de decir que los gatos muertos eran «muy interesantes». ¿Qué derecho tiene él de preguntar a nadie qué es el arte?


  Pero me he contenido, porque ni siquiera he levantado la cabeza para saber quién ha formulado la pregunta. Los que entran y salen no sé si por instinto o porque han circulado entre ellos fotografías del tribunal, saben a quién dirigirse, como si supieran que son ellos los que decidirán su suerte. A los que estamos en el extremo de la mesa ni se molestan en mirarnos.


  El desgraciado que preguntando ¿qué es el arte? parecía querer dárselas de Ortega y Gasset, y en vista de la buena acogida que ha tenido una pregunta tan inteligente entre los de su corporación, ha insistido con una pobre chica:


  —¿Qué piensa usted del dibujo, de su importancia?


  La candidata sabe que tiene un minuto parar responder, y que va a depender de lo que diga el que la enviemos o no a Roma. Podría dibujar como Rafael, pero si tartamudeara, lo tendría difícil. Sabe, sin embargo, que aquella pregunta y toda esa ceremonia es una humillación continua para ellos y en cierto modo para quienes asistimos a preguntas formuladas por un pobre desgraciado que como académico será una eminencia, pero como pintor, que es por lo que en la academia figura, es una porquería, aunque en su fuero interno se considere con derecho a decidir quién habrá de ocupar las habitaciones que en su día ocupó Eduardo Rosales.


  —A mí el arte me ha interesado desde chiquiyiyo —⁠dice otro, convencido de que tal confesión es suficiente mérito para aspirar a una beca.


  Este en cambio sí le ha hecho a uno levantar la vista de este folio. Le he observado. Es un tipo entre risueño y triste. Su acento granadino le ha delatado como un hombre con buenas intenciones. Yo a ese le mandaba a Roma sin ponderar ni siquiera su currículum y su trabajo, y digo sin ponderar, porque lo probable es que de ponderarlos, tendría que preguntarle por qué razón si le gusta el arte desde chiquiyiyo, no le ha cundido algo más.


  —¿Conoce usted Roma? —pregunta uno de esos tontos solemnes que deben de pensar que de la respuesta a esa pregunta podría inferirse algo.


  —Oh —responde el candidato con súbita alegría, como si hubiese acertado a responder una pregunta dificilísima⁠—. Es una ciudad fascinante.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted en ella? —⁠insiste la autoridad.


  —Bueno, en realidad no la conozco —⁠y notamos todos en ese momento algo impreciso de calificar. No sabemos si es alegría o tristeza por no haber estado en Roma, porque vemos que el hombre en un segundo ha tenido que escoger entre decir la verdad o la mentira, como si pensara: «Si digo que sí, pensarán que puesto que ya la conozco, es mejor dejarme aquí, y en cambio si les digo que no, me admitirán, aunque también si digo que no, puede que lo encuentren una falta de interés absoluta, porque hoy día el viajar a Roma está al alcance de cualquiera, si hay ganas».


  No tienen malicia, los pobres. Si me la hubieran hecho a mí, hubiera dicho sin dudar: sí, señores, he vivido en Roma doce años, mi padre era abogado y mi madre sobrina nieta de Pascoli. Y ya verías tú como a los de la mesa se les hubieran quitado las ganas de preguntar más tonterías. Se habrían quedado corridos, y sin más me hubiesen dado la beca. Pero estos pobres chicos, aparte de ser un desastre como artistas, no saben mentir. Quizá sean tan malos en lo suyo porque aún no han aprendido a ser buenos filoneístas como ellos, buenos fingidores y cuentistas.


  Una de las chicas que ha entrado me ha mirado al salir de la sala. La verdad es que fue mirando uno a uno a todo el mundo. Yo pensaba, va a abrir la boca, se va a humedecer los labios con la punta de la lengua y va a empezar a moverla con frenesí. Se veía que era una descarriada. Se ha ido lentamente, mirando a los ojos a sus jueces y contoneando las caderas. Su artimaña ha surtido efecto, porque todos la han encontrado muy simpática, y van a darle la beca, acaso con el secreto propósito de volver a encontrarla en Roma, cuando vayan allí por alguna razón.


  —Yo busco un dinamismo matriz entre el surrealismo y el realismo —⁠acaba de decir un chico temible, corto de cuello, con unas patillazas de carnicero que asustan y el entrecejo poblado.


  Uno de los catedráticos, indiferente a la inconcordancia que acaba de oír, le pregunta:


  —¿Qué es lo que usted quiere transmitir en su obra?


  Y el pobre hombre, allá se las ve y se las desea para contar algo convincente.


  Pasa el tiempo, pero no muy deprisa. Han transcurrido ya tres horas. No veo el modo de que el reloj avance. Leo para entretenerme la lista de los jurados. Viene, junto a nuestro nombre, el cargo que ocupa cada cual en la sociedad. Únicamente junto al mío figura lo que soy, escritor; junto al de los demás figura lo que han llegado a ser, académicos, catedráticos, directores generales, secretarios de la academia…


  Según tengo entendido, el año que viene me echarán, aunque parece que esto dura tres años.


  No he hecho todavía ninguna pregunta a ninguno de los candidatos. A los pintores yo les hubiera preguntado cosas sencillas, de respuestas inmediatas. Una, dígame usted qué clase de pájaros cantan en junio, y, dos, enumere cinco pintores del Trecento. Y los que no pudieran satisfacerlas, a Vallecas, a experimentar con nuevos materiales.


  (…)


  Llegó y pasó la hora del recreo. Las pastas eran de esas que llevan en el centro una guinda en almíbar, partida por la mitad, como un gran rubí en la corona de un rey godo. Parecía una guinda de atrezo. Los académicos, sobre todo los prostéticos, corrieron en desbandada al cuarto de baño. Los demás nos aliviamos al estirar las piernas, aunque había que refrenarlas un poco, porque se hubieran puesto a correr en dirección al refrigerio.


  Yo no conocía más que a dos o tres de mis colegas, a los que saludé, porque al llegar con retraso no había tenido ocasión. Otros que no me conocían se acercaron a hacerlo, cosa que agradecí sinceramente. Ya casi me había olvidado de las mangas de mi camisa, cuando uno, que no conocía de nada, se me acercó y me dijo, «oye, creo que has venido, en fin… demasiado ligerito. El año que viene será mejor que te pongas un traje».


  Tuvo el santo cuajo de decirlo delante de todo el mundo. Se hizo un gran silencio, y muchos, viendo que me atacaba un golpe de erubescencia y que me ponía colorado hasta las orejas, debieron de sentir por mí grandísima lástima. Yo estaba un poco perplejo, y por poco tiro al suelo la taza, que sostenía hasta ese momento con británica flema tratando de hacer pasar inadvertidas mis mangas cortas. Me temblaron las manos y la taza castañueleó un poco en el plato. Fueron dos o tres segundos. Comprendí que tenía que improvisar una frase, en cierto modo todos esperaban que sucediera algo, porque lo normal es que si viene un tipo y te arrima una coz entre las piernas, uno haga o diga algo. Pero sabido es que raramente alguien, no siendo ingenioso, acierta con la respuesta adecuada, que o no llega a tiempo o llega de una manera insuficiente o desdichada. Esbocé una sonrisa que debió de salir como un churro y en vez de decirle que era una indecencia decir a nadie cómo ha de vestir, si no se es un rastacuero, le respondí que era natural que él llevara traje y corbata, porque era un gran catedrático y un académico, y si lo habían llamado a ese jurado había sido por catedrático y académico, pero que si había leído la lista donde venían nuestros nombres, vería que junto al mío solo ponía que era «escritor», y que a los escritores y demás artistas, de Mick Jagger a Juanito Valderrama, se nos permitía vestir como nos salga de los güevos, ya que los artistas tienen ese salero de pasarse la etiqueta por los mismos cojones también, extravagancia y exotismo que la sociedad agradece en sus artistas, dando algo de colorido a las reuniones que apestan a rancio. Las palabras «cojones» y «güevos», pronunciadas con inconfundible resentimiento social y contumacia, hicieron castañuelar a su vez todas las demás tazas de la reunión, incluidas las que aún seguían bocabajo sobre la mesa, que se estremeció con la zambra. Dos o tres de los presentes, creyendo que a continuación iba a faltarle al respeto, se lanzaron sobre mí y empezaron a palmearme la espalda con gran camaradería, como si me dieran la bienvenida a un club de mañosos, tranquilizándome y asegurando que naturalmente yo podía ir como quisiera, y que no era tan importante ponerse de ese modo por el largo de las mangas de una camisa. Entonces me di cuenta de que el que se había ruborizado, pero de ira, era el otro tipejo, que se dio media vuelta y me dejó allí mirándolo con odio.


  (…)


  Ahora que ya ha pasado todo, me dan ganas de levantarme de la silla, donde seguimos la inquisición, y decirle a ese hombre que mucha mierda de vanguardia, mucho arte nuevo y mucha transgresión, y al final lo único que le importa es que si en la academia se lleva o no redingote o si uno tiene colgando del pescuezo una corbata. «Sapo cabrón», que diría Gutiérrez Solana.


  Únicamente queda terminar con esto. Si el tiempo corría lentamente antes del incidente, ahora parece detenido como una losa. Y algo a lo que en un primer momento parecía encontrar cierta gracia, en este momento le pone a uno el semblante sombrío. Los candidatos de la mañana le movían a cierta compasión, y en cambio ahora reacciona uno con resentimiento, y declararía todas las becas desiertas. El tipo que preguntaba por la mañana a un candidato qué significaba el arte tiene unos sesenta años, es pintor y académico, y nunca ha estado en Roma. Sí en cambio, según ha confesado en el almuerzo, alegremente, sin alcanzársele el escándalo, en Nueva York, París, Viena, Londres, Berlín y no sé cuántas ciudades más. «En cambio», repetía candoroso, «en Roma nunca». «No ha coincidido», decía con extrema perplejidad, como si de ese modo quedara explicado un fenómeno que tampoco considera anómalo.


  


  HAN venido, con el director que ya había estado en casa, cuatro muchachos de la Escuela de Cine de Barcelona a rodar un cortometraje sobre el Salón de pasos perdidos. Los otros tienen poco más o menos la edad del director, unos veintitantos. Son todos compañeros de curso, y todos acaban este año la carrera, y ese trabajo será el que abroche sus estudios. No se sabe muy bien qué quieren hacer ni qué quieren que haga uno. Me pidieron que me sentara en el sofá, y que escribiera o que simulara hacerlo, en este mismo cuaderno. Escribo estas palabras y ellos ruedan. No tienen la menor idea de que ahora esté escribiendo de ellos. Creen que será otra cosa. Es enternecedora la seriedad con que se toman su oficio. Uno cuida la cámara; otro, con los cascos puestos en las orejas, atiende al sonido; otro desempeña las funciones de producción; otro hace de director de fotografía, y el que ya conocíamos, de director. Pero mandan todos poco más o menos lo mismo, aunque les gusta respetar la jerarquía, convencidos de que, si al juego de los mayores juegan con las reglas de los mayores, las cosas saldrán mejor.


  Llegaron ayer desde Barcelona. Alquilaron una furgoneta para transportar el equipo, que les presta la Escuela de Cine. Buscaron una pensión de la calle de la Victoria, y se metieron todos en ella. Yo les diría que los rollos que traen sería mejor que los gastaran en esa calle. Podrían hacer, si quisieran, una gran película sin salir de la pensión, asomándose al balcón. En esa calle es donde está la reventa de las entradas de los toros. A mediodía se llena de gente, golfos, reventas, señoritos, policías que tratan de sacar algo, y claro, las putas, que en esa calle, y en la de la Cruz, que la cruza, hacen allí la esquina, o se toman ellas también un receso y se meten en cualquiera de los bares donde se ultiman los tratos venéreos o taurinos.


  Les saldría una película de verdad, sin demasiado trabajo. Decían que no habían podido dormir en toda la noche, porque ayer era viernes, y se congregó en la calle mucha humanidad. Bien por eso, bien para no desaprovechar el tiempo, se presentaron en casa a las ocho de la mañana, con ganas de empezar su primera película. Yo creo que algo que verse sobre el Salón de pasos perdidos ha de ser más filme que película. Si hicieran lo de la calle Victoria les saldría película.


  Les veo moverse por la casa cohibidos. Hablan entre ellos en un susurro, como si temiesen molestar. No se han acostumbrado todavía a que les hayan abierto las puertas de esta casa. Ignoraban aún la de puertas que abre una cámara de cine, o de fotografía, o un micrófono. Basta decir, quiero hacerle a usted una entrevista, y la gente dice ilusionada, ¡qué gran oportunidad para que el mundo sepa quién soy! Siempre es así. Un día contaba el señor Vilallonga, el playboy, actor y memorialista, que persiguió durante meses a Von Karajan para hacerle una entrevista para Paris-Match. Seguramente ya lo ha contado uno aquí otra vez. Nos hacemos viejos y no sabemos ya lo que hemos contado o no, pero como esto es un Salón, hay que tomárselo así; en las casas de cada cual todo el mundo cuenta y oye mil veces las mismas historias, y la gente no es más desdichada por ello. Karajan, a través de su secretaria, le daba largas, decía, «el señor Karajan está ahora en Tokio, o en América, de gira, y no volverá en seis meses», o «llámele usted a tal sitio»; llamaba, y ya se había ido. Vilallonga se hartó de andar persiguiendo al director de orquesta, y se le ocurrió una artimaña. «Dígale usted al señor Karajan», le dijo, «que esa entrevista forma parte de una serie que va a publicar la revista con el título de “Los diez hombres más influyentes del mundo” pero que si no está disponible, buscaré quien le sustituya». A los diez minutos le llamaba el señor Karajan desde uno de esos remotos lugares donde estaba trabajando, con toda clase de excusas.


  Estos chicos eso no lo saben todavía, ni que uno es un modesto Karajan, sin saberlo o sin quererlo. También se dice uno, basta que lo hayan querido unos chicos… y de ese modo se convence a sí mismo de la necesidad de ayudarlos. Es la teoría del «se empeñaron», que tantas cosas justifica.


  Y ellos mirotean con religiosa unción aquello que piensan rodar, los libros principalmente les llaman la atención. Por los modales, la reserva, las ropas, parecen gentes de origen modesto, acaso hijos de emigrantes, trabajadores, de barrio. Creen en el cine, lo adoran, para ellos es su vida, tienen fe absoluta en él, se dejarían cortar una mano y trabajarían mancos si les asegurase alguien que iban a poder formar parte de esa gran familia. Cada uno se concentra en su labor con una seriedad admirable, jugando a ser eximios cineastas. Se diría que van andando por el pasillo de la casa como si fuesen esos sus primeros pasos por la Luna. Al fin la Luna, en la que seguramente han soñado tantas veces en años anteriores, ha caído en sus manos. Son capaces, dicen, de trabajar dieciséis horas seguidas si hace falta. De todos ellos, ¿cuántos llegarán a algo? Es una incógnita. Ha visto ya uno empezar a muchos jóvenes con ese ímpetu, y luego a casi todos abandonar, fracasar, morirse. Ninguno de ellos piensa en este momento en muerte, en fracaso o en abandono, ni tampoco parecen importarles los resultados. El cine es para ellos como el apostolado de un mundo que encuentran enteramente salvaje, inhóspito.


  Trabajan con lentitud. Miden los planos con una cinta métrica. Lo han estudiado antes de una manera minuciosa. Tiran la cinta desde el objetivo de la cámara a la punta de mi nariz, y uno se deja hacer como cuando va al barbero. Al concluir las mediciones proceden al rodaje. Todo se hace a trocitos. Cada trocito es un esfuerzo hercúleo de quien ha llevado hasta el pie de la muralla uno de esos bloques de piedra de dos mil toneladas. Pero su juventud vigoriza al punto sus fuerzas, y acometen el siguiente tramo olvidados ya del que acaban de dejar resuelto. Tienen una confianza absoluta en lo que emprenden, seguramente pensarán que el mundo será algo mejor de lo que es cuando ellos acaben de contarlo.


  Me preguntan, de nuevo, ¿puedes hacer como que escribes? Yo podría decirles que ya estaba escribiendo, pero quién sabe si tienen razón y lo de uno no pase de ser un «como que escribo».


  


  AMANECE el día con un pequeño cataclismo: publicaba el periódico una andanada de Junior, el pijo volatinero, contra E. H. T., a propósito de cierto artículo de este en el periódico Arriba en 1945. Le reprochaba Junior a H. T. que se arrodillara ante el tirano, y H. T. le responde que más vale vivir de rodillas que morir de pie. Junior no se arredra y vuelve hoy con aladas palabras: «Muchos murieron» para no tener que escribir lo que escribió H. T. «¡Hay que tener dignidad!» son las palabras que se sobrentienden en las esquinas de su escrito, y Junior tiene razón, y acaso, porque él sabe lo que es la dignidad, pasó su juventud dando volatines, que no es exactamente un vivir de rodillas ni un morir de pie, sino una cosa intermedia, en el aire, viviendo del aire. Franco, el gran timonel, ordenaba a H. T., alehop, y H. T., caía de rodillas. X, el gran novelista, decía alehop, y Junior pijoteaba volatinando. Se dirá que no son comparables el gran timonel y el gran novelista; cierto, pero la vida quiere que algunas actitudes se crucen en el camino, en una especie de grado cero del autoritarismo, ese lugar en el que la gente podía intercambiar sus atuendos y de época y de circunstancias, y no diferenciarse unos de otros.


  


  LLAMA G. desde Irlanda. Telefonea cada tarde. Pensamos que sería mejor que no telefoneara, porque mientras lo haga sabremos de su desesperación. Está irritado, considera que su mayoría de edad le ha llegado a los trece años y cree que es una enorme injusticia que no le permitan salir a la calle por las tardes, después de las clases, con lo que tiene obligatoriamente que quedarse en su casa y jugar con compañeros italianos y portugueses. Ese es su drama, y apenas comprende cómo no hablamos con la señora a cuyos cuidados se le ha encomendado, para que ella le licencie de sus tediosos encierros.


  A estas horas R. está en un examen, crucial para él, para lo que empieza a ver como su vida.


  En uno y otro caso se percibe la angustia, que sus mínimas o descomunales tribulaciones se estrechan a su alrededor como los barrotes de una jaula. Les vemos recorrerla arriba y abajo como la pantera de Rilke. ¿Cómo ayudarles, a uno en su soledad irlandesa, al otro en su soledad madrileña? Y al constatar que la fuerza mental no pasa de ser una de esas fantasías inoperantes, se queda uno en su rincón, fabricándose su propia jaula.


  J. nos contó ayer que los discípulos de M. Z. le llevaron un libro recién aparecido con los escritos de su padre, don Blas, amigo de Antonio Machado. Como era harto difícil contactar con la escritora, que lleva siete años muerta sin escribir nada (que diría con gran precisión nuestro volatinista), se lo arrimaron al cementerio, y se lo dejaron encima de la tumba para que se lo leyera esa noche. Al día siguiente fueron a recogerlo.


  Todo lo hicieron con esa seriedad que solo los filósofos, travestidos de chamanes, emplean en la superchería. Quién sabe, quizá esperaban encontrárselo subrayado. La mayoría de estos discípulos tiene cátedra en las universidades. Claro que alguien tiene derecho a ir a un cementerio, como tiene derecho a rezar cada noche las oraciones que le enseñaron de niño, o a entrar en una iglesia, obedeciendo un ciego impulso, pero tales actos deberían quedarse encerrados a su vez en la jaula de nuestra intimidad, pues no son parte sino de nuestra propia ceguera, actos que únicamente a nosotros mismos pueden iluminar.


  Bien, podríamos ponernos en contacto con tales discípulos y rogarles que hiciesen fuerza mental o que nos ayudasen a tenerla, para ayudar a dos seres desvalidos, a uno, a vencer las horas infinitas de su tedio en Irlanda, y al otro, a domeñar el miedo a entrar en su edad adulta.


  


  LLEGAMOS solos a Las Viñas (G. sigue, claro, en Irlanda, y R., que hizo su último examen, pidió permiso para quedarse en Madrid en una larga celebración y festejo al que nadie podría negarse) con la sensación de estar viviendo algo que parecería reservado para dentro de veinte años. Y comprendemos que esos veinte años de espera, de futuro, ya han llegado. Pronto estaremos frente a la muerte, y como todos, la miraremos con perplejidad sin comprender muy bien cómo hemos llegado a ese punto, cómo ha podido ir todo tan deprisa.


  La casa nos parecía muy grande, los silencios muy vastos, unas veces opresivos, otras, más o menos hospitalarios, pero siempre extraños. Y sin querer hablarlo entre nosotros, se diría que vagábamos por aquí y por allá buscando sus risas, sus pendencias, sus conciertos y desacuerdos, y no estaban.


  Y como han vuelto los problemas del agua, Manuel fabricó una horquilla de olivo para marcar un pozo. Así que he pasado toda la tarde con la vara, jugando a ser zahorí. Bien por sugestión, bien por mi ignota fuerza mental, la horquilla se me levanta con vigor inaudito en algunos parajes. De haberlo sabido, hubiese podido el otro día ponerme en contacto con R. y G., y quién sabe si ofrecer mis servicios a los discípulos de M. Z., porque hay que reconocer humildemente que en uno hay algo único y eviterno. He corrido a llamar a M., y le he dicho, mira. Y ella miraba con enorme escepticismo, decía, lo haces tú, haces que la varilla se levante. Probaba ella y la punta seguía señalando la tierra. Pasaba a mis manos y empezaba a temblar, se estremecía, se tensaba, y poco a poco, como en una erección del miembro viril o pene, señalaba la bóveda celeste que daba gusto, y allí seguía el enhiesto surtidor de sombra y sueño cuanto yo quería, sin moverse. Es porque soy poeta, pararrayos de Dios, le decía para atenuar la mohína de saberse corcho en esto de los flujos secretos de la tierra. ¿Y no te da un pequeño tantarantán? Se refería a que cuando vino el zahorí de Trujillo a marcar los viejos pozos, aquel cuyos recursos adivinatorios administraba su padre con enorme eficacia práctica, porque nos sopló veinticinco mil pesetas y no salió agua, cuando vino el zahorí, decía, después de una de esas erecciones telúricas al muchacho se le doblaban las rodillas, pues entraba en trance y acababa cayéndose hacia atrás, como los conejos tras el coito, despedido como por un potente electroimán, y hubiera podido partirse la cabezota con una piedra, de no estar su padre muy atento a recogerlo. No, le decía yo a M., lo del zahorí no lo siento, pero lo otro sí, y ponía la vara en un lugar donde crecían unas gramas perennes, y alehop, arriba. Experimenté entonces el mucho gusto que da poner a la gente de rodillas o a dar volatines. Déjame probar de nuevo, pedía M. Y al comprobar que con ella la vara no oscilaba, M. meneaba la cabeza con preocupación, observaba y decía, qué raro, a mí una vez de niña me dijo un zahorí que yo tenía muchos fluidos; y volvía a entregarme la horquilla, con el ánimo de la derrota de quien después de probar a abrir una puerta sin éxito, pasa la llave al que tiene al lado para que lo intente él. Casi una hora ha tardado en advertir la superchería, y cuando se convenció de que todo había sido una mistificación, empezó a tirarme aceitunas verdes que arrancaba furiosa de los olivos, pero como es bastante patosa, no me daba ninguno de los proyectiles. Yo me exponía a unos pasos de ella y decía, venga, tira, y se acercaba rabiosa, apuntaba y fallaba, a veces sin tener uno que molestarse en ponerse fuera de su alcance. Y así, riéndonos y jugando, nos hemos tirado otra media hora, todo para no pensar que estamos solos de nuevo, o para sugestionarnos con que jugando a «sus» juegos de niños, los teníamos por allí cerca.


  


  SE había citado con su madre ese día para almorzar. Era el menor de sus hijos. Por la mañana, en una peluquería, una señora expresó la admiración que le producía el hecho de saberla madre de once hijos, todos magníficamente empleados ya, casados y felices.


  No quería que se le hiciera tarde, como a veces les ocurre a las personas que acostumbradas a una vida llena de obligaciones y tareas domésticas, llegan a la vejez sin una noción clara del tiempo, acaso porque nunca lo han tenido para sí mismas, para disfrutarlo a su gusto, y acaba este yéndoseles sin saber en qué ni dónde, como si vivieran en perpetua disposición a ser distraídas por cualquier cosa, alguien que se encuentran al volver a casa, un escaparate, una conversación demasiado dilatada en una tienda. No quería que eso ocurriera ese día, porque esperaba a su hijo a almorzar, cosa que aún seguía ocurriendo a menudo, cuando el chico, ya casado, por razones prácticas de trabajo no disponía de tiempo para ir a comer a su casa o cuando, como ese día, las cosas se trenzaban con mil pequeños estorbos cotidianos. Por ejemplo, ese día la nuera, mujer del chico, había llevado a su hija de tres años para que se quedase la tarde con su abuela, ya que por razones de trabajo no podía cuidarla tampoco. Nieta y abuela le esperaban para comer.


  Cuando dieron las cuatro por el reloj, viendo que su hijo no llegaba, la anciana se asustó. No podríamos decir que una premonición le golpeó el pecho, porque a partir de los cincuenta vive uno sacudido por perpetuos temblores, como esas regiones sacudidas por la falla de San Antonio. Simplemente le pareció extraño, en un muchacho harto puntilloso con los horarios. El hecho de que el chico se moviera por la ciudad en una moto añadió un poco de inquietud a la espera.


  Telefoneó a los hospitales. No, no tenían noticia de accidente ninguno. Entre las cuatro y las cinco, la angustia fue creciendo. A las cinco telefoneó a Tráfico, donde le confirmaron un accidente. El policía, que adivinó la edad de la anciana, preguntó si se encontraba con ella alguien más en ese momento, para darle la noticia. Sí, dijo la anciana, mi nieta de tres años.


  Un autobús de línea, al que se le rompieron los frenos, embistió a dos coches y a un muchacho que aguardaba detenido a que se abriera el semáforo. Le esperaban su madre y su hija. Según le explicaron, fue todo una cadena de hechos funestos. Mala suerte, dijo el policía. Si, tras el topetazo, en vez de caer hacia un lado hubiera caído hacia el otro, el autobús no lo hubiera arrollado, y todo habría quedado acaso en una magulladura. Cayó del lado de las ruedas del autobús, que le pasó por encima. Murió en el acto.


  Los periódicos de Granada recuerdan esta mañana que el muchacho era ingeniero informático, premio fin de carrera, llevaba cuatro años casado, tenía una hija de tres años y volvía a casa de su madre para almorzar. Estaba detenido en un semáforo, algo le embistió por la espalda, cayó, y acaso ni siquiera le diese tiempo a saber lo que le estaba ocurriendo. Dos minutos antes o dos minutos después, esa tragedia no se hubiera producido. Si el semáforo se hubiera abierto un poco antes o si él se hubiera detenido en el semáforo anterior, seguiría con vida.


  Al rato de conocer la noticia, la hermana de M. y su marido, hermano de ese chico, viajaban para enterrarle. Durante mucho tiempo, tanto como les dure la vida, se preguntarán cómo ha podido suceder algo así; mientras, vuelven los ojos hacia una niña en quien el destino ha metido su estilete más buido, como en blanda arcilla, y si hoy decimos que la tierra le sea leve, a nadie consolarán tales palabras.


  


  HOY aparecieron en una almoneda cinco o seis ejemplares del Diario Español, el periódico de Tarragona, de los primeros días de febrero de 1939, cuando Cataluña caía en manos del ejército nacional. Periódicos de una o dos hojas de papel grueso, como para envolver patatas. Aparecen en ellos noticias de los frentes y puestos fronterizos, y en algunos casos son idénticos los hechos a los que se narran en la novela que ha terminado uno de corregir en estos días, antes de que supiera que realmente así habían sucedido. Los mismos escenarios, los mismos protagonistas y refugiados, parecidos pasos. Como el día que apareció en el Rastro, escrita en unos papeles penitenciarios, la historia de un tipógrafo que cumplía condena en uno de los penales franquistas, y que parecía haberse calcado de una ficción que entonces había comenzado a ordenarse en forma de novela. Comprobar entonces que la realidad había marchado en pos de la imaginación fue cosa que le maravilló a uno, como ha sucedido ahora, terminada la novela, con la aparición de estos papeles, encontrados tan lejos de donde nacieron. Digamos que habría sido lógico, hasta donde puede serlo el hallazgo de papeles de hace sesenta años, haberlos encontrado en una almoneda de Tarragona, o en los Encantes de Barcelona… ¿pero en Madrid? Algo, piensa uno, quiere decir con todo ello el azar, como si viniese la vida a respaldar con él hechos que pertenecen al terreno de la necesidad. La de narrarlo.


  


  LE separan ocho décimas de la felicidad, aunque él juzga el hecho de otro modo. Diría que le han caído encima ocho toneladas de tierra, en alud imprevisto. Ni siquiera puede uno convencerle de que lo que él cree una masa asfixiante no es más que una espesa nube de humo negro, desagradable en cuanto se le agarra a los pulmones y no le deja respirar, y se le mete en los ojos, y le pica. Pero hoy, mañana, dentro de un rato, puede levantarse un poco de viento, y disipar lo que le parecía la configuración siniestra del universo. Le veíamos por casa derrotado en los sofás, vagando por el pasillo con el rostro desencajado y misantrópico. Las ocho décimas se le clavan como ocho puñales. Ni M. ni yo podemos consolarle de otro modo. Al contrario, vernos le recuerda ese fracaso. Sabe por otro lado que, si no aprueba ni una asignatura entre junio y septiembre, habrá de dejar la carrera. No le sirve tampoco de consuelo el hecho de que más de doscientos alumnos de un total de trescientos no hayan aprobado tampoco ninguna asignatura en junio. Parecía metido en un túnel, cuya única salida nos pareció a todos irnos a Las Viñas.


  Los pájaros cantan y las chicharras atruenan los abrasados campos. La brisa que corre, es un decir, es tórrida y envolvente, como si alguien con un gran cucharón diera vueltas de vez en cuando a este enorme puchero en el que nos cocemos a fuego lento. Al atardecer, la hora en que se escriben estas líneas, regresan los recuerdos de otros atardeceres, y este es igual y distinto a como lo imaginábamos hace diecinueve años, cuando R. era un niño. Hoy es un hombre, y estará en algún lugar de esta casa, abatido, pensando en su futuro; pero vendrá un día como este, más feliz, que borre por completo estos para él tan amargos momentos.


  Un chapuzón, ahora mismo, en tiempo real, como les gusta decir a los reporteros, y sabemos que R., acaso por distracción, o por desleír su tedio, acaba de lanzarse al agua. Tiempo real… Qué viejo es todo esto. Oímos de lejos los chasquidos de sus brazadas contra el agua, la turbina de sus pies agitándose constantes, distinguimos por el sonido el momento en que llega al final de la piscina y ha de dar la vuelta para seguir nadando.


  Poco a poco el aire se refresca, se perfuma vagamente con el cáliz de las madreselvas montaraces, de las rosas, de los galanes. Es una invitación a cerrar los ojos, una invitación del sueño al sueño. Pienso acaso que cuando vuelva a abrirlos me encontraré a R. a mi lado. ¿Como un niño? No, pienso que despertaré de este sonsueño y lo hallaré a mi lado dentro de otros veinte años, adulto, acaso con sus propios hijos, a los que atribularán parecidas y pasajeras cuitas a las suyas de hoy, ignorante él de este momento que habrá ido a sumarse, como un grano más, al olvido general al que todos nosotros, como esclavos felices, contribuimos.


  


  HOY amaneció casi fresco. ¿Qué sería de nosotros, los pobres diaristas, sin estas oscilaciones meteorológicas? A las siete de la mañana se metió por el monte una niebla como de enero. Era espectacular verla jugar entre los olivos. Los que durmieron anoche sin nada, se despertaron al amanecer con la necesidad de cubrirse con una manta, y los cuarenta grados de ayer han hincado la rodilla en el suelo, y juran lealtad a los dieciocho de hoy, si acaso no son menos.


  Trujillo a las diez de la mañana aún estaba vacío. La noticia en todas las tiendas, en la panadería, en el quiosco, era este tiempo subversivo. Hoy podríamos decir lo que aquella muestra de la relojería mejicana: «El tiempo es moda», y de nada más se habla en el pueblo.


  —¿De dónde habrá venido un día así? —⁠preguntaba la panadera, una mujer siempre bien humorada. Lo decía como si se tratase de una travesura, y no tanto por castigarla, como por ver la cara a un niño, el tiempo, capaz de jugar con los adultos como lo ha hecho.


  Por otro lado, el hecho de que hayan desaparecido de un plumazo los rigurosos calores, ha permitido que la gente pueda respirar aliviada y contenta. Hubo porfías sobre si estos cambios tan bruscos eran buenos o malos, desconocidos o no, de ayer o de hoy. Y la panadera, sin dejar el despacho de sus panes, dijo:


  —Así eran los días de antaño, ¿te acuerdas, Fulano?


  Se lo preguntaba a un hombre que se veía era de su quinta.


  Fulano respondió:


  —Vaya si me acuerdo. Teníamos nosotros la fábrica de harina…


  «Así eran los días de antaño», repitió textualmente la panadera, meneando la cabeza. Como si hablara consigo misma. Recordaban tales diálogos a una novela de Francis Jammes o Thomas Hardy, en ellos una vez más se daba entrada al espejismo del pasado como único consuelo para el presente.


  En Trujillo aún dice la gente, en el habla diaria, palabras como hogaño y antaño. No hay en ello alarde libresco, nunca han oído hablar de Villon ni de sus neiges d’antan. Ayer mismo Manuel, refiriéndose a la escasez del agua y a lo poco que dura en los pozos en el estío, dijo: «Lo que la luz de un relámpago».


  La poesía es eso mismo, sin quitar o añadir una sola palabra. Cuando volvía de la compra tuvo uno que atender al electricista y al fontanero, que se ocupan del nuevo pozo de sondeo, perforado finalmente donde la varita del pocero lo indicó, que no fue, claro, ninguno de los lugares que nuestra horquilla se molestó en marcar.


  A veces nos decimos que sería agradable vivir en esta casa sin tener que ocuparse del mantenimiento. Cada operación que en Madrid se realiza de un modo inconsciente, es aquí fruto de un esfuerzo sostenido y titánico, que de no llevarse a cabo podría dar al traste con el equilibrio inestable de las cosas. ¿Abrir un grifo y que salga agua? Ah, nadie puede imaginar los pasos necesarios que hay que dar para que eso ocurra, desde cortar la varilla de un olivo, hasta las elucubraciones de un electricista que no encuentra el modo de arreglárselas con el poco caudal eléctrico que llega a la casa. Y así se pasa uno el día en un laboreo agotador, estercolando, podando, cortando leña, acopiándola, cavando los arriates, llamando al veterinario, tratando de arreglar un motor, comprobando válvulas y juntas hidráulicas… Sí, nos decimos, debe de ser agradable ser conde y comprobar que los siervos de la gleba acometen estas tareas, y esperar a que los fámulos le traigan a uno al escritorio un té helado para combatir el calor, mientras uno se emplea en la observación de los fenómenos naturales o estudia de cerca los problemas que plantea la reparación del calzado o acomete Resurrección. Pero en vez de disfrutar uno de lo poco que tiene, parece tender a apagarse con lo mucho que le sobra.


  Así que cuando eran las dos y pudo uno sentarse a leer los periódicos, tres por ser domingo, apenas podía dedicar a cada uno ni cinco minutos. Llamaba la atención cierto escrito de un sujeto contra J. R. J., a propósito del libro de Juan Guerrero. Su saña era tanta, que parecía uno de esos tipos que se creen cualquier tontería con tal de que aproveche en sus argumentos y refutaciones generales. Entre los argumentos de autoridad que atropa, uno, de G. de B., quien decía al parecer de J. R. J. que era únicamente «un literato». Si J. R. J. no hubiese sido un poeta, dice, se pensaría que este «es el libro de una salonnière». Debe de referirse a salonnarde. Los razonamientos incurren en esa clase de estupidez. ¿Qué es eso de si no hubiese sido poeta? Señor agudo: Juan Guerrero escribió ese libro solo porque J. R. era poeta, y a su juicio, el mejor de su tiempo. Por eso cuando se imprimen libros como ese o parecidos, el de Eckermann por ejemplo, no suelen ser libros que haya escrito el mozo de cuadras del acemilero, ni el botones del banco de su director. ¿Qué le molesta de J. R. J.? ¿Que dice que Lorca sale de Zorrilla, Rueda y Villaespesa? ¿Y acaso no es pertinente en el teatro de Lorca, al que se refería, buscándole esa genealogía?… Y tampoco se puede saber qué libro ha leído ese hombre, cuando sostiene que al único escritor que respeta J. R. es a… Guillén, a quien J. R. una y otra vez mortifica llamándole poeta «aprendido» e insuficiente.


  Ay, los lugares comunes. Hace unos días, con ocasión de la publicación de unos trozos de los Diarios de Gide, se desataron los elogios por todas partes, sobre todo de gentes que no lo habían leído hasta ahora. Por el tono en el que se referían a él parecería, sin embargo, que lo trataron a diario. Podrían decir, Gide, encore. Un professionnel de la sincérité. Y puesto que no podemos decir que miente ni que omite, deberíamos comprender la naturaleza de un decir, esa tan jaleada sinceridad suya, parte alícuota de su intimidad, esa intimidad que gusta de ofrecerle a las señoras de su salón, junto a las pastas, porque vale lo mismo que las pastas.


  


  COMO me dejé este cuaderno en Madrid, no podré sino pasar las notas tomadas en Segorbe. Ya no será un diario, sino «Memorias del día de ayer», que podríamos literaturizar por un más poético: «Ayer no más».


  Fue uno a Segorbe a hablar de «tipografías maxaubianas», en un curso que organiza J. M.


  No pocas veces el descubrimiento de un escritor nos deslumbra. Durante meses, acaso años, buscamos sus libros, sus escritos, los hechos de su biografía. Todo parece contribuir a mantener esa lumbre, para evitar en lo posible que dure lo que la luz de un relámpago.


  Eso ocurrió con Max Aub, primero La calle de Valverde, luego aquellos dos o tres Campos, sobre la guerra civil, rescatados en una librería de viejo, mucho antes de que se reeditara la serie completa en España, y después, uno tras otro, la totalidad de sus novelas, de sus revistas, de su teatro. Incluso de su poesía. Preguntábamos por él. Algunos amigos, Giner de los Ríos, le recordaban con devoción contagiosa. Otros, en cambio, lo presentaban como un hombre fatuo e inconsistente. Los libros, en terreno de nadie, aguardaban ser leídos. Poco a poco ese yo suyo, tan desmesurado, fue tiñendo las historias. Parecía en sus escritos siempre adusto, desplazado, irritado por no obtener la atención que creía merecer. Eso llegó a convertirlo en la esencia de su literatura, el «no me hacen caso», el «no me leen ni siquiera los amigos», el «no se venden mis libros». De eso puede hablarse, claro, pero con humor. La ruptura se produjo cuando se publicó La gallina ciega, que es el libro de un pobre hombre al que la fortuna debía haber tratado un poco mejor, aunque solo hubiera sido para evitarnos a los demás sus lamentaciones.


  Así que cuando ha surgido la invitación del amigo para hablar en torno a la exposición bibliográfica que se le ha organizado, se ha agarrado uno como ha podido al capítulo tipográfico de su vida. Ya que no sabría uno defender al artista, defendamos al artesano. Amó las imprentas, las letras, los libros, le gustaba maquetarlos, y su aspecto material. No es desde luego un hombre al que tampoco en este aspecto formal distinguiera el buen gusto, pero, aunque fuese a redropelo, estaría bien, pensó uno, divagar sobre asuntos tan gratos.


  No obstante, el viaje estuvo en un tris de malograrse, debido a la intervención de la hija, quien sin duda, bien por Las armas y las letras o El escritor de diarios, bien por los caritativos correos, se había enterado de la atravesada simpatía que ha llegado uno a sentir por su padre, y lógicamente se ha sentido herida. La mayor parte de los herederos, cuando ven a sus deudos discutidos o censurados, creen menoscabada la paternidad o la tiidad o la nietedad (lo de los sobrinos y nietos suele ser aún más cómico que lo de los hijos), y se consideran con derecho a vetar intelectualmente intervenciones, publicaciones o ediciones, sin mayor autoridad que la de los vínculos sanguíneos, al margen de que en muchos casos las relaciones de los autores con sus hijos o sobrinos o nietos fuesen, desde un punto de vista intelectual, inexistentes, y desde un punto de vista personal o inexistentes o tibias o, muy frecuentemente, hostiles y desabridas. En este caso la hija se mantuvo evasiva hasta el último momento y acabó subrayando su desaprobación negándose a mostrarme personalmente la exposición, pensando acaso que uno es como la reina de Inglaterra, a la que tiene que explicársele todo para que lo entienda, y sin pararse a pensar que aquel a quien le mostraría esas obras de su padre podría hablar de ellas con tanto o mayor conocimiento que ella, por mucho que suba al campanario del último de sus cabellos el mismo jubiloso ADN de su ilustre progenitor.


  Y aunque no quiso estar presente cuando visitaba la exposición, se presentó a la conferencia, a la que por suerte no asistió casi nadie. Yo no me sentía demasiado cómodo hablando de una faceta en la que tampoco podía hallar nada plenamente realizado, desde mi punto de vista al menos, pero hablé y dije cosas amables sobre él, porque en ciertos momentos la verdad ni hace bien a nadie ni nadie de los presentes la necesita. Recurrí a la fórmula de llamarlo, tipográficamente, un «romántico de pueblo» y un «moderno provinciano», para justificar toda esa sordera y falta de finura tipográfica que le impidió hacer de necesidad virtud, como otros espíritus nobles de ese oficio, como Altolaguirre, por ejemplo. Y teniendo en cuenta que este oficio se aprende por contagio, por proximidad, hablé de que él lo copió en los libros del valenciano y romántico Cabrerizo o en los de Max Ernst o Cocteau, solo que un poco más toscamente que otros. No sé, como sin amor por la obra bien hecha del todo. No pide uno que todo el mundo tipografíe como J. R. J. ni que tenga como él la sabiduría de constatar que es en Whistler donde está la fuente, por lo mismo que no pedimos que el arte se reduzca a Velázquez y a Fidias; pero si uno quiere hacer algo con lo popular, adquiere en ese momento el compromiso de depurarlo y levantarlo a su máximo grado de exquisitez y naturalidad. No basta ir a una imprenta de pueblo, tirar de los chibaletes que haya, y dejarlo todo en manos del regente o del minervista, porque lo probable es que salga algo doloroso y barbárico; y a este respecto siempre recordaré los dibujos hechos por el propio J. R. J. con motivos de Lagartera, con el fin de que su mujer Zenobia los llevase a un obrador y se los bordasen en mantelerías y fazoletos.


  Y aunque de los sesenta minutos, cincuenta se los llevó el recuento de los tipógrafos españoles del siglo, la poca gente que había allí, profesores, tesinandos y algún estudiante despistado, escucharon con respeto, y merecerían que la suerte les sonriera, no por eso, sino por haber acudido a las cinco y media de la tarde, en pleno mes de julio, a oír disquisiciones sobre la tipografía, que es, en el orden general del saber humano, como asistir a una conferencia sobre el si bemol.


  Al terminar nos llevaron a un lugar donde veinte o treinta artistas inauguraban una exposición de las recreaciones y homenajes que habían hecho de las pinturas de… Torres Campalans. En la conferencia había dicho que podía considerarse a este pintor una feliz invención de Max Aub, pero que no se comprendía cómo Max Aub, puestos a perder el tiempo inventándolo, no lo había hecho mejor pintor, porque las muestras de su trabajo, realizadas por el propio Max Aub y publicadas en el libro, son todas lamentables, falsificaciones cubistas encargadas a un gitano. Los pintores segorbinos hacían versiones de los churros aubianos, y todos se mostraban contentos.


  En la exposición había mucha gente por fortuna, me asomé a la puerta, vi el género, y como hacía muy buena tarde les pedí permiso a los acompañantes para quedarme en la entrada, tomando la fresca y mirando el tránsito segorbino.


  Luego nos largamos por ahí a cenar. Al pasar por la plaza del pueblo, que debió de ser precioso hace cincuenta años y que hoy no es más que la manifestación de la saña levantina para con todo lo que era bonito, al pasar por esa plaza, decía, vi una casa en cuyo balcón habían colgado una gran bandera republicana. Le habían cosido un cartelón en el que se leía: Centro Instructivo de Unión Republicana. Resultaba descomunal la bandera y ostentoso aquel cartel, pero de todos modos era una estampa preciosa. Fue como llegar a una plaza de pueblo en tiempos de la República. Quiero decir que la belleza procedía no de que fuese ese tiempo, el republicano, lo que hermoseaba la plaza, sino de que pudiéramos remontarnos tanto sin que el organismo lo acusase, sin tener que pasar antes por el pulmón de las descompresiones morales; y, claro, que el lugar fuese tan pueblerino, que los años transcurridos lo hubieran respetado de tal modo, conmovía. El aire episcopal, serrano y berberisco que circula por algunas callejas allí se remansa, se sosiega y parece decorarse con modos casiniles y venturosos, despreocupados y seguros. Quedan algunas viejas casas de la época de la plaza, pero han derribado tantas que resulta un alarde de la imaginación descubrirle el carácter al conjunto. Los constructores y negociantes han invadido el pueblo como un cáncer, bares, casas de cemento y ladrillo vistos, ventanales de cristales ahumados o de color cremoso y forjas neorracionalistas encomendadas a soldadores desaprensivos. Junto a mi hotel había un gran «complejo» llamado El Edén, que publicitaba sus posibilidades de aforo con rótulo aún más contundente que el republicano: «Bodas, bautizos, banquetes, primeras comuniones»… O sea, más que un edén, un purgatorio.


  Acabamos cenando en una casa de comidas que tenía en un rincón la televisión encendida y, junto a la nuestra, dos o tres mesas más en las que jugaban partidas de cartas hombres de todas las edades, viejos, maduros y jóvenes. Resultaba difícil adivinar si llevaban jugando desde después de comer o si acababan de llegar cenados de sus casas, y se disponían a arrostrar la noche fuera de ellas. Gritaban y a veces, para descargar un puñetazo en la mesa con el que abrochar una jugada feliz, o para beber el coñac, dejaban la toba del faria en el borde de la mesa. En ese borde, como uñas, había vestigios de antiguas quemaduras de otros fumadores descuidados que se habían olvidado de recoger sus cigarros. Al bulto esos tiznes parecían orugas negras.


  La hija de M. A. se sumó a la cena, no sabemos por qué razón, siguiendo uno allí todavía. Mientras caminábamos tomó la precaución de no emparejarse con uno, y si nosotros ralentizábamos la marcha, ella hacía lo propio. En cuanto tomó asiento, sin darle tiempo ni siquiera al camarero a preguntar si queríamos beber algo, clavó los codos en la mesa, juntó las manos y entrelazó los dedos, apoyó en ellos la barbilla, disparó su mirada sobre mí como un basilisco, el animal mitológico que tenía según los antiguos la facultad de matar a distancia con los ojos, y me soltó estas aladas palabras: «¿Y tú qué tienes contra mi padre?».


  Los presentes buscaron todos con desesperación al camarero con la mirada, no tanto para que nos trajera algo de beber, pues veníamos sudorosos, como para que respondiera él a esa pregunta, entendiendo los amigos que fuese cual fuese mi respuesta siempre sería más inconveniente que la del camarero.


  Balbuceé con poco consumada hipocresía que no era cierto eso que decía, pero no sirvió de nada, porque a continuación principió un capítulo de agravios que, por lo que se ve, la mujer llevaba muy al minuto.


  Se conoce que se va a ir especializando uno en deudos de escritores muertos. Todos guardaban silencio y yo la escuchaba con respeto. Ni siquiera le dije que yo no desprecio a su padre, aun pareciéndole a uno un escritor vulgar, tanto que albergaba, como supremo honor, la secreta esperanza de ser académico un día. Se diría que todo lo que hizo en la vida estaba concebido para que España, tras el exilio, le recibiese con una cerrada salva de aplausos, mientras él saludaba con pomposas y solemnes inclinaciones. Esa escena, tantas veces soñada por él en Méjico, la llevó a cabo en cierto discurso en el que imagina lo que habría sido la Real Academia Española en el caso de que hubieran ganado la guerra los que la perdieron. O sea, que cuando pergeña un pintor, piensa en una castaña como Torres Campalans, y cuando piensa en una España libre, no se le ocurre pensar en otra cosa que en la Academia. Así es vanguardista cualquiera. Aunque era único en imaginarse historias graciosas y buenas, como aquella de la verdadera muerte de Franco, en la que un camarero indígena americano venía a España a matar a Franco para atajar de una vez por todas las conversaciones de los exiliados españoles que invadieron su pacífico café después de la guerra. Pero no le avaloran a un escritor sus historias, sino el modo sesgado, sutil, poético de contarlas. Y Max Aub es un escritor… del montón, antipático, rabioso. Pío Baroja es un cascarrabias, y se pasó la vida protestando, pero advierte uno desde la primera línea que tales malhumores le causaban risa a él, antes que a nadie, y esa risa acaba contagiándonos. Por eso sentimos que hay algo en Baroja muy risueño, pese a toda esa misantropía suya. Galdós es un hombre reservado, y le pasa lo mismo, se adivina que la gente le hace gracia, sus disparatadas reservas, las locas pretensiones, las absurdas figuraciones e imposturas de esa pobre clase media, que aborda con una delicadeza de poeta. Aub sigue la estela de Baroja y de Galdós, pero ni tiene el don del egotismo barojiano ni el cervantino desinterés que muestra Galdós al ocuparse de todo el mundo menos de sí mismo. Y lo que le sale a Aub es una visión del tipo que se encara a la realidad con un «no sabe usted con quién está hablando» y «me van a oír», porque «señores, yo tengo mis derechos».


  Todos esperaban que yo dijera algo, puesto que hacía un rato que la hija había acabado de hablar y yo guardaba silencio. Intervino entonces J. M. apagando el fuego como pudo, e invocó su célebre «libertad de cultos», tan salvífico, pero no fue suficiente, porque la gente seguía seria. La mujer, en vista de mi apocamiento, aprovechó la ocasión y tomó de nuevo la palabra. Habló del exilio y de la manera tan ignominiosa en que aquí se había ignorado a su padre como escritor solo porque había perdido la guerra. O sea, la conversación que seguramente había oído de niña en su casa un millón de veces. Me miraban los demás como denunciando que no podía hacerme el don Tancredo, porque nos iban a sentar a todos mal los huevos fritos. Metí aire en los pulmones por la nariz, hinché el pecho, expulsé el aire lentamente, y con la cabeza un poco más oxigenada, le dije que estaba de acuerdo, y que a su padre no le habían hecho caso, desde luego, pero no por no haber ganado la guerra, como ella creía; porque a otros, como Alberti o León Felipe, parecían haberles hecho mucho caso únicamente por eso, pareciendo incluso que la habían ganado. De modo que, quizá había llegado el momento terminé diciendo, de separar las armas de las letras. Y alguien, que encontró oportuno ese quiebro para acometer los huevos fritos con pisto, sacó a colación el Álvarez Petreña. La hija, aturdida por aquel giro brusco e incómoda en él, porque necesitaba un poco más de victimación, dijo de una manera seca que ella no conocía a ningún señor Álvarez. Alguien le dijo entonces que se trataba de uno de los primeros libros de su padre. Ella, que seguía pensando amorosamente en él, se excusó diciendo, «ah, no sabía», y aún intentó volver a la vieja serenata. Yo pensé que no podía no conocer ese libro y que se habría despistado, pero vete a saber.


  Eso ha sido todo. Por la mañana, al bajar a desayunar, me encontré otra vez a esa mujer. El hotel era modesto, pequeño, limpio. Lo que antes se conocía como una pensión recomendable. En el comedor había cinco o seis mesas, una o dos ocupadas por soñolientos huéspedes, otras con los relieves de quienes acababan de desayunar aún por recoger, y en otra, esa mujer. Al verme entrar, apuró su taza de café y se levantó, espantada de tener que compartir, por educación, un minuto más de tiempo conmigo, nos despedimos de una manera cordialísima, y nos dijimos, adiós, levantando los ojos al cielo con secretos ruegos; estuve tentado de decirle a modo de despedida que le diera recuerdos al señor Álvarez, pero serán suficientes estas palabras que escribo ahora, si acaso se publican un día.


  A Valencia me llevó un coche de punto. En la editorial me esperaba M. B., y nos fuimos, por fantasía, a ver las exposiciones que había en el IVAM, una de un vanguardista húngaro y otra de un coleccionista americano de carteles y publicidad de vanguardia, de esas que cuando las ves, exclama uno con júbilo alarmante, qué maravilla, pero en cuanto sales, y se te han olvidado por completo, preguntas, ¿y cómo era? Esto lo dice uno sin criticar a nadie, como no criticaríamos la guarnición que nos ponen con los aperitivos. Va uno a Las Vistillas, pero no sale de allí haciendo propaganda de las aceitunas sin hueso que sirven con las cervezas. Y lo que les pasa a las vanguardias casi siempre se parece mucho a una aceituna sin hueso, las hay con anchoa y sin anchoa, y es muy difícil que en ese género de la anchoa se llegue muy lejos. Pero eso es lo de menos, porque lo mejor de las vanguardias, qué duda cabe, es que nos han traído algunos buenísimos amigos, tan buenos que no les importa que se descarríe uno con estas opiniones tan poco apropiadas y presentables, y no solo J. M., que es ya como de la familia, sino este X, que trabaja con él.


  X fue primero, en la clandestinidad, comunista, trabajó de socialista en la transición, tuvo un cargo con el socialismo valenciano, y sigue siendo de izquierdas. Suele saludarle a uno con el preceptivo, «salud, compañero», a menudo adornado con la manoletina del puño en alto, y aunque se transparenta el retinte y la sandunga, no deja de ser un «salud, compañero» en el que siguen sonando ecos de las viejas utopías. Los enemigos de J. M. dentro del partido de la derecha, que le dio el cargo de director del IVAM y que en Valencia son cualificados y poderosos energúmenos, le reprochan y le dicen, ese X es un rojo. J. M., saca a relucir su «libertad de cultos», y los cabezudos rumian la venganza, royéndole la frase y pensando para sus adentros, como aquel espolique de Solana: «Me cago en tu alma, cabrón», y maquinan en la sombra la ruina del jefe con el secreto deseo de que arrastre en su caída a este X. Es una bonísima persona, uno de esos seres que pasea su quejumbre no tanto para angustiarse y angustiar al prójimo, sino porque ha descubierto el lado cómico que tienen las desgracias, incluidas las propias, de modo que oírle el rosario de penas puede llegar a convertirse en uno de los solaces más tónicos.


  Es nuestro amigo X un gran papelista, y ha visto mucho mundo ya, ha estado en las trastiendas de grandes libreros y anticuarios y conoce como pocos todo eso de la vanguardia europea. Se iba hoy a América a pulsar y evaluar el archivo de la señora B. S., aquella que se dedicaba a recitar poemas de famosos poetas de los gloriosos años veinte. Miles de libros, cuentan, dedicados a ella por lo más granado de la poesía mundial, poemas manuscritos, originales, brindados por esos poetas a la que consideraban una gran propagandista de sus obras, correspondencia con ellos, pinturas… Esta señora era una rapsoda profesional que llenaba los teatros. Entonces era la moda. Venía del gran mundo y la gente pagaba por verla subirse a un escenario y dramatizar allí un soneto, con arrebatos que la llevaban a las primeras páginas de los periódicos.


  Existen al parecer unas memorias escritas por ella. Según su nieta, la buena señora fue un pendón. Es curioso cómo esa clase de licencias de alcoba que en una madre serían vergonzosas e inconfesables, en una abuela resultan de lo más simpático y pintoresco, porque la nieta, que ha conocido a la abuela ya vieja, venerable y artrítica, dulce y reposada, no acaba de imaginársela dando saltos en una cama como una perra cachonda.


  También existe, al parecer, una extensa correspondencia de esta recitadora con J. R. J. Todo esto, claro, forma parte de las leyendas, y es algo común en la vida del papelista, ver crecer los rumores como bulos de nieve. Lo mismo que la bola, sostenida con seriedad por la familia de la mujer, de que esta llegó a ser amante de J. R. J., a tenor del elevado sensualismo de las cartas que se conservan. A la familia de la dramática la leyenda le conviene, se conoce, porque las mismas cosas que referidas a un cochero o a la lavandera resultarían un desdoro, referidas a un gran hombre o a una celebridad decoran y artistizan, y, por supuesto, cotizan al alza a la hora de almonedar el patrimonio.


  Sí, habrá que ver esas cartas. Estarán, y me parece tenerlas delante sin haberlas visto, escritas de usted. Podríamos apostarnos una mano. Pero no, a la gente le hace mucha ilusión pensar que sus antepasados entraron y salieron de camas ilustres, más que cornudos o casquivanas, la gente valora la calidad de la cama y el bidé.


  Y así, hablando de esto y de lo otro, de lo que se encontrará o no en esa biblioteca, que acaso compren para Valencia, se pasó la mañana. Porque nada tan grato como imaginar tesoros escondidos que esperan en una isla nuestra llegada.


  Tras eso nos reunimos para comer los pretextos y un amigo poeta. La rueda de la fortuna iba llevándonos por la mañana como la modesta ruleta del barquillero. Y el amigo poeta, allí, mientras festejábamos la vida en aquellas sazonadas boquiterías, relató que C. R. había entrado en coma, y que su muerte ya no era temida, sino esperada, en la medida en que pudiera ahorrarle los últimos sufrimientos. Contó que le habían pedido de un periódico un artículo sobre él. Y habló con entusiasmo de El don de la ebriedad, en realidad del entusiasmo que el libro levantó cuando se publicó, de la sorpresa de descubrir algo tan nuevo, tan limpio, en una voz tan incontaminada, de la conmoción general que significó para todos los poetas de entonces, pese a que era todavía un libro oscuro, vago, un tanto retórico y altisonante, como si se tratara de buena poesía para poetas. Quizá recuerdan ese libro con tanto cariño y poniendo en él tanto énfasis porque en los dos que le siguieron, C. R. tal vez ha dado lo mejor de la poesía española de los últimos cincuenta años, poemas bellísimos y hondos como pocos, aquel de la ropa tendida, el del Duero, el de la viga de un mesón…


  Estuvo a verle, relató nuestro amigo, hace solo un mes. Habían quedado citados en la terraza de un bar. Acudió, pese a que llevaba enfermo ya un año, y sin salir de casa ni levantarse de la cama, un mes. El médico, en cuanto vio el estado en que tenía el hígado, le dijo, mire, no se preocupe por nada y beba cuanto quiera. Fue como una obra de misericordia que hacía con él, ese gesto piadoso que ha de tenerse con los moribundos.


  El día que lo vio nuestro amigo, C. R. se encontraba con su mujer. Alguna vez la hemos visto, una mujer pequeña, discreta, dulcísima en el hablar y con el fondo de los ángeles. Habló nuestro amigo de ella, y recordé aquel día que volviendo de Córdoba y tomando un vino con C. R. en la estación de Atocha, se echó mano al bolsillo buscando el encendedor, y sacó por equivocación un búho pequeñito, feo, de esos que se venden en las tiendas de regalos y que terminan en las aceras del Rastro. Y cómo él, para justificar la presencia de aquel pájaro en su mano, que había cometido la indiscreción de volar de la intimidad de su vida a la vía pública, se excusó como pudo, farfulló tres o cuatro cosas, un poco malhumorado con el bibelot por haberle delatado, y soltó una razón que le pareció definitiva, dijo, «esto es una chorrada para Clara, que hace colección». Le parecía que la palabra chorrada desdibujaría la ternura que en todo ello había, el haberse acordado de ella, el haber entrado en la tienda, el haberlo comprado y acarreado a casa, sin que en ese viaje, seguramente interrumpido muchas veces por los delirios etílicos, se le hubiera extraviado. Sigo con lo de ese día. Les acompañaba también otro amigo poeta. Estaban los cuatro hablando, tomando el sol, tristes. Bebieron los demás sus cañas de cerveza, pero C. R. seguía sin tocar el vaso de vino que había pedido. El bochorno era sofocante. Uno de ellos, el amigo que nos contaba eso y al que atendíamos todos en silencio, como si nos hablase de Homero, llamó al camarero para pedirle que les trajera otras cañas. Reparó entonces en que el vaso de tinto seguía intacto. Por ese detalle se le alcanzó la gravedad de su dolencia, que nuestro amigo intentó atenuar con una de esas frases que reservamos para aquellos enfermos a quienes queremos ocultar el verdadero estado en el que se encuentran. Le dijo, «C., no has bebido nada». No quería, nos confesó nuestro amigo, que C. pensara que no podríamos abordar ese asunto, sabiendo como sabíamos todos que era precisamente el vino el que le estaba bajando a la sepultura. «No, es que no me gusta el vino», replicó muy en serio. Todos sabían que estaban en aquella terraza despidiéndose de él para siempre, y por tanto trataban de conferir al encuentro una naturalidad imposible, mintiéndose pero sin engañarse. Así que ante aquella salida tan inesperada como inaudita, reaccionaron con hilaridad fingida, trágica, sobreactuada, incluida la propia mujer, que fue la que le había pedido el vino, para no discriminar sus ilusiones de pensar que la vida continuaba siendo para todos la misma de siempre. Así que los amigos dijeron, amontonando sus frases, hombre, C., qué cosas tienes, ¿cómo dices eso? Se hizo un pequeño silencio, y con la misma seriedad, con la mayor sencillez, con humildad, repitió: «No, nunca me ha gustado el vino».


  Para nuestro amigo no hubo ninguna broma en aquella confesión, no fue el desvarío de una mente destruida por el alcohol, sino algo como su póstuma recapitulación, un decir que se había entregado desde tan joven a la ebriedad compulsiva a causa de su mucho sufrir y de la dolorosísima historia familiar que parecía perseguirle, la orfandad en la que se crio, sus hermanas prostitutas, el asesinato de la menor de ellas, por celos, a manos del hombre que la explotaba, sus intentos, infructuosos, para ayudarlas, sabiéndolas, como quien dice, al lado mismo, en alguna calle de Madrid… Y así transcurrió la comida, que parecía más un banquete fúnebre, mientras nuestro amigo rememoraba gestas vividas con él hace cuarenta años, aventuras ingenuas, viajes desmesurados, lecturas rematadas por la acratoposia consiguiente. Y esos recuerdos fueron borrando la impresión tristísima que produce en nosotros la muerte de quien parece llevarse consigo un don, la llama viva de la poesía. (…) Y esa impresión ha vuelto a redoblarse hace un rato, cuando telefoneó M. para contarme que había oído en la radio la noticia de su muerte. He dejado lo que estaba escribiendo (mañana debería entregar la novela), y he buscado Conjuros y Alianza y condena, que son los libros suyos que más me gustan, con algunos poemas de El vuelo de la celebración, y he buscado en ellos los poemas que prefiero, mientras su imagen parecía sobreponerse en todo momento a tales palabras, el recuerdo de su cara risueña, los ojillos vivos, salpicados con destellos de travesura, y aquella boca presta siempre a un reír inocente, puro, elevado. Y leyendo, esa tristeza primera fue desapareciendo. Sí, era como oír a un serafín que hablara por él. Cuánto misterio en esas palabras, que él parece encontrar un poco a la diabla. Más que buscarlas, lo que le habría entretenido mucho, se diría que las crea todas y cada una por vez primera. Y si «Vítores a la cosecha» era el título de uno de los poemas de Hopkins, así podríamos resumir toda la poesía de C. R. Con cuánta fe lo trasciende todo, la ropa blanca tendida, la viga del mesón, su hermana cosiendo, los mozos que se hacen contratar en la plaza del pueblo, los vencejos de los Jerónimos, y él mismo, tan sin malicia, tan bueno.


  Yo no era amigo de él, y sin embargo al leerle se siente uno íntimo suyo. Yo era uno de tantos a los que de vez en cuando se tropezaba y a los que decía aquellas cosas suyas, «me gusta toda la gente», y era verdad, y podía juntarse con un desconocido en una cantina y ser íntimo suyo en una hora. No con la intimidad del borracho, no, sino con la intimidad del poeta. Y por eso, por la intimidad de su poesía, es imposible no sentir hoy un dolor íntimo también y profundísimo. Y no sé por qué, pero me imagino que, como Verlaine, como Rubén Darío, C. R. ha muerto de medio lado, mirando a una pared.


  (…)


  Sacan en los periódicos algunas fotografías del entierro, que ha sido en Zamora. Le habría gustado a uno encontrar una razón natural para haber podido acompañar anónimamente su cuerpo, sin llamar la atención, desde lejos, y si no hubiese sido porque nada de eso, el ir a Zamora, el estar allí, el encontrarse quizá a personas a las que uno no querría ver, de no ser porque nada de eso se podía hacer de incógnito, me habría gustado estar a su lado en ese momento. Si alguna vez paso por Zamora, y eso es factible, iré a llevarle unas flores a su tumba. En alguna de las fotografías que publican se le aprecia un parecido físico muy grande con Antonio Machado, la boca hundida, los papos hinchados, los ojos pequeños, vivos, de niño indefenso… Recogen alguna de las frases que solía repetir: «Sin dolor no se puede escribir poesía». Da igual que esté o no uno de acuerdo con esa formulación, o que la encuentre incompleta, pues hay siempre en todo gran poema, implícita, como una alegría notoria y contagiosa, da igual, digo, porque lo que emociona es ver que eso en él, ese dolor, era natural, alegre a su modo, celebrativo, exultante.


  Y así ha transcurrido el día, pensando en las últimas veces que coincidimos, siempre de paso, en precariedad de tiempo y de lugar. La vez esa que dijo, muy serio, «llama sin falta», como si de verdad pensara que podía hacerlo, que podía buscarle, no siendo amigos, pero como si necesitase él no de la amistad de uno, por supuesto, sino de la vasta amistad universal, por lo mismo que no tenía él preferencias por esta o por la otra clase de vino (y le gustaba el rioja), sino por el vino en general. Y me acordaba también de aquellas otras veces en las que le sorprendía uno en dolorosos papeles que solo su condición de gran poeta le preservaban a duras penas de las faltas de respeto o de abusos intolerables (por ejemplo, los de aquel concejal que parecía feliz constatando que se trataba únicamente de un borrachín, lo que sin duda encontraba el pobre político una cosa providencial, pues de ese modo acabó justificando en su mezquino cabaleo el no haber leído ni uno solo de los libros que le hacían merecedor, más que de sobra, de las cincuenta mil pesetas, o cien, o las que fueran, que tenía que darle por haberle traído, indignado porque el alcohol de media tarde le había inutilizado para dar la lectura contratada, y solo por eso, se creía con derecho a faltarle al respeto, como hubiera hecho cualquier miserable con uno de esos pobres hombres que acaban mendigando una moneda de cobre para seguir bebiendo, para seguir viviendo).


  Había, sí, que ir a buscarlo por los bares, arrancarle de ellos, separarle de compadres a los que acababa de conocer, en medio de despedidas que parecían desgarradoras, había que llevarlo al hotel, subirlo a la habitación y tenderle en una cama y esperar un rato a que él mismo no tratara con una obstinación cómica de escaparse para regresar al bar de donde se le había sacado, para dejarlo al fin dormido como un bendito. Pues eso era él, alguien bendecido por la gracia, como un Niño de Vallecas por cuyos ojos asoma el misterio de lo sagrado, y todo el alegre dolor del mundo.


  


  M. se fue a Burgos a una boda, R. se fugó con unos amigos al Escorial, G. está en Irlanda… Extraño fin de semana. La casa vacía, las ventanas y balcones abiertos, los vencejos chillando, y yo con la conciencia de estar solo por primera vez en esos veinte años. Y la soledad es un traje que me viene grande por todos lados. Voy y vengo por el largo pasillo, ensayo el paso de Charlot, para reírme un poco de mí mismo y quitarme el temor de la angina. Abro libros, los cierro, leo y desleo. Werther con mi silencio. Se dice uno, con Goethe, ¿y tanto lío por esto? Intenta uno poner la oreja por oír el pistoletazo final, que suena, pero como pólvora mojada. El silencio crece a medida que va pasando el día, y llegamos a la noche. Si me dijeran, estás en un sueño extraño, lo creería, si me dijeran esta ha sido tu vida en este sueño, también. M. en Burgos en una boda, R., en El Escorial, G., en Irlanda, yo con el Werther entre las manos temiendo que en cualquier momento se le escape el tiro a él y la bala me dé a mí.


  


  Y de la misma manera que con el verano vuelven los vencejos, regresan las historias callejeras, gracias a tener los balcones abiertos durante toda la noche.


  Hacia las cinco de la mañana nos despertaron unos alaridos desgarradores, como si estuvieran matando a alguien: «¡Auxilio, auxilio, socorro!».


  Es fantástico; uno, cuando se tropieza con estas mismas palabras en una novela, las encuentra literarias, ruinas gloriosas, como ¡cáspita! o ¡pardiez!, pero son las primeras que se le vienen a los labios a aquel que precisa de auxilio y socorro.


  Salté de la cama con el corazón atravesado en la garganta y me lancé al balcón. El hombre que gritaba estaba muy cerca, pero impedía que lo viésemos la esquina de Conde de Xiquena con Almirante. Vimos que acudían a los gritos cinco o seis hombres corriendo, camareros y noctámbulos de la zona. Al llegar, otros comenzaron también a gritar. ¡Auxilio, socorro! Y sí, esas dos palabras parecían estar sonando en el sigo XVII, cuando los caballeros se acuchillaban por los rincones. A mí en la escena me tocaba un papel más lucido que a M., yo hacía de Cervantes, el muerto de Ezpeleta, y M. sola de las Cervantas.


  M., que no se había movido de la cama pero que seguía todo con sumo interés, preguntaba, ¿qué ha pasado, ves algo? No, no se veía, pero dos o tres minutos después vimos los que estábamos asomados a los balcones que quienes dos minutos antes habían corrido alarmados al lugar de los hechos, lo abandonaban ya, a paso tranquilo, con las manos en los bolsillos y comentando el lance. De vez en cuando se detenían y volvían la cabeza, con desinterés, para ver cómo seguía todo. No acudió ni la ambulancia ni la policía. Quizá fuese una crisis histérica de alguno de los chaperos. ¿No has visto nada?, preguntaba M. ya completamente dormida, tranquila de que, como en el soneto de Cervantes, no hubiera nada.


  


  NOS encontramos al amigo M. G. en el Rastro. Es el único que aún tiene cierto trato con el Poeta Social. La presencia de este, sibilante y sibilina, ameniza, desde mi punto de vista, nuestras mañanas rastriles. No todos, cierto, encuentran agradable su aspecto de subalterno de la Brigada Político-Social, pero, no sé, a mí ese aspecto suyo un poco siniestro de militante en el Partido Comunista de la Alemania Oriental, me parece que da colorido local a las operaciones de regateo, que tienden a teñir el ambiente con lo castizo español.


  El otro día se lo encontró M. G., y el P. S. le dijo que había muerto su padre y que él, como verdadero comunista que es, no creía en la herencia. Así que todo lo que su padre le había dejado, lo había traspasado él… ¡a sus hijos!


  Esto lo mete uno no ya en un diario, que es un lugar poco serio y recomendable, sino en una novela, donde la ficción debiera contar con todos los beneplácitos, y la gente lo encontraría inverosímil, salvo si se busca un golpe de risa.


  Así que, ¿cómo no agradecer que la vida nos regale tales carambolas?


  


  Y aquí estamos de nuevo los cuatro, para las vacaciones, es un decir. Volvió sano G., R. ha disfrutado de algunos días de vacaciones antes de que vuelva, él solo, a Madrid a estudiar, un decir, y nosotros a descansar algo, otro decir.


  Cenamos en la terraza, era ya de noche. Encendimos unas velas, no tanto por romanticismo como por ver algo. Cruzó el cielo una estrella fugaz. Guardamos silencio. Buscó cada uno, en el barril de los deseos, uno, el más lozano, y lo puso en la estela luminosa que rayó lo oscuro. Sin comunicarlo, creo que nuestro deseo se lo endosamos a la cuenta de R. Con cuánta ilusión afronta su futuro, centrado ahora él en el álgebra, en el cálculo, en el dibujo… Nos hablaba a todos de esas materias, sin que ni M. ni yo entendiéramos una palabra de lo que decía, pero asentíamos como si se tratara de algo prístino, mientras G., que está instalado ahora en la completa y profunda despreocupación, se debatía entre dormirse, escuchar a su hermano o amenizarnos con alguna de las chocarrerías que últimamente ha puesto a su disposición el «pavo» que está pasando.


  


  CADA año que venimos a Las Viñas se diría que nos espera una parcela de la Fauna o la Flora. Un año fueron los llamados gorgojos, unos bichitos repulsivos, del tamaño de una semilla de sésamo, negros y coriáceos que se metían por todos los rincones, en los armarios, en la chimenea, en los colchones, huyendo de las epidemias de los olmos, y que dejaban, cuando conseguían colarse entre la ropa, unas visibles secreciones amarillentas, como si se hubieran meado. El año pasado la moda fueron las ratas, y pudimos decir sin mentir aquello de nulla die sine rata. Ha tocado este año la plaga insecto, sección garrapatas. Hubo que desparasitar a los perros, que en quince días han visto cómo se les echaban encima todas las garrapatas de esta sierra. Fue asqueroso, como si llevaran encima un manto de ellas. Por otro lado, si uno viera que los perros agradecían estos desvelos, harían más llevadero el expurgo, pero se muestran indiferentes, ajenos al progreso y a la higiene.


  Las garrapatas son repulsivas. Lo normal en los bichos es que cuando uno los descubre, y si no son demasiado estúpidos, salgan huyendo. Menos las garrapatas, que no se enteran de nada. Algunas, una vez arrancadas, se alejan por su pie, de lado, como los cangrejos de mar, con la ilusión acaso de encontrar una oveja a la que hincar las muelas. Al aplastarlas con la suela se oye un chasquido espeluznante y dejan manchada la laja con un fresón de sangre que es aún mucho más desagradable.


  Cuando se pudo dar por concluida la operación, nos llevamos al cachorro fuera del jardín, porque le ha dado por comerse las flores. Buscamos una larga cuerda, como de diez metros, elegimos un árbol lo bastante copioso para que le dé sombra y lo bastante alejado para que los macizos queden a salvo. En cualquiera de los lugares elegidos para su cautividad, y llevamos probados tres, al perro le parecía inaceptable la idea de que se le atara, y tras intentar zafarse de la cuerda, con diferentes zarabandas y revueltas, la tensaba de tal modo que se diría que quisiese cercenarse el gañote. Eso nos hizo pensar que el perro no buscaba un lugar lo más alejado del extremo donde estaba atada la cuerda, el tronco de un olivo, sino otro lo más próximo a su libertad, huyendo, como todos, del lugar que identificaba como el origen de su condena. Si destensara la cuerda, si se viniese junto al tronco, si se echara tranquilamente, podría disfrutar con comodidad de la sombra, y llegaría a olvidarse del dogal, ya que diez metros de radio dibujan una circunferencia de considerables proporciones. Pero no se conforma, y únicamente parece tener puesta su mira en una línea recta, la que le llevará tarde o temprano a romper la cuerda y alcanzar la libertad, o a ahorcarse.


  El hecho es tan notorio que es una verdadera lástima que me encuentre cansado, para ensayar una glosa bañezana, a propósito de esto, que empezara así: «De la misma manera el alma humana…».


  


  FUE ayer un día enteramente inusual en esta tierra. Amaneció nublado, con nubes negras o de color ceniza. Al rato las nubes mandaron a una de ellas a visitar la tierra, y se coló entre los olivos. Si hubiéramos estado en Cambados, se habría comprendido. Llovió flojo, como pulverizado, durante unos minutos. Luego paró. Pasaba el día, y nosotros, con los jerséis puestos, vivíamos la ilusión de que estuviésemos en Escocia. Los pájaros habituales dejaron de cantar y tomaron el relevo otros, de extrañas parlas, que entonaban baladas gaélicas.


  Aunque el verdadero acontecimiento del día no fue el tiempo, sino un librero de viejo que vino a llevarse mil quinientos libros. Este acarreo de letra impresa, de acá para allá, es una de las cosas más cómicas e irresolubles que le suceden a uno en la vida. Llena uno la casa de Madrid de libros, no caben más, y piensa, llamaré al librero de viejo. Hace este un escrutinio, como el del cura y el barbero, y procedemos con ellos con severidad de Juicio Final.


  Mientras transcurre el auto de fe, se apiada uno de unos cuantos, a los que indulta con el exilio al campo, y allá los manda. Se dice, magnánimo como Ovidio, allí los leeré, allí me esperarán. Pero en el exilio también se van acumulando, y el escrutinio ha de repetirse. Piensa uno, viéndolos amontonados en el suelo sin haber sido leídos aún: han hecho este viaje en balde. Considera uno entonces que podría haberles ahorrado a sus espaldas y riñones la pesada carga, y se siente uno completamente idiota. Encontrarlos en el Rastro o en Dios sabe qué perdida almoneda del mundo, cargarlos y llevarlos a casa, tenerlos allí, bien criados y alejados del polvo durante años, escrutarlos, hacer con ellos la salva, bajarlos hasta el coche y traerlos a Las Viñas, para que al final vuelvan a las manos de un librero de viejo, o camino de algún mercadillo. Tales equivocaciones podrían haber sido diez, quince, pero ¡mil quinientas!…


  El librero de viejo es un hombre de unos cincuenta y cinco años y lleva de librero dos meses. Durante cuatro o cinco años fue director general con los socialistas en Madrid, luego volvió a Extremadura, y le hicieron consejero. En ese cargo estuvo otros cuatro o cinco años, luego salió elegido diputado por Cáceres, luego tuvo un percance serio de salud que le costó las cuerdas vocales. No quedó claro si esos desarreglos de salud fueron consecuencia de la política o si fue el desarreglo de la salud el que le quebrantó la política.


  Se presentó con su hija y dos empleadas, todas ellas licenciadas en letras, chicas jóvenes, ilusionadas, pero todavía imperitas en materias librescas. Hablaba el librero de esa nueva etapa de su vida como de un Dorado por explorar, y lo encontraba misterioso y lleno de posibilidades. Uno pensaba que estaba bien que sintiera eso y no lo contrario, porque para los desengaños le va a sobrar tiempo. El de librero es el oficio más desengañado que conoce uno, todo el día viendo pasar por delante de uno libros que o no se han leído o no se van a poder leer nunca. Decía el hombre: vamos a impulsar en Cáceres y provincia el amor por el libro viejo, y eso, que sonaba muy bien, contrastaba con la realidad. ¿Dónde y cómo vendrá el primer desengaño? El librero, según contó, es socio con otros en un negocio de edición. Editan facsímiles extremeños. Como regalo me trajeron uno de esos libros con el facsímil de un periódico del siglo XVIII, en dos tomos, y toda mi preocupación fue desde ese momento que los dos tomos no se me escurrieran de entre las manos y acabaran de nuevo entre los libros que se estaban llevando, lo que habría dado lugar a una situación tan cómica como inconveniente y comprometida.


  Los que se tasaron eran en general libros que se le habían muerto a uno hace ya mucho tiempo. Entre los que se llevaban, iban algunos con dedicatorias, de poetas sobre todo, que cometen con uno esa sublevación. Otros en cambio, también dedicados, los he guardado conmigo, porque no va a tirar uno por la borda toda su vida, aunque la preocupación ahora va a ser si han ido envueltos los que sí quería que se marchasen con los que no.


  Estos libros dedicados los regalaba hasta hace poco a una muchacha de por aquí, aficionada a los versos, pero luego me pareció que me estaba portando con ella de una manera inmoral, pues en vez de regalarle poesía buena, la estaba contaminando con la peor. Alguien me sugirió entonces que los enviara a la cárcel o a los hospitales, que muchos escritores lo hacen con los libros que les sobran o no les caben en casa. Eso a mí me parece una canallada execrable; enviarle un libro de Fulano o Zutano a alguien que está cumpliendo condena o que se está muriendo en un hospital es en un caso exacerbarle y meterle en el cuerpo las ansias de seguir delinquiendo, y en el otro, rematarlo o acortarle la vida. Una vez hice con unos cuantos un montón y les prendí fuego; pero para una cosa así hay que ser Cervantes, y a mí me pareció que los estaba liquidando a traición. Me figuré que el humo que salía de ellos olía a carne humana. Lo más conveniente es ponerlos en el carril de la vida, y que la hagan como tengan que hacerla. Seguramente entre ellos los habrá de poetas buenos y de poetas malos, pero ¿cómo distinguirlos? Leyéndolos, sin duda, pero ¿tiene uno que leer todo lo que le mandan únicamente porque se lo manden, aunque no conozca uno a sus autores? Y aun leyéndolos, ¿no habrá algún poeta al que incomprendamos? Ha de contentarse uno con espiarlos. Allá se fueron, sí, contentos del oxígeno que les metíamos en los pulmones, exultantes de dejar atrás los atufados estantes donde se pudrían de polvo.


  


  NOS llegó la película que hicieron aquellos muchachos de Barcelona. Yo creo que es bonita por varios conceptos: apenas se le ve a uno; cuando me sacan, no digo nada, y dura poco. Lo bueno si breve, etcétera. No da tiempo ni siquiera a la vanidad, y la mayor parte de lo que sale en imagen tiene que ver con uno, pero podría tener que ver con cualquiera. Están retratadas las calles de Madrid, las del Rastro, se ven Las Viñas y esta casa. Lo que sale, en mi modesta opinión, es bastante más bonito que la realidad, la casa de Madrid tiene un empaque que puede llamar a engaño, lo mismo que esta casa de Las Viñas. Si la casa no se conoce, parecería con un entono que no se corresponde a su modestia. Lo mismo que los libros. Sacan la biblioteca. La biblioteca tiene en la película muy buen color. Así, por el tono, parecería que es una biblioteca reverenda, pero no lo es tanto. Lo mismo que los textos que leen, fragmentos del diario. Si no se supiera de dónde proceden, algunos suenan con empaque de escritor irrebatible, de figura de las letras, cosa a todas luces errónea. Es una suerte, piensa uno; por todas las veces que ha salido uno cojo, desmejorado, tiñoso. La película, para el que no esté interesado en el libro de donde nace, tendrá escaso interés. Para uno, que reconoce en ella parte de nuestra vida, es otra cosa, y la vive como si le llegara por correo un montón de fotografías que no ha visto nunca, pero que al verlas reconoce de dónde proceden, y eso le hace nacer de lo más íntimo suyo sentimientos encontrados de felicidad y de tristeza, porque no es tan inconsciente como para no saber que en esas imágenes nuevas llega ya una especie de clausura, un mundo acabado, muerto, definitivamente ido, ese que allí sale.


  


  ESTABA M. leyendo Beatriz de Balzac, después de haberse leído ya de Balzac treinta o cuarenta novelas más. Me dijo, mira, esto es para ti, y me puso delante esta cita, como si acabara de cortar una de esas raras flores, como una caléndula o un clavel chino, de áspero aroma: «Las tonalidades plúmbeas dominan en su tez fatigada, sin que nadie sepa cuáles puedan ser las fatigas de ese joven aviejado quizá por una soledad amarga y el abuso del análisis. Escucha el pensamiento ajeno sin frialdad ni sistema. La piqueta de su crítica no hace nada más que demoler, sin nada construir. Así que su cansancio es el del peón de albañil, no el del arquitecto». ¿A quién te recuerda? Y la verdad es que hemos empezado a sacar nombres, y salían unos cuantos, y lo que podía entristecer la constatación, nos alegraba la agudeza de un retrato antiguo que puede infatigablemente realizarse, encarnarse, acomodarse a un rostro moderno.


  


  BUENO, definitivamente el tiempo de este agosto se va a llevar la medalla del protagonismo, porque ayer se pasó el día lloviendo, mañana, tarde y noche. Es tan anormal que la gente, más que escandalizada, como a veces ocurre con las personas que viven en la superchería, ha empezado a mostrarse preocupada, que es peculiaridad de la gente de campo. Las nubes, amplias, hinchadas y amenazantes se pasean sacando el pecho, y se han apoderado de todo, como una pandilla de camorristas que fingen por momentos. Todos vamos acobardados, abrigados con jerséis por temor a los resfriados, y apenas nos atrevemos a salir de casa, por no cruzárnoslas. A veces se llegan taimadas, con movimientos envolventes, y en un descuido descargan tal cantidad de agua que dan ganas de abandonar la ciencia y aferrarse a la superchería, pidiendo a la bendita santa Bárbara que nos ponga a salvo.


  A este ambiente golgotiano, vino a sumarse luego un eclipse parcial de Sol, entre las doce y las dos, eclipse que en algunos puntos de Europa, según han contado en las noticias, fue completo. A España le correspondía un cuarenta por ciento, y bien porque el verano no prodiga noticias, bien porque los eclipses salen baratos, la gente lleva una semana ahumando cristales y preparando catalejos especiales para la observación empírica, entusiasmados de que el padre Sol haya querido agraciarnos con una pirueta que no ejecuta sino cada cuarenta años, por todo ello, decía, las noticias acogen destacadamente este fenómeno. Y seguramente muchos, como Jünger a propósito del paso de cierto cometa, recordando cómo su padre se llevó a todos los hijos y pronosticó que quizá únicamente el menor de todos ellos, que entonces tenía cuatro o cinco años, volvería a verlo pasar cerca de la tierra ochenta o noventa después, sin suponer que no fue precisamente el menor, sino él, Ernst, quien se enfrentó por segunda vez al paso de ese negro vaticinio que le llegaba con su estela de recuerdos tristes, al igual que él, decía, muchos habrán pensado hoy que acaso no vuelvan a ver algo semejante nunca, y han levantado el rostro hacia el Sol, desafiándolo con las córneas.


  Salimos nosotros también con nuestros humildes artilugios, el más ingenioso de todos era un espejo. Tomábamos la imagen del sol, y proyectándola sobre una pared, y sin temor a herirnos los ojos, veíamos cómodamente las fases del eclipse.


  Estábamos todos menos R., más mi hermano L., su mujer A., con mi madre y el hermano mayor, venidos desde León. Diríamos que como L. es filósofo le tocó en suerte fabricar los cristales ahumados, que usamos por turno, en fila, como en una caseta de feria.


  Era bien bonito ver al Sol con su media cara tapada. Lo admiramos detenidamente, y aunque nadie se había puesto de acuerdo en este detalle, todos y cada uno, al término de la contemplación, decíamos, ah, y pasábamos el artilugio al siguiente en la cola. Y aun más que maravillarnos el hecho de que la luz se atenuara notablemente, como un Viernes Santo, nos asombró que la temperatura descendiera tanto, como en el cuerpo de un hombre que acabara de morir.


  R., que lo vio desde Madrid, dijo, fue como una luz muerta que se posara sobre las cosas, como la luz, dijo exactamente, de una pintura mala, de un cuadro mal pintado. La sombra de las hojas de los olivos parecían faltas de definición, y al moverse se diría que se desdoblaban, como si su alma las quisiera dejar y salir volando.


  Madre, a un tiempo extraña y feliz, miraba sobre todo a sus hijos, risueña, sin atreverse acaso a la felicidad completa, sin creerse del todo con derecho a ella. Y, claro, a todos se nos hace extraño verla a ella por primera vez lejos de casa sin tener a padre a su lado, pero son cosas estas de las que no hablamos. Las percibimos todos, sabemos que quizá debiéramos decir, me acuerdo de mi padre, o a padre le habría gustado estar ahora aquí con nosotros, pero no lo decimos, tal vez porque en los últimos tiempos ya no quería estar él en ninguna otra parte que en su tristeza, que en esa trágica soledad que llevaba el hombre por dentro al final de su vida, tal vez, creo yo, porque jamás en esta familia se han expresado los sentimientos de cierta intimidad.


  Al mismo tiempo madre entraba y salía, animosa, saludable, iba de casa a la cocina del horno, que es, yo diría, su lugar preferido, el que a ella más la acerca no ya a la vida, sino a los años de su juventud, a los primeros de su matrimonio, a los más felices de su memoria. Le recuerda el horno, viéndolo, aquellas noches en las que ella había de amasar y cocer veintiuna hogazas con las que comían ellos, los criados y los abuelos de León, que pasaban cada siete días a recoger el pan para toda la semana, subiendo en el tren hullero desde León. Y ya la otra vez estableció su jurisdicción sobre esa parte de la casa, en la que ella quería reinar, y la barrió, la limpió a conciencia, la organizó a su modo, como si realmente la estuviese esperando a ella, y únicamente a ella, desde la última vez que en la casa estuvo, y como si ella y solo ella fuese capaz de entender el horno y todo lo que a su alrededor se podía orbitar. Tras acabar con su tarea, feliz de que todos le rogáramos que dejara de trajinar, barrer, fregotear trapos, pasar bayetas, y feliz de no hacernos caso y ordenarnos que la dejáramos tranquila, sacó una sillita de enea, como aquellas que las mujeres llevaban a la iglesia, en Matueca, en Ruiforco, en el Santuario de Manzaneda, y se puso a hacer labor a la sombra de un olivo, algo para el aderezo de «su» cocina, estrazas de una sábana vieja, o a tejer unas puntillas para coserlas a los bajos de un visillo. Y entonces, viéndola en ese momento, con la extravagancia de ese sombrero que se ha puesto para protegerse de las monedas de sol que se cuelan entre las ramas, parecía la misma felicidad, si no supiéramos que ha de tener por dentro abierta herida por todo lo que tras la muerte de padre se le ha venido encima.


  A su lado, el hermano mayor, personaje dostoievskiano, retraído, contrariado eternamente. Con cuánta severidad hemos juzgado su cejo fruncido, su cabeza ladeada o hundida en el pecho, su incapacidad congénita de hacer salir de sus labios una palabra amable o agradecida. Así le recordamos desde niños, atormentado por la idea cruel de haber sido él y no ninguno de nosotros el marcado por la fatalidad de una enfermedad, desasistido en su pobre indefensión y con el único consuelo de unas devociones religiosas que, practicadas por él casi con fanática desesperación, lejos de haber arrimado a su alma un poco de consuelo, como debieran, se diría que se la han desollado más aún, dejándosela en un vivo resentimiento. Y cómo nos han pedido siempre los padres un poco de piedad para él, en voz baja, como si tratáramos con la culpa, como si nadie tuviera derecho a exigirle al menos un poco de simpatía puesto que ellos, que lo habían traído al mundo, tampoco lo hacían. Y cuántas veces les decíamos que su desgracia, como él la llama, siéndolo y grande, no ha estorbado en cientos que como él la han sufrido y la sufren, una condición más dulce de carácter, y ve uno a su padre en este punto asintiendo para acabar diciendo, sí, pero no. Allí estaba, a tres o cuatro metros de ella, bajo la sombra de otro olivo, en silencio, sin acompañarla siquiera en la conversación, de pie. La observaba sin comprender del todo esa alegría, no le decía nada, en silencio, siempre en silencio, aguardando Dios sabe qué, que termine de coser, para cambiar de escenario e irse unos pasos más allá, para seguir observándola, haciendo tiempo, por decir algo, para la hora de cenar, o la de almorzar, o la del rosario, o la del paseo, esperando siempre esos hitos cotidianos que no son para él sino piedras en medio de un río que lleva atravesando desde hace casi sesenta años sin columbrar la orilla.


  


  Y ya después de comer, a la hora de la siesta, reposada la casa, en silencio, oyó, mientras leía, en el dormitorio que le habían asignado, extraños ruidos. En esos ruidos llegaron todos los ruidos alarmantes de su infancia, de sus ataques epilépticos, de aquel vivir en el perpetuo temor de que se presentaran como lo hacían, en cualquier momento, sin respetar día o noche, a diario, a veces dos, tres veces por día, ataques más cortos o largos, más o menos violentos, pero siempre con el espantable rostro del cuerpo exorcizado.


  El primer impulso, el instintivo, el del miedo, fue esperar, pensar, ha sido solo un ruido, y seguiré leyendo, sin presencia de ánimo para reconocer que el demonio de esa enfermedad había vuelto, y sin saber qué hacer, sin atreverse a entrar en la habitación de su hermano por temor a lo que iba a encontrarse y al no saber qué hacer, corrió al dormitorio donde se reposaba la madre. La encontró dormida, como una niña, con la mano entre la almohada y su cabeza. «Le está dando un ataque», dijo en voz baja, temiendo despertarla bruscamente, pero sabiendo que los primeros instantes de aquellos ataques eran cruciales para evitar males mayores.


  Se despertó ella sobresaltada. También parece estar esperando tales palabras a cualquier hora, sin respetar día y noche, esa amenaza no la ha abandonado nunca, duerme pero deja siempre la puerta de un oído abierta, para que por allí le llegue el triste heraldo que ha venido desde hace casi sesenta años a arrancarla del sueño, de sus rezos, de sus labores…


  Ni siquiera vio al hijo que le había llevado la noticia, se levantó. Parecía aturdida, sin saber tal vez si aquello formaba parte de la vida o era otro episodio más de una pesadilla recurrente, pero la ofuscación del momento o el sueño le jugaron una mala pasada, y corrió en sentido contrario, mientras musitaba, ¿dónde, dónde?, con ojos desorbitados.


  Entró ella en primer lugar, como quien piensa que esa es su cruz y que nadie más tiene la obligación de cargar con ella. Se encontró a su hijo sentado en una butaquita, frente a la cama, con las piernas estiradas y rígidas, el cuerpo en completa tensión y la cabeza caída hacia atrás, agitado por una respiración colapsada y convulsiones terribles, reiteradas y cortas, como si le estuvieran volcando en el cerebro descargas eléctricas insoportables. Al acercarse la madre y el hermano, se agarró con fuerza, con desesperación, al brazo de una, al brazo del otro. Miró la madre a este, en su mirada estaba expresado el espanto que la escena le producía, y acertó a decir con pocas y entrecortadas palabras que aquel ataque era de una gravedad extrema, y por la cabeza del menor de sus hijos en esa escena se pasaron ideas peregrinas, imaginó lo que debía de ser la vida de su madre con aquel enfermo, sola, lo que debió de haber sido hasta entonces, desde que lo alumbró hasta ese momento, muerta ya la persona, el padre, con quien había compartido ese doloroso camino… Para no atormentarse desvió sus pensamientos y trató de ver aquello, de estar al lado como alguien que no era él, y ver a aquella mujer que luchaba desesperadamente para que su hijo dejase de tazarse la lengua, y le limpiaba el hilillo de sangre que le caía por la comisura de la boca, verla como un ser ajeno a su vida, como si no fuese su madre, ni aquel su hermano mayor, solo una escena más de la vida, una de esas escenas que leemos en un libro y que creemos reales solo por la pericia del novelista. Y de tales pensamientos le arrancó la voz angustiada de la madre que le pedía una madera, un lápiz no, acertó a decir rápido, para evitar que siguiera mordiéndose la lengua. Corrió por toda la casa, sin ocurrírsele qué podía servir para ese cometido. Cuando volvió, las convulsiones se habían recrudecido. Recordó que cuando eran niños dormían los dos en la misma habitación. Su infancia estaba poblada por pesadillas parecidas, y se le echaron encima, en el recuerdo, aquellos despertares a media noche, oyendo en la cama de al lado el angustioso ataque, aquel agitado cuerpo que amenazaba con romper el somier, y el silencio que seguía a todo, el no hablar nunca de «aquello» sino en voz baja, a escondidas, siempre a espaldas del enfermo. Pero recordaba que tales ataques no duraban entonces más allá de dos o tres minutos, de modo que no entendía en ese instante cómo no cesaba aquel tormento para quien parecía estar debatiéndose entre la vida y la muerte, un pobre condenado a muerte en la silla eléctrica a quien ninguna descarga lo bastante poderosa lograba reducir. Y por esa razón, cuando llevaban ya más de veinte minutos, madre e hijo se preguntaban qué hacer, allí, en medio del campo, con el hospital más cercano a setenta kilómetros…


  Al rato empezó a remitir el estrépito muscular, el cuerpo del enfermo, como después de haber librado una terrible batalla con el maligno, fue recobrando su primitiva forma, acertó a doblar blandamente las rodillas, su brazos, desmadejados, se recogieron sobre el pecho, sin fuerza, como alas de un ave herida, el rostro fue encajando sus gestos, abrió los ojos, y miró a su madre y a su hermano tras regresar de una región remotísima, sin comprender muy bien del todo ni lo que acababa de dejar allí ni lo que en el mundo de los vivos le esperaba. La madre, como si mimara a un niño, le preguntaba si se sentía bien y le tranquilizaba asegurándole que ya había pasado todo, con palabras tan dulces como reiteradas. Su hermano le acarició la cabeza, tratando de llevar a ella un poco de afecto, y quedó espantado cuando en sus dedos percibió, bajo una fina capa de sudor helado, todos aquellos tolondrones, bultos y cicatrices, recuerdos de cuantas veces, recientes o lejanas, se había caído, en la calle, en la iglesia, en el cuarto de baño, inconsciente, golpeándose contra el suelo, en una pared, contra el bordillo… El hombre asentía, sin que supieran bien la madre y su hermano si el enfermo quería decir que ya había pasado o que estaba tranquilo. Al tiempo, a modo de excusa, como si tuviese que excusarse de algo, la madre le aseguraba a su otro hijo que jamás, en casi sesenta años, había presenciado ningún ataque de tan extrema virulencia, habiendo sido testigo de cientos, de miles de ellos, acaso porque le parecía una indelicadeza aquel ataque estando de invitados en una casa en la que no todos (nuera, nietos) formaban parte de la familia como para ser testigos de un vergonzante paso como ese. Mientras, el hombre, a medida que fue recuperando la consciencia, se llevaba la mano al pecho, como si le doliera el corazón, y, asustada, la madre insistía si era allí donde le dolía, preguntas que quedaban sin respuesta…


  Cuando todo pareció volver a su antiguo estado, la madre pidió al hijo menor que les dejara solos un rato, que ella se quedaría allí un tiempo, hasta sosegarlo.


  Salió del dormitorio, dejándolos allí, el hombre sentado en su butaca, al lado su madre, que le pasaba un pañuelo humedecido con agua fresca por la frente.


  Al cabo de media hora aparecieron ambos. Venía el enfermo con la cara pálida, desencajada todavía. Trató su hermano de restar importancia a lo sucedido, sin saber si el solo hecho de mencionar el episodio era o no prudente, si le podía servir de consuelo o de compañía, o si por el contrario le irritaba o humillaba, recordándole una vez más razones para él inexplicables acerca de la naturaleza del mal, de ese mal por el que se sentía poseído desde niño. Sin decir nada se sentó en un sofá y se quedó apaciblemente dormido, como si hubiese caído exhausto. En el transcurso de su crisis epiléptica no conocía a nadie, no reconocía a nadie, pero se diría que en los minutos que siguieron a ella, tampoco.


  Llegó la tarde. Hiciera lo que hiciese el enfermo, la madre, sin querer alarmarlo, le seguía con la vista, pendiente de sus movimientos, torpes aún, inconexos, desmazalados. Y la madre, por encontrar un consuelo a todo aquel espanto, le decía al otro hijo, con infinita gratitud, «menos mal que tu padre no estaba, porque se hubiese muerto de angustia». Y el hijo a quien hacía tal confidencia quiso preguntar entonces si habiendo vivido tantos años con aquello, en ese perpetuo sobresalto, no había acabado por acostumbrarse, ella levantó la vista de su costura y dijo, no, porque siempre temes que un día eso acabe mal. Quería decir, interpretó él, que para el dolor siempre hay una última puerta que no se ha abierto.


  


  HABÍA que podar una pita. Cogí la motosierra y me dispuse a la tarea. Las pencas carnosas de la pita eran casi del tamaño de un hombre. Estaba en bañador y camiseta. Al meter los dientes mecánicos, la pita destilaba una abundante leche y una virutilla blanca que cubrió manos y piernas. Al instante, no fueron precisos ni dos minutos, aquel baño de savia y de serrín empezó a abrasarme la piel, como si me rociaran con un ácido, y un minuto después tuve la sensación de que todo yo me quemaba como un bonzo en seco, como si fuera una bola de fuego sin llama. Arrojé a un lado la motosierra y me lancé, vestido como estaba, sin tiempo a quitarme los zapatos, en la piscina. Empecé a rascarme por todo el cuerpo, me quería arrancar la piel con las uñas, el dolor de ver que aquel fuego no remitía ni con el agua fría.


  Acudió todo el mundo alarmado a mis gritos. Manuel, que estaba por allí, confirmó que era una reacción alérgica, y recordó que con aquella lejía que surtía la planta solían tratar las mataduras y ciertas heridas de las caballerías.


  A las pocas horas me salió en todas las partes que estuvieron en contacto con aquel mejunje unas manchas carmesíes, un sarpullido muy tupido. En la farmacia me vendieron una espuma gel de hidrocortisona que me apliqué, pero dos horas después me sentí febriculoso, sensación que a duras penas lograron paliar las aspirinas. Antes de dormir volví a untarme con el ungüento famoso y a las tres de la mañana me desperté con la sensación de que me moría de fiebre. M., asustada, buscó un termómetro y me trajo otra aspirina. Apagamos la luz. En la oscuridad todo parecía cobrar vida. Al rato me sentía bañado en sudor, en medio de los pensamientos más negros, con un abatimiento de ánimo incalificable. La aurora se burlaba de mí. Ladraba un perro, le contestaba otro cerca del horizonte. Tardaba en hacerse de día. Los pájaros se resistían a salir del nido, los gallos parecían en su día de huelga.


  La enfermedad aquí, en el campo, alcanza cotas de tragedia, y las dolencias vuelven a tener esos nombres medievales que se llevaban a la gente por delante en un abrir y cerrar de ojos. Debía de estar delirando, porque M. me aseguró que cerca de las cinco de la mañana, bañado en sudor, le dije: esto va a ser o paludismo o tercianas.


  Por la mañana hizo uno un somero recuento de su vida, la imprevisión en la que vivimos. Todo lo que se quedaría a medio hacer, los gallos no pagados a Esculapio. Para empezar, si me pasara algo, estos cuadernos habría que llevarlos a la chimenea, porque tal como están no valen nada, menos que el salvado de la pita. Me acordé de R., saberlo lejos, en Madrid, me llenó el alma de una tristeza urticante. No dramatices, me decía hace un rato M., cuando empecé a desgranarle las disposiciones testamentarias, y sin que me prestara más atención que la que se presta a un grillo una noche de agosto.


  


  SE han marchado los cuatro hoy a León. Mientras han estado aquí apenas he podido hacer nada, no he escrito en este cuaderno, no he leído casi, dedicado a ellos, a hablar, a estar juntos, a las largas sobremesas, a las prolongadas conversaciones con el hermano filósofo. Cuánto contraste. Miraba uno al mayor y miraba uno al otro. Uno todo mutismo, retraimiento y con esas virutas de inamistad y antipatía que parecen salpicar a todos sin excepción. El otro, siempre animoso, curioso infatigable, inteligente, dotado para la dialéctica y la controversia como pocos. Los dos de la misma madre, los tres, los nueve. Han sido quince días por un lado preciosos, con ellos, juntos, recordando entre todos cosas de nuestra infancia, de la familia, relatos ancestrales en los que parece que esperara dormido algo no acabado de dilucidar nunca, y al tiempo días extraños, precisamente por tener al lado la constatación de esas diferencias, y como consecuencia de ellas, del abismo vital, intelectual, de gustos, de costumbres.


  Es curioso cómo todo el mundo, que puede reflexionar y analizar las familias ajenas, incluso las próximas, de cónyuges, cuñados o primos, encuentra la suya lancinante, intocable, como si fuese una herida imposible de restañar. Sí, Tolstoi decía aquello de que todas las familias felices se parecen, pero ¿dónde hay una familia enteramente feliz? ¿Quién, llevando las cosas hasta el último extremo, puede hablar de dicha? ¿De qué le sirvió a uno toda la felicidad nuestra, de M., de R. o de G., el otro día, por la noche, cuando me abrasaba la reacción alérgica de la pita y me creía morir y pensaba que habría de irme de su lado dejándolo todo atrás? ¿Dónde se mide ese dolor, quién le da una puntuación para que haga la media con el amor que siente por las personas más queridas suyas, con el amor que los demás le profesan?


  Acaso por eso resulta tan reconfortante la naturaleza: no hay en ella vínculos familiares. El pájaro es pájaro, no hay el pájaro madre ni el pájaro hermano, no hay liebre padre, no hay tórtola cuñada, no hay oveja abuela… Uno mira los atardeceres y a pesar de la rigurosa periodicidad con que se producen, no tienen otra prole que los pensamientos melancólicos o alegres de los hombres que los contemplan o que las sombras en que se recogen, sin temor a lo oscuro, sin esperanzas en la aurora.


  


  ESTABA el herrero descargando las puertas de hierro de la cochera y llegó G. Venía muy impresionado. Le habían invitado a almorzar en un lagar vecino. Entre los comensales había un muchacho musulmán, cosa muy exótica por aquí. Y le impresionaba a G. que ese chico no hubiera podido comer del rancho general, macarrones con chorizo, por prohibirlo su religión. No sabía si le impresionaba más esa imposibilidad metafísica, cuando él masticaba tan a gusto el chorizo y tan rico que le sabía, o el hecho de haber conocido por primera vez a un musulmán que no sea pobre, que no sea de los que cruzan el estrecho en una patera o aparezca en uno de esos suburbios que sacan en los telediarios, en Gaza o Cisjordania. Y no acababa de comprender que la religión prohibiese comer cerdo a un muchacho de trece años, como él. El herrero ni siquiera participaba de nuestra conversación, estando al lado, concentrado como se le veía en su trabajo, en encajar los pernios en su sitio. Pero de pronto, como si estuviese rumiando lo que en su presencia se decía, dijo, como si hablara consigo mismo, y con el más comprensivo de los tonos, como si eso que iba a decir también le comprendiera a él:


  —Cada uno está tonto de una cosa.


  


  ENCONTRAR el lirismo al campo cuando no funciona el motor del agua o se va la luz, por insuficiencia en el fluido o deficiente tendido, es más difícil que ocuparse únicamente de los ruiseñores. A treinta kilómetros de un taller de reparaciones, las averías del coche, que te permite ir al taller de reparaciones únicamente cuando no está averiado, son una cuestión importante. Otro día se presenta un albañil después de haberle estado persiguiendo un mes para que repare algo que con frecuencia él mismo dejó incompleto o descacharrado, y queda entonces para mejor ocasión el aria del jilguero. Y cuando uno quiere echar cuentas, el sol se está poniendo y el día parece arremolinarse en ese sumidero del tramonto. Tres cuartos de hora no son nada, pero si se relacionan con internet pueden convertirse en una eternidad, y esos han sido los que ha precisado uno para enviar por email su artículo al periódico, sin éxito, porque ese servicio, precario hasta ayer, por no ser la nuestra una red telefónica hilada, sino radial, hoy es un imposible, una montaña insalvable. Claro que podría objetarse y decir que es absurdo venir al campo con ordenador. Desde luego. Podríamos alumbrarnos con quinqués, como hace cincuenta años, y ganaríamos en romanticismo. Podríamos prescindir del automóvil, y usar un tílburi o un borrico. Regaríamos las plantas con agua sacada con los cangilones de una noria, y las rosas serían, además de hermosas, heroicas. En años de sequía extrema y hambruna se morirían dos o tres familias humildes, lo cual nos permitiría asistir a algunos entierros sencillos, y mezclarnos con el pueblo, sufrido pero también agradecido a la naturaleza por concederles esa pequeña distracción, a falta de televisión y radio. Los artículos los escribiría como Unamuno, con una pluma de acero, si acaso no quedaban por los contornos más águilas, y los pondría en la estafeta de Correos, porque la verdad es que los que escribe uno da lo mismo que salgan hoy o dentro de un año, teniendo en cuenta que la mayor parte parecen haber sido escritos hace cinco o cincuenta. No busca uno la notoriedad ni la actualidad… Pero se da la circunstancia de que dispone uno únicamente de treinta días al año de descanso. Los antiguos dueños de estos lagares se presentaban en ellos en primavera y no se iban sino hasta bien avanzado el otoño, solo cuando el invierno sentaba su ruda mano en la naturaleza y despojaba a los árboles de hojas y de pájaros a los nidos; la dosis de naturaleza que uno puede administrarse, en cambio, es insuficiente.


  Ayer nuestra pequeña piscina, que había tenido el agua transparente durante tres semanas, amaneció de un color verde intenso, color sapo, y tan turbia que daba miedo meter el pie por si se lo devoraban los tritones. En cierto modo es un color radiactivo, pero bonito, y en principio podría uno seguir bañándose en ella, siempre y cuando se prestara atención a que no le entrara a uno ni una gota en la boca.


  Acude uno entonces en medio de esa contingencia a preguntar en las tiendas de Trujillo si hay un remedio para que el agua vuelva a su primitiva pureza, y sí, todos tienen una o dos soluciones, de las cuales ninguna funciona. Cuando a los tres o cuatro días reclama uno a los sabios, se encogen de hombros, diciendo, muy filosóficamente: «Que todos los problemas que tengamos sean como ese». Y ha de volverse uno de vacío a casa, con complejo de pijo. Y es así como, sin saber cómo, empieza uno a añorar la vida de Madrid, ese lugar, sí, idílico, en el que se pellizca a la pared y viene la luz como por magia, sin que nos preguntemos por cuánto tiempo será, porque la sabemos eterna. O abrimos un grifo, sabiendo que podríamos tenerlo abierto toda la noche sin que se agotara el caudal y sin quemar ningún motor, y que para bañarse basta meterse en un baño, y salir de él sin preocuparse de haber contraído una enfermedad. Y parte uno con los dedos la hoja seca de un cívico geranio sin temer el escupitajo lechoso de la planta ni la insubordinación histamínica. Y sabe uno también que todas las preocupaciones se reducirán a bajar cada mañana a la esquina a comprar el periódico, sin tener que recorrer para ello treinta kilómetros, y a buscar provisiones en las tiendas del barrio…


  Perdonadme, hermanas ortigas, hermanos cenizos; disculpad, herrerillos y autillos, antes cárabos, cotovías y pardales, esta monserga, y tú, flauta nocturna del sapo, sigue tu melodía, que no me iré… Ha sido únicamente una tribulación, como la que hacía a veces flaquear la fe de los profetas antiguos…


  


  PLANEAMOS ayer una excursión a Portugal, que casi siempre es idéntica a la anterior. Cada año rutinamos las mismas cosas. Nos detenemos en Elvas para proceder con el mercadeo, nos surtimos para la temporada de ciertas existencias y reponemos toallas, albornoces y la parte de porcelana que se ha ido llevando a trastazos la vida. Ayer esa ciudad fronteriza parecía disminuida, paralizada, soñolienta en comparación con la última vez que pasamos por allí, hace tres o cuatro años.


  Entonces la gente, españoles en su mayor parte, recorrían frenéticos las tiendas y restaurantes, compulsando con rabiosa comicidad la diferencia de céntimos entre lo que en Portugal se compraba y se compraba en España, mostrando un júbilo triunfante cuando advertían en lo portugués baratura de unos pocos escudos, sin considerar todas las pesetas que se llevaba la gasolina, el restaurante y el tiempo de recorrer cientos de kilómetros para llevarse dos toallas diez pesetas más baratas que en España.


  Eran estos españoles gentes toscas, elementos de la chusma en su mayor parte, que se consideraban con derecho a avasallar al portugués solo porque creían venir de un país próspero, secundados por dinero en efectivo que podían derrochar, si querían, lo que, según ellos, les daba derecho a gritar a dependientes que como buenos anglófilos eran sumamente educados siempre, de una finura espiritual como el cabrero patrio no conocía. Ahora se ve que la caída de aranceles ha hecho que las mercancías libres de impuestos se encuentren a precio parecido en todas partes, y los pobres comerciantes y cambistas se pasan, tristes y mohínos, la mayor parte del día cruzados de brazos.


  Elvas es un pueblo precioso. El comercio lo ha enriquecido, pero no lanzado a la destrucción, y salvo una casa en la plaza, sede de un banco, el estilo criminoso moderno de la arquitectura allí no ha prosperado, y el caserío sigue siendo tradicional y armónico, abundante, como ocurre en Portugal, en detalles brillantes y bellísimos por todos los rincones, en las ventanas, en las fallebas, en los remates de los balcones, en los aleros, en el color con que pintan las paredes, los cercos, los marcos.


  Por suerte para todos, y mayormente para ellos, la pobreza les ha permitido no solo conservar lo viejo sino no inficionarse de lo nuevo. Cuando en 1980 uno iba a Portugal, tenía la sensación de viajar a 1900. Las distancias se han acortado lo indecible, y en 1999 la impresión es más pobre, y creemos que estamos únicamente en 1990.


  No obstante los portugueses parecen conservar las costumbres de aquel 1860, son ceremoniosos y obsequiosos, reservados y de una cortesía chinesa. No se entiende cómo no han perdido la paciencia ante las bravuconadas, estridencias e insolentes jactancias de los españoles que les visitan de continuo. Solo por su mucha galanura se explica que no envenenen y entierren a los godos en los pozos que suele haber detrás de las casas, y así les vemos resignados a sufrirlos como vecinos con estoicismo, como con estoicismo han ido perdiendo las colonias.


  Si le pudieran dar a escoger a uno, qué duda cabe, uno cambiaría de inmediato Euskal Herría por Portugal. Deberían dejarnos hacer las patrias en asambleas, por conveniencias, y adoptar la nacionalidad que uno gustara. ¡Qué no daría uno por ser de Roma y haber jugado de niño en las praderas del circo! Alguien dice, los recuerdos son apátridas, la infancia es un paraíso sin banderas. No se crea. Yo pienso en León, y me quiero exiliar. No de la infancia, sino del decorado, aunque haya uno acabado encontrándole su aquel. Deberíamos poder ponerles a nuestros recuerdos, como hacían los fotógrafos de pueblo, un telón de fondo a conveniencia. Ahora, viene uno a Portugal y desearía ser portugués, o al menos de la raya, muy cerca de esa tristeza suya tan cervantina y judaica, aunque él no fuera judío. La melancolía cervantina quizá sea la nostalgia del trashumante, del peregrino, del apátrida, aunque nadie como un judío para conocer los éxodos sin sosiego. En el cambio no perderíamos nada, porque se vendrían con nosotros Baroja y Unamuno, que son grandes poetas, y se quedarían ellos con los versolaris y el chistu. En cambio ganaríamos la lengua maravillosa de Camoens, de Verde, de Pessoa, de Torga, de Andrade y de nueve millones de filósofos que miran el mar con la humildad de los reyes destronados. ¿Quién no querría trocarse por un pueblo de reyes a cambio de uno de pastores?


  Después de mercar y pasearnos por Elvas nos marchamos de allí a almorzar a una casa de comidas que hay próxima a Burba, que es un pueblo que se ha entregado en cuerpo y alma, como Vila Viçosa, a la explotación industrial de las canteras de mármol rosa. Lo cortan con unas máquinas temibles, mastodónticas, y lo dejan como cuadraditos de azúcar, solo que de diez toneladas cada uno, y como las máquinas son tan educadas como los portugueses, tampoco hacen ruido, pues meten las sierras en las piedras como si estas fueran de mantequilla.


  Cuando llegamos a Vila Viçosa eran las cuatro nuestras, que eran las tres de la tarde suyas. Queríamos mostrarle a G. el palacio y, sobre todo, la armería, ya que vive él ahora tiempos de exaltación tiradora. Semanas llevaba pidiéndonos que le lleváramos a lo que él conoce como una de las armerías más completas de Europa, dato que ignoramos dónde ha ido a buscar, y, lo más inaudito, queriendo comprarse una espada. Ha sido un empeño obsesivo de los últimos meses, violentísimo, como si le fuera en ello la vida, recordándonoslo unas quince veces al día. Si se le insinúa que la edad del pavo se manifiesta en esas tabarras emperradas, le entran deseos aún más exagerados de poseer una espada, para clavárnosla en el pecho, y cercenar de raíz nuestras monsergas, sobre todo cuando le digo que habría sido mucho más razonable y más factible el que se hubiera enamorado de una muchacha de su clase, porque suspirar por una chica, leer a Bécquer y escribirle versos es lo que le corresponde, y no, como Cirlot, estar dándole vueltas a la épica de los estoques.


  El Palacio de los Braganza en Vila Viçosa es precioso y magnífico, en su modesta tosquedad. Es un palacio descomunal, como un Escorial aún más sobrio. Toda su fachada es igualmente de mármol, como la totalidad de las fachadas de las casas de ese pueblo, modestas o señoriales, tienen en ellas algún elemento de mármol, las jambas, los cercos de las ventanas y balcones, el alféizar.


  A los reyes de Portugal los mataron en la plaza del Comercio en 1908, al rey y a su hijo, un adolescente de tipo pícnico y afeminado. Los herederos de estos reyes viven ahora en Italia, y serán primos de ellos, vete a saber en qué grado. Los reyes no se quedan nunca sin primos, siempre sale alguno que quiere sucederles. En el palacio conservan fotografías de ellos en algunas habitaciones. Es un palacio grande, y ha estado muchos años cerrado por trabajos de restauración. Pertenece en la actualidad a un patronato que lo administra y lo mantiene abierto. Hasta aquí no viene nadie a verlo. Quizá los domingos se acerquen las gentes curiosas de los contornos, que quieran instruirse un poco y admirar cómo vivían los ricos hace un siglo. La familia real perdió la propiedad, y ni siquiera los herederos lo reclaman. El jefe de la casa real portuguesa es un anciano que meten de vez en cuando en las páginas de las revistas del corazón y al que ni siquiera suelen invitar a las bodas de otros miembros de las familias reales europeas. Eso, qué duda cabe, le pondrá melancólico y se quejará por la noche a su mujer, le dirá, me tratan mal los críticos-historiadores, me hacen poco caso en las editoriales-reales, los súbditos-lectores ya no me aprecian, y se sentirá acabado y reducido.


  Tras las obras de acondicionamiento, han llenado el palacio de muebles de almonedas y anticuarios que no acaban de dar el pego, como las pinturas, cuadros mostrencos que no se pueden mirar sin sentir retortijones en lo más íntimo. Los muebles son en general más vistosos que valiosos y los cuadros todos, indefectiblemente, más grandes que buenos, y le hacen pensar a uno dónde se habrán esfumado los originales, las vajillas buenas, las cuberterías de plata, en fin, los finos muebles traídos por mar desde Francia e Inglaterra, por no tener que hacerlo por tierra desde España, donde sin duda se habrían infectado de la carcoma y la carcundia endémicas.


  


  YA todos los días son iguales unos a otros, pero todos traen su particular tesoro, sus pequeñas variaciones, como en el teclado de un piano se combinan los sonidos de una melodía recurrente.


  Ahora ha salido uno a la terraza. Ha llovido toda la tarde, y piensa uno, la felicidad se parece bastante a esto, a oler la primera lluvia del otoño, en medio del verano. Llovía y dejaba de llover, como un trabajo que se tomaran los cielos con meticulosa paciencia. Recordaban las nubes a esos obreros que trabajan en las calzadas poniendo adoquines, procediendo con método, deteniéndose de pronto para aliviarse los riñones, y tomándose su tiempo de fumar un cigarrillo.


  Está anocheciendo y la cuadrilla celeste ha dejado entre las nubes las herramientas, la esportilla, los montones de arena y cementó y los escuadrados adoquines, a la espera de proseguir mañana la labor.


  Casi no pueden verse las cosas. Todos son sombras azules. Los pájaros cantan también en un azul muy silencioso… ¡Y este olor! Así que el día se va completo. Acabamos de descubrir un nido de mirlo en el glicino, justo encima de donde escribo, y somos testigos de una discusión doméstica, porque la señora mirla no para de gritar, no sabemos a quién. Creemos que habla sola, porque el señor mirlo no ha llegado todavía a casa, y ya empieza a ser de noche. Pensará que se ha quedado en la cantina. Puede que no tenga ni siquiera marido, y se trate únicamente de una mirla loca, cosa que también suele darse.


  Ayer pasamos por el convento de San Pedro, de las monjas clarisas, que se dedican a labores de aguja. Les llevaba M. un viejo mantel de su abuela para que se lo repasaran, y una cortina bordada, de la que quería una réplica.


  Nos recibió la monja, que es de San Feliz de Órbigo, encargada del taller de costura. El locutorio estaba vacío, como muerto. Le mencionamos que hacía años nos habíamos visto una vez. No recordaba la ocasión de aquel encuentro, pero lo dio por bueno. Dijo con candor: «Pasa tanta gente por aquí». Tendrá unos sesenta años, y lleva en el convento, sin salir, casi cincuenta. Hablando y preguntando de nuestra tierra, todo fueron efusiones, albricias y homenajes, y después de haber dado un beso a M. y otro a G., me ofreció sus mejillas para que yo las besara, como si fuésemos parientes solo por el hecho de ser paisanos. Únicamente cuando le preguntamos cuánto tiempo hacía que estaba fuera de su tierra o que no la veía, la mujer se echó a llorar, como una cautiva, y nos contó que solo hacía quince días que había tenido que volver allí, para enterrar a un hermano suyo que llevaba diecisiete años en el manicomio de Palencia. Historias tristes. Era un hombre muy bueno, aclaró, que tenía su cuarto ordenado y muy limpio. Para su hermana, por lo que contó, la del orden era una virtud especialísima con la que Dios había querido adornarle. Era también un gran goloso, y ella y su hermana, con los dulces, pastas y bombones que les traían al convento y que les cabían en suerte en el reparto, hacían apartijos, no los comían, y cuando tenían bastantes los metían en una cajita y hacían que se la enviasen al manicomio. En el hecho de que su hermano hubiese sido lamerón hallaba ella una gran alegría, como si hubiera tenido un hermano ingeniero. A veces las otras monjas contribuían también, y hacían ese sacrificio por el gusto de atender al hermano loco de sus compañeras. En el convento, nos confesó, todas saben la vida de todas, y los hermanos que tienen, los sobrinos, lo que los sobrinos hacen, si se casan o no, porque ponen en común hasta los suspiros.


  Nos contó la monja también que en su familia, entre curas, monjas y frailes, había diecisiete, lo cual es una buena media y recuerda a otros tiempos. Se ufanó de esa cifra que parecía más del siglo XVI que del nuestro, y la exaltaba con ingenuidad.


  A continuación se ausentó del locutorio y volvió al rato con un montón de mantelerías, sábanas y otros primores bordados por ellas. Los mostraba con grandísima admiración, y paseaba por aquellos algodones finísimos sus ásperas manos, estropeadas con las lejías y los rudos afanes de la huerta. Era como para escribir uno de esos poemas a lo Foxá, sobre esas novicias que bordan los ajuares de las novias ricas, mientras sueñan con la vida que ellas han negado darse.


  Se sentía especialmente orgullosa del trabajo de aguja de unas sábanas, que nos mostró también, encargo de una marquesa que vivía en Madrid, y a la que siempre se refería muy respetuosa, llamándola «la señora marquesa». Esa marquesa tiene muchas tierras en Extremadura, y ese hecho le producía una gran admiración, como si hubiese dicho: «Como no podía ser menos». A continuación, cuando le preguntamos, enumeró una porción de títulos y clientas notables, entre lo más granado de España, señoras muy principales y ricas, que podían gastarse aquellos dinerales en hacérselo bordar todo, mantelerías, juegos de cama, colchas… Hablaba de todas aquellas personas como lo hubiera hecho una criada medieval que debiera vasallaje a la señora del castillo. Las pobres se ve que son santas, pero ante los señoritos sienten la misma sumisa veneración que ante el Santísimo.


  Cuando hace un rato comentó M. a X, que viene a casa desde hace tantos años a asistirla, que habíamos estado con las monjas, nos contó que su hija había bordado para ellas. Se ve que las monjas, antes, cuando el convento contaba con una comunidad nutrida, acometían estos encargos sin ayudas externas, pero desde que escasean las vocaciones han de echar mano de muchachas del mundo, tanto para no perder esa tradición como para poder apuntalar y sostener un viejo convento como aquel. Pero su hija había tenido que dejar de coser para ellas, «porque no traía cuenta», es decir, que les daban un jornal de miseria. Y puso el ejemplo, pagaban por bordar una servilleta con serpentinos dibujos e iniciales, en los que se les iban tres o cuatro horas, veinte duros. También contó que a otra hija suya, que vive en Campolugar, le pagaban por las vainicas dobles de una mantelería grande de doce servicios seiscientas pesetas; las monjas cobraban después a sus clientas las señoras marquesas por ese mismo trabajo treinta mil pesetas. Así que las señoras monjas, además de santas, se ve que tenían una buena disposición para hacer negocios, dejando aparte cuando se trata de ellos hasta la sumisión.


  Pobres monjas. Porque lo cierto es que si las viera uno darse una gran vida, desconfiaría, pero pasan hambre y viven en la más pura miseria, a tenor de los remiendos y soletas repasaditas que llevaba nuestra paisana en el hábito. Pobres monjas, sí. Todo el día buscando el cielo rezando y trabajando, y acabarán todas en el infierno por mantener una economía sumergida sin pagar seguridad social ni impuestos, como Lola Flores, y por explotar a las muchachas menesterosas con salarios dickensianos… Aunque a lo mejor logran salvarse a última hora, porque sus labores son… refinadísimas, bellísimas, de una calidad proustiana, algo delicado y muy exquisito. Lo normal sería que esas mujeres que no saben nada del mundo industriaran unas labores bastas y ordinarias; pero no, de sus manos sale nadie sabe cómo la filigrana del orden, la armoniosa tracería de la vida beata.


  


  ENCERRADO como lleva un mes, G., alteradísimo como un tigre de circo, dando paseos todo el día por la jaula, nos obligó a que lo llevásemos a alguno de los festejos que se organizan con ocasión de las fiestas. Elegimos la actuación de unos flamencos, dirigidos por una muchacha muy guapa que está de moda, y sacamos las entradas.


  Tenía lugar la actuación en el patio del Castillo, y empezaba a las doce de la noche. El patio es lo bastante grande para que no se llene nunca, y la gente del pueblo lo vive todo con alborozo, van, vienen, gritan, tardan en encontrar sus localidades, se levantan para comprar bebidas, se quedan por los pasillos saludando a los amigos, a los parientes, a los conocidos y saludados…


  Después de demorarnos mucho en la salida con la esperanza de evitarnos el pregón de las fiestas y la coronación de la reina y de sus damas de honor, aún nos esperaban todos esos flecos festivos, de alcaldes y presidentes del gremio de comerciantes, que acaban poniendo a las cosas el sabor de las especies exóticas.


  Resultó todo, a un tiempo, patético y precioso, enternecedor y desesperante, bonito y de un gusto pésimo, de modo que no nos quedaba sino sumarnos a la corriente de la vida, y disfrutar con todo aquello, con la gente, con el bullicio, las voces, las apreturas. Tenía de refinado lo que tenía de pueblerino, aquella suma de olores punzantes, mezcla de todas las aguas de colonia y perfumes del mundo que parecían haberse echado encima las mujeres y los hombres, olores que se combinaban con otro ubicuo y milagroso a aceite frito, que no se sabía de dónde procedía, porque allí todos llegaban ya cenados. La mayor parte de las mujeres, y de los hombres también, venían hechos un pincel, con estrepitosos vestidos de noche ellas, cuajados de pedrerías, abalorios y azabaches, y ellos con sus trajes y sus corbatas chillonas, como si todos fuesen señoritos sevillanos el día de Viernes Santo, los muchachos con sus chaquetas azules, sus pantalones grises y sus camisas blancas con corbatas azules, y las muchachas vestidas de barbies, maquilladas como vírgenes de un serrallo filipino, acompañadas por sus padres, embutidos estos, el mercero de la plaza, el empleado de banco, el gestor, el ganadero de reses de engorde, en esmóquines en los que apenas se desenvolvían con naturalidad, como si los hubiesen alquilado por correo. Por fortuna el pueblo es pequeño, y rara es la muchacha que no acaba siendo, un año u otro, dama o reina, festejada por toda una urdimbre de parientes que suben al castillo a admirar y celebrar a los pimpollos de la familia. Recuerdan la votación política uruguaya. Y a las muchachas, sí, repolludas rosas del pensil romántico, no se atreve uno ni siquiera a mirarlas, por no mancillarlas con el pensamiento impuro.


  


  SE celebraba hoy el centenario de J. L. B. En escritor tan brillante, en ensayista tan agudo, en poeta tan estimable, parece que esas docenas de anécdotas que los periódicos reproducen (frases ingeniosas, divertidas, paradójicas) quisieran reducirle a… nada. Peladuras de un fruto, naranja, o de un tubérculo, patata, del que hubiesen sustraído y hecho desaparecer la pulpa. Y la constatación de que la frase célebre acaba dándose, como inclusero, al primero que quiera llevársela en adopción, Wilde, Benavente o… Borges.


  


  SERÁ acaso una de las ocupaciones más gratas de estos veranos, la de mirar los papeles viejos comprados en el Rastro a lo largo del año, o de otros años que los han traspapelado, hojas de periódico, números descabalados de revistas viejas, recortes que acopiaron lectores de hace setenta años. Leo, entre esos números antiguos de El Imparcial, sendos artículos, y digo sendos porque eran de Ortega y Gasset. «El arte en presente y en pretérito», titula a uno. Comenta en él la célebre exposición de los pintores ibéricos, que le parece pobre y sin relieve: «Así, hace treinta años, había en Manet una plenitud de presente; pero a la vez Manet repristinaba a Velázquez, le proporcionaba cierto aire contemporáneo…». ¿Manet a Velázquez? ¿Le repristinaba? ¿Velázquez contemporáneo gracias a Manet? «En otro lugar he hablado recientemente sobre las valoraciones de la vida. Me interesaba allí subrayar…», y ese tono tan personalista de ese artículo titulado «Variaciones», tan repulsivo siempre en alguien que ensaya (se ensaya para el otro, no para uno mismo), es la causa de tanta antipatía. Ni siquiera se confirma lo que de Ortega suele decir una amiga filósofa: Ortega a Alemania fue a copiar, y copió mal.


  


  BIARRITZ. A las tres y media volvía R. del último de sus exámenes y a las cuatro y media estábamos todos camino de Francia. Es como si fuésemos a emprender una vida nueva. La casualidad ha querido que hasta este cuaderno sea diferente, ayer se acabó uno viejo, y hoy se empieza este, pequeño, como si hubiese sido concebido especialmente, por su tamaño reducido y su formato y poco peso, para viajar. Tras ocuparnos de modo somero de la impresión que R. traía de la escuela y de su examen, nadie menciona lo que ocurrirá si R. no aprueba al menos una de las asignaturas, porque debería tomar entonces a la vuelta una decisión crucial en su vida y en unos pocos días: descartar definitivamente aquello que creyó su vocación y sustituirlo por aquello que le parecerá siempre una imposición del destino, algo que tal vez le entristezca para los restos.


  Cuando viajan cuatro personas adultas, aunque se trate de padres e hijos, y no se sabe en absoluto adonde van, las relaciones familiares parecen desaparecer y se establecen otras muy diferentes, de camaradería y de igualdad, como si ese fin no dilucidado aún por ninguno pudiera únicamente determinarse de modo colegiado y no jerárquico.


  Nos hemos alojado en un hotel de carretera, pasada la frontera. Es el primer viaje largo hecho por todos en coche. Importante nos parecía dejar atrás España, aunque fuese a la inapreciable distancia de seis kilómetros. «Un motel», sentenció G., como si tal sutileza en el matiz le confirmara como un acabado hombre de mundo, que, pese a todo, es la primera vez que pisa suelo francés. Sí, un motel.


  Ha visto uno ya tantas películas en la televisión en las que forajidos y expresidiarios se refugian en moteles buscando una exigua tregua y un poco de reposo para sus azacaneadas huidas, que miramos con desconfianza a los extraños, y revistamos concienzudamente la cerradura, mientras estudiamos las posibilidades que tendría uno de ellos de colarse dentro por las ventanas. Ciertamente hubiéramos podido buscar otro hotel, pero teniendo en cuenta que son las doce de la noche y que mañana tenemos pensado dejar el lugar a las siete de la mañana, hemos decidido, tras ponderar las violaciones a menores y asesinatos de los que se nos hará testigos las próximas horas, que vale la pena arriesgarse y abandonar mañana el lugar a primera hora, antes de que se descubran los cadáveres y llegue la policía interrogando a todo el mundo y fastidiando las vacaciones a la gente decente. Hasta decidirnos por este, orillamos cuatro o cinco más, pero en todos esos moteles, bien por estar completos, bien por la hora, tenían ya las cortinas de los ventanales de la recepción echadas, de modo que cuando llegamos a este y vimos desde la carretera que en el pequeño restaurante que hay junto a la recepción se encontraba Michelle Pfeiffer y unos cuantos negros neoyorquinos de reparto, nos dijimos, «Estamos en Francia, y este es nuestro hotel». Fue entonces cuando G. corrigió; «Motel, a mi juicio», profirió.


  Hace un rato, mientras tomábamos un croque-monsieur en el único lugar de San Juan de Luz donde quisieron atendernos, porque los demás ya estaban cerrando, nos persuadimos al fin de que España, en nuestras vidas, es hoy por hoy, cosa del pasado. Estábamos en la plaza del pueblo. Es preciosa, como esas que pintaba Van Gogh de la Provenza, con sus cafés y sus veladorcitos redondos en la acera, sus toldos y, en medio de la plaza, gallardetes, flámulas y guirnaldas, entre cuerdas de las que penden muchas bombillas en fila, parecidas a las que adornan los mástiles y entenas de los barcos, ya apagadas.


  Un grupo de adolescentes, muchachas de entre quince y dieciocho años, coqueteaban, juntas o por separado, con algunos transeúntes, no necesariamente jóvenes. Parecían putillas, pero no debían de serlo, pues su aspecto escolar lo desmentía. Quizá fuesen internas de un colegio de monjas, donde les enseñan esas cosas, cómo encender a los hombres sin arriesgar la virginidad, aunque la verdad es que la mayor parte de aquellas chicas parecía haber perdido la virginidad a los nueve años. Estaban en camarilla ocho o nueve de ellas, juntas, en corro, hablando. Avistaban a un pacífico transeúnte, uno de esos casados que salen a pasear el perro, calvos y con la tripita creciente, y de una manera instintiva las ocho empezaban a mover sus largas y tupidas cabelleras de un lado a otro con movimientos ondulantes, lanzándolas hacia atrás pero agachando al tiempo la cabeza, para que volvieran a caerles sobre la cara para volver a lanzarlas con furia por los aires. Era algo que impresionaba ver, recordaban a un coro de bacantes, y a un hombre razonablemente serio podrían haberle hecho enloquecer, sin necesidad de ser Ulises. En su mayor parte eran cabelleras largas, rubias, de un rubio en algunas casi blanco, platino, bretón, onduladas, suaves, y poniéndole imaginación podría decir que eran cabelleras perfumadísimas. Tras, tras, de un lado para otro, como la enseña de un castillo al que se acaba de reducir. La placita estaba ya vacía. Los mozos de nuestro café y de otras braserías vecinas apandaban las sillas y las apilaban unas encima de otras, encajándolas en altos rimeros. Otras, con las patas hacia arriba, semejaban un rebaño de ocas. El quiosco de la música llevaba ya un buen rato dormido. Guirnaldas, flámulas y gallardetes, combinados con las bombillas, simulaban la carpa de un circo, naciendo de un gran plátano central, e irradiándose al perímetro entre otros árboles, frondosos y viejos, y plátanos también, con esas manchas tan pictóricas en el tronco y sus muñones en las ramas. Paseamos los cuatro un rato, hasta el mar, por oírlo y ver si teníamos suerte y descubríamos a algunos contrabandistas. El efecto romántico lo deshacían en buena medida tantos coches subidos en las aceras. Torcidos y con una rueda más corta que otra, pegados a las casas, hacían incómodo el paseo por aquellas calles estrechas.


  Ya de vuelta en el hotel, nos hemos despedido de los chicos, que no sé qué idea tienen de los moteles, pero de cierto más animada y esperanzadora que la nuestra, porque se iban entusiasmados.


  M. ha cambiado de canal en la televisión mientras esquicio estas estampas. Un tipo habla del Frente Popular, aunque no acabamos de saber si lo hace en francés o en español. Chacharea sobre Picasso. Y ese mismo sujeto se refiere al pintor desgranando unas cuantas anécdotas como si hablara de Dios. No creo que Amenotep ni ninguno de los faraones egipcios hablaran de Amón Ra con tanta veneración. Si uno no se hubiese percatado de que ese Picasso del que habla y Picasso fuesen la misma persona, sentiría un poco de repugnancia, viendo la grandilocuencia con la que le barniza por todas partes. Ahora, dentro de un rato, en cuanto termine de untarle la grasa, lo meterá en el horno y luego se lo comerá, como un cochinillo. Al principio pensamos que sería un reportaje sobre el pintor, pero resultó que era sobre la guerra civil española. ¿Y qué tiene que ver Picasso con la guerra civil aparte del negocio de venderle al gobierno un cuadro que le ha servido para poner a salvo ante el mundo su mala conciencia? Se ve que lo de dejar España atrás no es tan sencillo. Habla, cómo no, de la solidaridad francesa con los primeros refugiados que huyeron por Fuenterrabía en 1936. Nada como un idiota para quitarle a uno el sueño de cuajo. Le ha sustituido otro tipo. Este habla ahora con mayor desenvoltura, pero es engañoso, y resulta todavía más cretino que su predecesor. Habla todo el tiempo de Pabló, como si este Pabló fuese el hijo de la portera. En el pisto, menudean los Prévert, Léger y otros malhechores del grupo Octobre, que fue un grupo como todos los octubres de aquella época, como confirmaron las imágenes de un Alberti recitando un poema sobre Guernika. Ponía cada uno de ellos en la palabra liberté diferente entonación. Al rato advertimos que el documental era histórico-artístico, en la modalidad moderno, combinándose en él el tableteo de una ametralladora con música dodecafónica, aunque era difícil apreciar si el ruido de las balas formaba parte o no de la partitura. A la media hora admitimos que el documental iba sobre el Guernica de Picasso. Dedujimos no sé por qué que debía de tratarse de una emisora local. Del cuadro hablan como si fuese la Capilla Sixtina. Para ser un motel es muy pacífico, y desde luego es bastante inusual estar a la una de la noche viendo esa película y no una de gánsteres o un partido de béisbol, si acaso no copulando con un par de botellas de whisky en las mesillas de noche. El aire de dentro es irrespirable y sofocante, pero no nos atrevemos a abrir las ventanas por encontrarnos en una habitación a ras de suelo; quienes podrían colarse serían los gánsteres. M. aprovecha para limarse las uñas, tumbada en la cama, con la espalda apoyada en la pared. No se atreve a preguntar si tiene o no uno sueño, porque sería una pregunta ociosa. El documental no es solo sobre el Guernica, sino sobre Picasso, y aunque lo cogimos empezado nos imaginamos el resto. Las intervenciones de la gente suelen empezar por un «como Picasso era un genio». Salió esa secuencia penosa en la que se le ve a él diciendo «soy comunista y toda mi pintura es comunista… y si yo no me hice comunista antes fue porque yo era un ingenuo y pensaba que con pintar era suficiente». Esto nos ha quitado el sueño definitivamente. No me impide escribir y oír al mismo tiempo. Cuando hizo esas declaraciones mirando fijamente a la cámara de cine, se estaba justificando de haberse afiliado al Partido Comunista solo cuando dejaron París los alemanes, a algunos de los cuales los tuvo como invitados en su casa. Si hoy alguien dijera, «Soy nacionalsocialista y toda mi pintura es nacionalsocialista, y si no lo fui antes fue por ingenuidad», lo tratarían igualmente con consideración, y le organizarían un banquete de homenaje. Acaba de aparecer Bergamín. Impresiona ver a alguien en imágenes que desconoce. Es como si siguiera vivo. Se le ve en una escena hablando con su sombra, pero lo que dice yo creo que la sombra no lo entiende del todo, porque resulta afectado y confuso. Sale también Alberti, otra vez, como un orador peraltado, como si quisiera que las masas proletarias le siguieran no a la revolución, sino a los toros. Aparece Malraux por una esquina, como una marioneta. Se le ve un poco petimetre, con ese traje, moviendo las manos mucho, recuerda un polichinela, mueve las manos a una velocidad endiablada y llena el aire de molinetes. Parece que va a hacernos un truco, quizá relacionado con su vida y la verdad de su actuación en España durante la guerra civil. Antes ha salido una mujer que aseguró haberse peleado con él, porque le reclamaba hacer el amor mañana, tarde y noche, cosa que no tenía mucho que ver con la guerra civil, pero sí con ella.


  Hace un rato que le he pedido a M. que apagara la televisión y la luz, y me he dormido. Este sí que es un gran truco, y no los de Malraux. El diario se está escribiendo solo.


  


  MIENTRAS los chicos dormían en el coche (bendita edad en la que ni la comida les sacia ni el sueño se colma en ellos), empezamos a hablar de la familia. M. quería saber si yo iba a contar todo esto y cómo en mis libretas. La gente te detestará, dirá, apesta a siglo burgués. ¿Qué?, preguntaba yo. Eso, que piensen que tus diarios son como la Casa de la Pradera.


  Y ha empezado ella a hablar, yo la escuchaba y ella iba como pensando en voz alta, por la autopista.


  «La crítica a la familia la empiezan los líderes de los movimientos sociales del siglo XIX que tienen conciencia de que la familiarización del proletariado era un instrumento de moralización. De una moral entendida como adaptación burguesa al trabajo, esa moral que asocia el esfuerzo con la recompensa».


  Yo me quedaba pensando y no decía nada, porque veía que no tenía nada que decir, más que escuchar lo que ella, de una manera secreta, en un rincón, ha ido pensando para su coleto. Desde luego no lo decía para pedantear, sino para aclararse las cosas.


  «El liberalismo económico», siguió diciendo, «el mercado capitalista, va asociado a esa idea de Adam Smith de que hay una mano oculta o mano invisible que le da a cada cual lo que se merece».


  Siempre produce sorpresa oír a alguien citar por primera vez en veinticinco años de convivencia a Adam Smith. ¿Dónde lo habrá aprendido?, pensamos. Y nos entra de pronto como un vago temor de que lleve una vida secreta por ahí con alguien que sabe, en efecto, mucho de Adam Smith; súbitamente comprende uno que se estaba uno distrayendo con otra cosa, y que no presta atención a lo que le está contando, de la misma manera que uno se distrae en un concierto sublime de Bach con pensamientos vulgares, ordinarios, domésticos, del tipo, «Mañana he de ir al peluquero», o «La chaqueta de ese señor que tengo delante se parece mucho a otra que le vi a Fulano hace un par de días…».


  «Esto tiene su origen en la moral judeocristiana de justicia retributiva que se impugna en el Libro de Job al romperse la ecuación mérito o virtud=destino. Al pobre Job, que era un santo, le pasaban toda clase de faenas que no se merecía».


  ¿Qué es lo que tiene su origen en la moral judeocristiana?, le he preguntado. ¿No estabas atento?, me ha respondido un poco apenada, te habías distraído, si quieres te dejo pensar en tus cosas… Me ha entristecido que pudiera pensar que no me interesaba oír lo que contaba, y no podía confesarle que la culpa de todo la había tenido Adam Smith, que me había llevado por el camino de los celos hasta alguien que seguramente a cuenta de Adam Smith… Vamos a dejarlo. Por favor, sigue, le dije; te aseguro que todo eso me interesa mucho también.


  «Me refería a que la idea de Adam Smith tiene un fundamento en la moral judeocristiana, según la cual todo parece regido por la providencia de una mano secreta que quita y da a su antojo. El capitalismo pretende justificar que todos los que tienen éxito es porque se lo merecen. Pero eso no puede ser así cuando vemos a los capitalistas sin escrúpulos y a los pobres, a unos les pillan si roban y a otros no. O cuando un banquero hace su trabajo, sin más».


  Sonaba ese trabajo como si se lo hubiera aplicado a un ladrón de los que abren cajas fuertes limpiamente.


  «No está nada bien eso. ¿Qué pasa entonces con los que no tienen recompensa?». Empezaba M. a preguntarse y a responder como si tuviese que hacer los dos papeles en aquel diálogo socrático, mientras yo atendía a la conducción. «¿Qué pasa entonces con los que no tienen recompensa?». Repitió la pregunta y pensé que quería que yo la respondiera, pero estaba muy abismada en sus reflexiones, y siguió hablando: «Que en vez de que se les diga que hay injusticia en el mundo y que hay que luchar contra ella, la familia hace que se viva con mala conciencia por no haber hecho suficiente esfuerzo. Cuando tenía dieciséis años yo trabajaba en una tienda de ropa, una tienda muy pija de la calle Serrano. La encargada era una arpía, y me tenía aterrorizada. Y curiosamente yo trabajaba allí porque no quería convertirme en una pija como todas mis amigas. Un día volví a casa llorando. No podía aguantar más los insultos de aquella perra, pero mi madre me obligó a volver y pedirle perdón. Viví aquello como una humillación horrible. La familia representaba ese papel, era el espacio de las compensaciones afectivas de los reveses sociales, el sitio en que se concedía a los maltratados por injusticias una recompensa que equilibrara sus desdichas sociales. Y por eso yo me sentí vejada, porque la familia en aquel caso me desamparó. O sea, que la familia por un lado estigmatiza a los que ingresan en la sociedad, y por otro encubre las estructuras sociales con la excusa de que se trata de problemas afectivos del individuo, culpabilizándolo de paso: “Si no encuentro trabajo es por culpa de mi personalidad”, aseguramos, y creemos que con eso ya está resuelto todo. Y no, porque todo el mundo tiene derecho a trabajar. No puede confundirse un problema social con un problema personal, sin tener en cuenta que la mayor parte de los problemas personales no son más que consecuencia de los problemas sociales».


  Como estaba conforme en todo, no dije nada. Cuando se lleva tanto tiempo con una persona, los acuerdos no se producen siempre por aclamación. A veces, como en la autopista, son tácitos. Seguimos en silencio lo menos cuarenta kilómetros más, cada uno rumiando lo suyo, sobre esto y otras cosas, hasta que M., que consideró lo bastante molido lo suyo, empezó a hablar de nuevo.


  «Yo creo que lo que peor les parece a todos esos del antiedipo en ese triángulo de papá-mamá-hijo es el idealismo encubierto, y les parece lo peor porque siempre hay en él algo inalcanzable, no sé, como la idea del Bien. En esto la familia y el idealismo serían cosas parecidas. Ellos le echan la culpa de todos los males y de toda la tontería del capitalismo como un sistema basado en el cinismo y la sociedad del espectáculo, a la familia y al familiarismo, que es para ellos el verdadero motor del narcisismo y del producir por producir con el único fin de acabalar el capital. En cambio sostienen que para que se sea verdaderamente libre, el deseo tiene que ser nómada y que no es necesariamente verdad que uno se tenga que fijar para siempre en un sexo femenino o masculino u homosexual edípico. Dicen, es preferible la orfandad nómada que un deseo concreto. Creen que la familia encubre la estructura social y al mismo tiempo camufla lo mala que es, como el cáncer, cuando está agazapado, actuando. Por eso el socialismo real en la URSS llevó a cabo algo parecido, y separaba a los hijos de los padres, como en la República de Platón se plantea la separación de los hijos para resolver el problema de las herencias y la propiedad privada…».


  Para uno esas son ideas nuevas, que había de rumiar, pero me gusta pensar que va por delante indicándole a uno el camino. Sí, el de la Casa de la Pradera o cualquier otro. Eso da igual. Lo que decía Bergamín, no vamos a ninguna parte, pero no podemos quedarnos a medio camino, y conviene, además, hacer nuestra jornada, como Cervantes, del mejor humor posible.


  


  EL famoso motel de Biarritz, hoy a cientos de kilómetros ya de él, resultó ser de un etarra. Lo descubrimos al acudir a desayunar. Había puesto en el comedor una gran ikurriña con la inscripción «Gora Euskadi» y otras más escritas en vascuence, así como algunas fotografías de lo que parecían presos o terroristas muertos. Con nosotros desayunaba una punta de bretones jubilados, abueletes que miraban toda esa liturgia con indiferencia, y bromeaban por todo. Sentimos M. y yo algo parecido a lo que hubiésemos sentido hace veinte años, de haber caído por casualidad en uno de aquellos bares que solo frecuentaban las gentes de la ultraderecha madrileña, con las banderazas españolas y aquellas botellas de vino que llevaban en la etiqueta la foto de Franco que publicó en la primera página el ABC el día que murió.


  Los chicos, para contribuir a la ruina del nacionalismo vasco, acabaron con todos los cruasanes, bollos, panecillos, mermeladas, mantequillas y fiambres disponibles en el bufé, y los que no pudieron embaularse, con el mayor descaro los envolvieron en servilletas, y pasaron por delante del dueño con todo el cargamento en brazos, exponiéndose a que se les cayera sobre el mostrador cuando pedíamos la cuenta. El nacionalismo vasco no estuvo a la altura de su negocio e hizo la vista gorda, pagamos y salimos huyendo de allí, comprendiendo al fin que los verdaderos gánsteres del motel habíamos sido nosotros esa noche, en calidad de españoles.


  


  HOY estamos ya en otro hotel, parecido al de ayer, del mismo estilo, quizá algo más simpático, y confiamos que no de terroristas. El de los moteles de carretera es, sí, todo un mundo. Acaso este sea un poco más acogedor, a las afueras de un pueblo llamado Périgueux. Nos resultaría muy difícil explicar a la policía cómo hemos llegado hasta aquí, si el famoso crimen del motel se cometiera esta noche. Erramos todo el día por la región dordoñona, que es una preciosidad. El plan es montarnos en el coche, buscar una carretera secundaria e ir mirando el paisaje, detenernos en un pueblo si nos parece bonito, dejarlo atrás si lo encontramos feo o inhóspito, sentarnos a comer en algún pequeño bistró, descansar después de comer en un café, mirando la placita de un pueblo… No llevamos ninguna guía, no sabemos nada de ninguno de los lugares por donde pasamos, y somos viajeros muy poco ejemplares, pero teniendo en cuenta que la mayor parte de las cosas que veamos acabarán olvidándosenos dentro de unos meses, nos hemos saltado ese pequeño trámite de la memoria y nos dedicamos más que a viajar nosotros, a que nos viaje el mundo.


  El campo de esta comarca deberían haberlo exportado a todas partes. Es verde, ordenado con vides y desordenado con bosques, a cada pedazo más intrincado y espeso, con árboles sobre los que hubiera podido edificarse una ciudad entera. Las carreteras, pese a ser secundarias, no son especialmente estrechas, sino muy andaderas, flanqueadas a uno y otro lado por plátanos gigantescos que las sombrean y nos defienden del calor en las horas cenitales del día.


  Cierto que también han destruido mucho, pero como buenos turistas hemos venido dispuestos a que la barbarie local no nos afecte, reteniendo únicamente aquellas cosas sobresalientes que nos conmueven, nos chocan o nos divierten. Ayer, en el trayecto Burdeos-Périgueux, apenas vimos media docena de construcciones que recordaban las tradicionales casas populares del siglo XVII y XVIII, infinitamente más bonitas que las actuales, caserones rurales, granjas, mansiones del señor local. Y pese a que el grado de superpoblación es extremo y solo puede hablarse de la feracidad de estos campos, y pese a que no hay un kilómetro en que no descubramos aquí y allá un pueblo, una casa, una alquería, un cortijo, todo está cuidado con tal esmero que ni siquiera echamos en falta un campo más… vacío, más campo. Con los aborígenes apenas tenemos otro contacto que el roce, ayer, al parar en un mercadillo para comprar nuestro pan, nuestro paté y nuestro queso, y vimos que son gentes amables, tranquilas, hasta cordiales y sociables, incluso con los turistas que van de paso y que no les van a molestar más que cinco minutos. Viajamos como estudiantes. Madrugamos y cenamos en la habitación las viandas que hemos acopiado en el camino, que son más o menos las mismas que pudieran servirnos en un restaurante desconocido de un pueblo pequeño tras haber esperado una hora. Llegamos, dejamos el equipaje, los chicos vienen a nuestro cuarto, sacamos todas esas cosas que hemos comprado, ponemos una toalla sobre la colcha y hacemos caming como otros hacen camping, y así, avenidos con la fraternidad de los gitanos y viendo maravillosos documentales en la televisión nos reímos, nos culturizamos y repasamos las cosas y lugares que hemos visto ese día, puntuándolos como en un concurso.


  Nos hemos hecho versados ya en la bonne baguette y en los quesos, lo que no nos impide recordar el maná de los días pasados. Por ejemplo, las ostras del otro día, comidas en Arcachon, antes de entrar en Burdeos.


  Arcachon es un pueblo precioso, porque lo han destrozado ya por completo, y no puede uno hacerse una idea de cómo sería en el pasado, así que se concentra uno en las playas, que son más o menos las mismas que hace doscientos años, sobre todo de la arena hacia el mar, y en las ostras, estas en cambio con mucho menos pedigrí afortunadamente, quiero decir, muy frescas. Son playas abiertas, para que las pinte alguien como Boudin, con las arenas muy rubias y un cielo al menos ese día con los ojos azules. En cuanto a las ostras, son ostras como para salirse de la Casa de la Pradera y golfear unos días con la querida.


  Buscamos dónde sentarnos, peliaguda decisión. Frente al mar había lo menos veinte chiringuitos o restaurantes de diferente empaque, y encontramos uno que nos gustaba solo porque habían colgado de sus paredes postales de 1900; dijimos, este es el nuestro. Se ve que tiene uno gustos de almonedista hasta en los restaurantes que busca. Desde la terraza, al aire libre, se veía el casino y unas casetas de baño y unos como balnearios, blancos, azules, a veces amarillos y blancos, con toldos listados sobre las ventanas. La sombra de las cosas era de color violeta, y el viento sonaba en do mayor, la tonalidad de las sonatas felices.


  Al ser un día de diario y encontrarnos ya en el declive del verano, no había demasiada concurrencia y la mayor parte de esos restaurantes y chiringuitos estaban vacíos. A los camareros, de brazos cruzados en la puerta, se les había pintado la desolación en la cara. Era una mañana preciosa. Enfrente estaba el mar y olía todo a yodo, a algas, a sal. Algunos bañistas iban nadando mar adentro hasta una plataforma flotante a la que trepaban, bien para tomar el sol en ella, bien para arrojarse desde lo alto al agua. La rondaban algunas barcas motoras y veleras, que parecían enjaretar la lejanía con sus velas. Era precioso todo. El ambiente presagiaba ya el invierno, y las banderas que se agitaban en sus mástiles, banderas de Francia y de la vigilancia playera, parecían más solas que nunca. Hasta los figurantes que ruaban aquel paseo marítimo cobraban el aspecto de jubilados y asilados que no pueden salir de casa sin abrigarse el pecho a mediodía.


  Duró el almuerzo casi dos horas, porque una camarera muy guapa quería que nos tomáramos el tiempo necesario para admirar cómo atendía todas las mesas menos la nuestra, y no nos importó demasiado, porque teníamos delante el mar y estábamos juntos, haciendo por primera vez en nuestra vida algo nuevo, viajar juntos, llevar una vida despreocupada y estarse a las dos en una ostrería de Arcachon bebiendo vino blanco helado y sintiendo en el rostro el picorcillo del sol de septiembre y la brisa tónica del Atlántico. Decía M., chicos, recordad esta escena siempre, no la olvidéis. Lo decía porque la elegía es muy contagiosa y porque sabe, como lo sabe uno y lo sabrán ellos un día, que todo eso se va a olvidar, y que cuando uno se esté muriendo va a ser muy raro que se acuerde uno ni de las nieves de antaño ni de las ostras de Arcachon.


  La gente se fue retirando, se vació la playa, los bañistas se ahogaron y huyeron las barcas. En el transcurso del almuerzo, la playa quedó desierta, y el paseo marítimo, todo. Parecía que el rodaje de una película hubiera llegado al final y se hubiera marchado todo el mundo, dejando en el suelo únicamente papeles, servilletas arrugadas, colillas. Quién sabe, pensamos, quizá sí recordemos las ostras de Arcachon en el lecho de muerte, porque parecía que pudiésemos morirnos en ese preciso instante.


  Luego salimos hacia Burdeos. Dejamos el coche y buscamos una oficina de turismo, que nos empapeló con muchos folletos. Gracias a ellos evitamos el vagabundeo, después de abandonar el coche en un aparcamiento que se llamaba muy graciosamente Les Grands Hommes. Estuvimos cinco horas caminando, mirando las calles, oyendo sus conversaciones, sentados en un café para reponer fuerzas y mirar los prospectos. El fondo de ruindad en el hombre es general, no solo privativo de los franceses, si bien parece que en ellos, por conformación genética, la voz se imposta de una manera natural. Quiero decir que la naturalidad en ellos es la impostación, como serían impostados si quisieran aparentar naturales, porque no lo son.


  Hablan de lo suyo, de sus vinos, de los hígados de sus ocas, de sus mujeres, sus modistos, peluqueros y sus todo eso, como si no los hubiese mejores en ninguna otra parte del mundo, pero si se es francés, ¿qué otra cosa podía hacerse? Hay que ver el asunto de otro modo: ¿qué haría un español si tuviera la mitad de lo que tiene un francés, la mitad de estos campos, de estas mansiones y palacios, la mitad de la Revolución francesa y la mitad de Napoleón? Si eso hubiera sucedido, pobres portugueses, iban a tener que soportar a los españoles y su arrogancia hasta cotas inimaginables. Cierto que los franceses parecen depender mucho de lo que piensen de ellos. Se distinguen en eso de los italianos. No se habrá visto a nadie que venda mejor lo suyo que un italiano, pero a diferencia de los franceses, los italianos se muestran indiferentes con los compradores. ¿Que les compran el Renacimiento, los espaguetis y el Gran Canal? De acuerdo. ¿Que no? Ya vendrá alguien que lo quiera, y siguen con lo suyo cantando una tarantela. El francés, no. El francés es un hombre desesperado que busca el reconocimiento, acaso porque es un hombre sin demasiada fe. Diríamos que el francés es un italiano sin fe, y por eso no es infrecuente que los franceses inteligentes como Stendhal quieran ser italianos. Un italiano dice, Giotto, Rafael, Cimabue, Miguel Ángel, Bernini, Palladio y no paran, sin la menor duda de que todos esos son unos talentos incuestionables, absolutos, como saben que tienen en su país cincuenta ciudades que son las más bellas del mundo. Ni lo dudan. Un francés empieza a desgranar su meritoriaje en voz baja, y le salen nombres como Boileau, Ingres, Poussin, Berlioz, y miran a uno y otro lado, por si descubren cerca al policía que les sorprenda en el momento mismo del timo. Pero, eso sí, nadie más enamorado de la cultura que ellos, como no se habrá visto a nadie más enamorado del amor. No quiere decir que sean los mejores amantes, pero sí que son los más dispuestos a reconocer los bellos gestos. Nos tropezamos en Burdeos con una tienda horripilante de bibelots, curiosidades y suvenires que se llamaba La Chartreuse de Parme. El equivalente en España hubiera podido ser Fortunata y Jacinta, pero en España hoy por hoy a ningún comerciante se le ocurriría ponerle a su establecimiento el título de una novela, ni siquiera de Galdós, él sigue pensando en un Novedades Flora o Bazar de los Maragatos o Bobo y Pequeño. Así que no es extraño que le pongan a un aparcadero de coches Hombres Ilustres, como no resulta chocante tampoco el nombre de la otra tienda que vimos: La Divine Comédie. Esta era graciosa, porque era una tienda de lámparas tanto de techo como de pie, y pantallas y piezas de porcelana de cuartos de baño. Si se hubiera traslucido algo de humor en la elección, como en aquella tocinería mejicana que se llamaba La Dama de las Camelias, llamar La Divina Comedia a una tienda de lámparas y bidés sería genial, pero no, se ve que alguien lo había puesto en un arranque de sinceridad y reconocimiento a sus años de bachillerato, cuando le hicieron estudiar eso, no a lo que de lampo tiene la comedia humana. Un francés jamás se tomará a broma una comedia, por lo mismo que un inglés nunca acaba de tomarse en serio una tragedia, como prueban los hechos de que Shakespeare sea inglés y Balzac francés.


  Aquí la gente se topa en la carretera con uno de esos carteles que se ven a cientos anunciándole monumentos, museos, cunas de celebridades y demás, pero no parecen interesados especialmente por ellos. Cuando leen un «Église de St. Étienne, s. XI-XII», la gente se desvía no a una iglesia, sino a constatar que Francia ya era Francia hace mil años. Y esa idea la aman los franceses por encima de todo, y por eso son, pese a todas sus engañosas revoluciones, tan conservadores y tradicionalistas.


  Poco antes de iniciar este viaje, nuestro amigo X nos pasaba el catálogo de la subasta de libros de Arnault Gillet, en Sotheby’s. Ciento veinte libros, primeras ediciones de Baudelaire, Balzac, Stendhal, hasta llegar a los escritores del siglo XX de la vanguardia. Siempre se ha preguntado uno por qué en Italia hay tan pocas librerías de viejo y en Francia tantas. ¿Leen menos los italianos? Es posible. Han tenido peores escritores que ellos, aunque los otros no hayan tenido ninguno como Leopardi o Dante. Y sin embargo a los italianos no les ha interesado o no se han preocupado de demostrarle al mundo que el movimiento de los macchiaioli es tan admirable o más que el impresionismo francés, o que sus poetas y novelistas contemporáneos son comparables a los franceses. ¿Y…? Los italianos se desentienden. Los franceses necesitan decirle al mundo, Baudelaire y Verlaine, además de ser grandes poetas, pueden sacar al mercado Romances sans paroles por trescientas mil libras esterlinas, y Les fleurs du mal, por ciento sesenta mil.


  


  DEJAMOS Périgueux camino de Angulema. Una carreterita aún más intransitada y estrecha que otras, en medio de un paisaje insuperablemente hermoso, como no puede uno imaginárselo en otra parte. De la misma manera que un árabe tiene una imagen bien precisa del paraíso, el nuestro estaría aquí. En la Dordoña, cuando quedan atrás los campos de viñedos, empiezan a alternarse prados y bosques, con onduladas colinas, que invitan a parar el coche junto a la carretera, cruzar una de esas verdes praderas, buscar la sombra de un árbol, y tirarse sobre la hierba a mirar pasar las nubes. Los pastos dan paso a los bosques, y los bosques a los pastos, que a veces levantan como lindes muros de altas encinas, o copiosos olmos, y aunque pudiera pensarse que los paisajes valen más que todos los palacios, los palacios no estorban a esos árboles. Empezando por Chambord, el gran château de caza de Francisco I que Felipe II miraba con admiración cuando empezó el proyecto del monasterio del Escorial, para acabar siendo todo lo contrario de Chambord. Podríamos decir de este lo que aquel otro dijo de la Alhambra: Chambord como todos los Chambordes, pero la arboleda, qué arboleda… De lejos, cuando llegábamos por la carretera que a él conduce, era espléndido, imponente, admirable. La gran explanada que despliega como una alfombra al pie de los muros lo realzaba, al igual que los canales que lo anillan y por los que en ese momento se deslizaban algunos barqueros, como muñecos autómatas, con las barcas vacías. La perspectiva de unos bosques lejanos sugería el sonido de los cuernos y la caza del ciervo. Contrastando con las carreteritas vacías, el castillo lo estaban visitando cuando llegamos nosotros dos millones de turistas a cada cual más pintoresco en atuendo, raza y actitud.


  Y como no disponíamos de tiempo, almorzamos en una hospedería que había enfrente, en la terraza. Por delante pasaba incesante aquel río humano que nos lanzaba miradas de odio, envidiosa la turba acaso de vernos sentados a la sombra, comiendo cosas que solo por el hecho de servirse frente a ese palacio alcanzan doce veces el precio de las que pudieran pedirse en los Campos Elíseos. Consiguieron esas miradas que nos diéramos mucha prisa, porque no pocas de ellas llegaban inyectadas de sangre, como hubiesen mirado los jacobinos al mismo Francisco I.


  Tras almorzar nos metimos a ver el castillo. Felipe II mostró muy buen juicio desoyendo a los consejeros que le llevaron de Chambord la idea de que había de tomarlo como modelo del Escorial, y rechazando los planos que le presentaron los arquitectos, para darle el proyecto finalmente a Herrera.


  La gente estaba muy contenta, como Pedro por su casa, parecía que acabaran de decapitar al rey y estuvieran desvalijando el castillo. No quedaba nada, se lo habían llevado todo. Eran hordas. Todo el mundo subía y bajaba escaleras, atravesaba salones, aburridos, distraídos, tediosos después de haber visto que la sala segunda era igual que la sala primera. Lo mejor del palacio por dentro era mirar desde allí lo que pasaba fuera, asomarse a las ventanas y admirar a los visitantes como hormiguitas, y todos aquellos campos magníficos, aunque se llevó la palma… el olor que de pronto nos alcanzó, ¡a leña y a chimenea! No la historia, que recordábamos a medias por los prospectos (la historia de un emperador, sus guerras, sus conquistas, sus sueños, resumidos en un párrafo), sino aquel olor ante el que sucumbían nobles, estirpes, imperios, un olor a leña de encina y chimenea que hallamos por igual en todas y cada una de aquellas habitaciones llenas de muebles de pacotilla comprados a unos estudios cinematográficos después del rodaje de una película. Sí, se diría que los reyes acababan de estar el día anterior, antes de que salieran camino de la guillotina.


  Cuando íbamos a marcharnos, y ya metidos en el coche, lo miramos todos por última vez. Salimos de allí a cámara lenta, M. y los chicos echando una última ojeada al castillo, y yo mirándolo por el retrovisor. De pocas cosas puede uno decir que no volverá a verlas, y con la alegría de tener una menos que hacer en esta vida, ver el castillo de Chambord, aligerado el equipaje, seguimos, camino de Nantes, por el Loira, admirando los famosos chatos. Francamente, eran preciosos, a veces reflejándose en el agua, tan ceremoniosos, tan de la Corte Suprema, con ese aire que tienen todos de haber nacido de la unión adúltera de una duquesa y un notario. En algunos incluso nos paramos, para mirotearlos de cerca. En el de Luynes, por ejemplo, volcado sobre un canalillo del mismo río. Este de Luynes, según se aseguraba en el folleto, está habitado en la actualidad por unos condes. Fisgamos algo por las ventanas, como merodeadores, pues llegamos demasiado tarde para las visitas, y no descubrimos nada que no fuesen las butacas y sofás de unos condes y esos cuadros pomposos que les gustan por las paredes, con antepasados que miran arrogantes al futuro con la mano en la empuñadura de la espada, dispuestos a desenvainarla si alguien no recuerda su nombre y les afrenta con ese descuido.


  Detrás de ese palacio había unos jardines motilones muy rapados todos, con sus arriates y sus rosales, y caminos de glera que crujían bajo nuestros pies como si comiéramos patatas fritas. En otros decíamos, al pasar, qué bonitos y adiós, al mismo tiempo, empañados por el tubo de escape. Aquí supongo que estaría bien otro plan, ser invitados por los dueños del chato a pasar treinta días en él, a ser posible sin dueños, y hacer excursiones, comer, beber y coquetear con las criadas jóvenes que habrían dejado a nuestra discreción, lo mismo que el resto del servicio, e ir por las noches a fiestas y cenas de otros chatos vecinos, en este caso todos con los dueños originales, no con gentes como nosotros, y señoras muy picaronas a las que poder decir: «¡Ja, ja, ja, qué graciosa es usted, Madame!», a lo Groucho Marx.


  Después del segundo castillo, los chicos, cansados y acosados por la digestión, se durmieron. Al principio yo les decía, ¿os habéis fijado en ese castillo tan bonito? ¿Es que vais a dormiros impunemente, sin saber cuándo volveréis por aquí? G. hacía un esfuerzo supremo, abría un ojo por un rincón, y decía, al tiempo que se le cerraba de nuevo, vencido por la fatiga y los vapores digestivos, «precioso, a mi juicio». El pavo le hace usar esa muletilla, «a mi juicio», a todas horas. R. ni siquiera se molestaba en abrir el ojo, porque ya se había hundido en su sima. Su madre, más comprensiva, y adivinando mis cálculos de pequeñoburgués que ve despilfarrado su dinero de esa manera, me decía, déjales, son unos críos, están agotados. Y así pudimos ella y yo hablar durante muchas horas, de esto, de lo otro, de que si Francia sí y de que si Francia no, de si los franceses eran mejores que los españoles y en qué y en qué peores, una y otra vez, dilucidando esa cuestión, y si nos gustaría ser franceses y en qué condiciones, como si fuese un juego, y dónde viviríamos y de qué, y cómo organizaríamos nuestra vida, y qué haríamos con los chicos. Y jugando a eso, concluimos que de vivir en Francia tendríamos que tener dos casas, una un chato e, imprescindible, un pied-à-terre en París, por los estudios de los chicos, y a tales conclusiones llegamos mucho antes de avistar Nantes.


  


  NANTES es un pueblo bonito, más destruido que ninguno de los vistos hasta hoy. Lo vimos a la carrera y yo pienso que de él va a quedar mucho menos aún que de otros en la memoria esta acelerada que llevamos encima. Al acercarnos al castillo de los duques de Nantes, restaurado de una manera minuciosa por la Disney Company, comprendimos que en unos años Europa se parecerá mucho más a una coproducción cinematográfica que a sí misma.


  La impresión que la ciudad nos causó fue opresiva, porque a uno de nosotros se le ocurrió imaginársela cómo sería en invierno, y cualquier cosa bonita que advertíamos, se difuminaba al punto vistiéndola de diciembre, hasta que salimos de allí a la carrera dejándola con todos sus gabanes siniestros y sus galochas y verdugos. Luego, y para que el día resultase completo, nos asomamos al Mont-Saint-Michel, que tiene la virtud de retrotraerle a cualquiera, como los zoos, a su infancia. Objetivamente es algo muy impresionante y único, de no habernos encontrado a los dos millones que al parecer nos venían siguiendo desde Chambord. Pero en sí misma esa fortaleza tan rara es una preciosidad, la estampa que ofrecía, pese a haber sido difundida desde hace cien años por todo el mundo y ser tan famosa como las pirámides de Egipto, era casi mística.


  Nos hicieron dejar el coche en unos parqueaderos muy bien escuadrados, con miles de coches en formación militar, que favorecían la ilusión de hallarnos ante un verdadero ejército que estaba poniendo sitio a aquella fortaleza. La marea se había retirado y dejado expedito el paso hasta esas construcciones puntiagudas y colosales que se retrepan por un islote escarpado al que el mar defiende con sus mareas altas, haciéndolo inexpugnable por tierra.


  El islote es lo bastante pequeño como para que no hayan podido desperdiciar ni un metro cuadrado, y de ese modo muros y contrafuertes arrancan de los mismos cantiles negros, diez o doce casas que parecen aupar el monasterio-fortaleza, como uno de esos castillos de ninots típicos de Cataluña.


  Cuando se construyó, el lugar debía de ser muy triste, sin permitir a nadie otra ocupación que ponerse en una ventana a contar las mareas: ahora sube, ahora baja, ahora sube, ahora baja, a pescar mejillones con caña desde una ventana. Pero con todo, el lugar impresionaría al viajero, al mercader, al cruzado, al campesino de tierra adentro, un emplazamiento introvertido y apabullante. Hoy día mantiene la mitad de su carácter antiguo, sigue impresionando, pero deprime. Las que en su día debieron de ser dependencias de criados y servidores de la fortaleza han pasado a convertirse en tiendas de suvenires y cervecerías que están allí como piojo en costura. En las tiendas se venden espadas toledanas y navajas suizas mayormente, y en otras un gran número de peluches vestidos a la antigua usanza normanda, con los cuernos y demás. Los turistas se ven impelidos a subir empinadas escalinatas de cientos de peldaños que les dejan sin fuelle, al tiempo que han de apretarse contra las paredes para dejar bajar a los que después de subir no han encontrado nada que justificara el esfuerzo. Pese a todo, nos cruzamos con varios paralíticos y hemipléjicos a los que arrastraban por aquellos pasadizos con colosales esfuerzos, y a gordos cuyo volumen opilaba de tal modo el tráfico que únicamente con empujones propinados de manera desinteresada por la gente, lograban desatascar las obstruidas y ya de por sí angostas arterias de aquella fortaleza.


  Cuando al fin dejamos atrás la estampa del monte y sus almenas encantadas, buscamos el álbum de los cromos, y tachamos el número, para saber que ya lo hemos visto y no volver allí por descuido o inadvertencia.


  Para oxigenarnos la mirada y hacer el secreto homenaje a Proust, nos llegamos a continuación a Deauville, que resultó muy parecido a todos los Deauville también. Las playas, sorprendidas al atardecer, se habían desprovisto de bañistas, y los pocos que quedaban recogían sus cosas, y no se sabía si despegaban de la arena la toalla o su sombra, ya muy tendida por la hora, y se volvían a continuación con paso cansino e inseguro, por la arena, de vuelta a donde fuera. El sol, más vencido que en ninguna otra parte occidental del continente, se fugaba de tal forma que nos arrancaba sombras alargadísimas y azules, muy bien entonadas con las arenas de la playa. En cuanto al espíritu de Proust, no lo encontramos y supusimos que de estar en alguna parte hubiéramos podido hallarlo enterrado en la arena, con las conchas y su tiempo perdido.


  Ya solo nos quedaba llegar a Ruán. Siguiendo carreteras de tercer orden, alcanzamos al fin uno de esos moteles en los que nos vamos especializando y en los que parece que estamos viviendo la jornada anterior, cuando estábamos en un hotel parecido, en una habitación de similares proporciones, cenando sobre la cama, derrotados nosotros, y los mozos inusitadamente despiertos, después de haber dormido tres horas en el coche, mientras los viejos desean acabar cuanto antes y meterse en la cama.


  Yo he intentado varias veces ya el truco del otro día, de hacer que el diario se escribiese solo, para sacar algo más de tiempo de descanso, pero sin éxito.


  


  ES cosa bien conocida por todos que Ruán se bombardeó mucho durante la segunda guerra mundial y luego, más tarde, en los años setenta. Los primeros bombardeos quitaron del mapa edificios notabilísimos, palacios y barrios antiguos de probado carácter y sabor tradicionales. En los años sesenta y setenta, con esa tontería que a veces se les pone a los franceses de colocarse a la vanguardia del mundo, fueron aniquilando lo poco que habían dejado los alemanes por el rebuscado método arquitectónico de arrimar a los edificios más nobles del pasado las obras más deleznables del presente. Eso han hecho en la plaza mayor, levantando una iglesia corbusieriana, y a la vera de la catedral, bellísimo ejemplo de un gótico depurado y flamígero, colocándole un palacio de congresos de hormigón armado que servirá, qué duda cabe, para defender la ciudad y la catedral, en la tercera guerra mundial, como casamata o blocao.


  Pero siempre decimos, dejemos atrás los reparos y busquemos el espíritu positivo de la época. Hubiéramos podido formularlo de este modo al guardia a quien preguntamos si se encontraba por allí cerca el museo Flaubert. No había oído hablar nunca de tal museo ni de Flaubert. Pensé, también en Francia hay gentes felices. Alguien a mi lado, seguramente con el propósito de minar las sólidas opiniones que tiene uno sobre la Francia y los franceses, comentó la ignorancia del municipal: «Insólito, a mi juicio». Para atenuar el retintín de la observación, le respondí, «de todos modos hoy el museo está cerrado, y de haber estado abierto, el guardia lo habría sabido». Era como una formulación wittgensteiniana que acababa de descubrir en una de las guías acopiadas minutos antes en una oficina de turismo.


  G. tenía la fantasía de conocer París. Tratábamos de persuadirle diciéndole, no es el viaje, a París ha de venirse únicamente a eso, a ver París. No, rebatía, me bastará con asomarme, y ya habrá tiempo de venir, me haré una idea general, le tomaré el pulso, a mi juicio. ¿Qué pulso? Le ha dado por imitar nuestro modo de hablar, y nunca sabemos cuándo lo hace con propósitos paródico-pedagógicos, para que advirtamos hasta qué punto resulta uno ridículo, o con determinación práctica, convencido de desbaratar nuestras resistencias más fácilmente si usa esa jerga.


  Y ese fue el tema de discusión durante ciento veinte kilómetros, si pasábamos de largo por las autopistas circunvalares, o atravesábamos de parte a parte la ciudad, con pequeño tour incluido Étoile — Notre Dame — Saint Michel - Tour Eiffel, y otra vez la carretera. Cuando se llegó a un acuerdo en las capitulaciones (ni un café, ni un helado, ni un paseo, todo sin bajar del coche), concedimos. R., que ya conoce París, le dijo, como un gran maestro: ya verás, no vas a creértelo. Creo que R., que puso menos énfasis en la reivindicación, estaba tan interesado como su hermano en volver a ver París, aunque fuese como quien dice desde un andén, mientras el coche en el que vamos sigue su regular marcha sin detenerse.


  Mucho le ha hablado R. a G. de París. París será acaso para él eternamente, como para tantos, la ciudad del amor, del amor absoluto. Pero en toda la negociación no ha querido intervenir, ha dejado que el hermano pequeño llevara el peso. Yo le observaba por el espejo retrovisor, en silencio. Es increíble la de cosas que se graban en un espejo retrovisor. Por eso sabe tanto de la vida el injustamente vilipendiado gremio del taxi. R. miraba melancólicamente por la ventanilla, abismado en sus pensamientos, mientras G., una vez más desgranaba los peregrinos argumentos según los cuales no era en absoluto grave perder dos o tres horas en ese desvío hacia París, antes de continuar camino. R. oía taciturno. Hace un año a París llegaron él y un amigo en un viaje de interraíl y en París conocieron a dos amigas italianas. En cuanto llegó a la estación de Chamartín, de vuelta, esas fueron sus primeras palabras, nos dijo, he conocido a una chica italiana. Esa misma noche, M., en la cama, ya con la luz apagada, preguntó, como si yo lo supiera, ¿tú crees que se ha acostado con ella? Las madres saben todo de sus hijos, y conocía la respuesta de esa pregunta naturalmente sin haber hablado del asunto con su hijo, pero algunas de esas respuestas solo parecen admitirlas cuando han pasado ya el fielato paterno. Supongo, le dije. Se hizo un gran silencio, y al rato me preguntó: «¿Tú crees que será una buena chica, tú crees que estará enamorado de ella? ¿De dónde ha dicho que era? ¿De Verona? Nosotros no hemos estado en Verona. ¿Te ha dicho a qué se dedica? ¿Trabaja?», añadió. «Solo sé que es cinco años mayor que él». M. no sabía este dato, no sé si porque R. me lo había confiado en un aparte, en el camino de vuelta a casa, o porque M. estaba distraída cuando lo dijo. «¿Cinco años mayor que él?», preguntó alarmada. Noté que luchaban dentro de ella algunos prejuicios, entre la feminista y la madre. «Bueno, concluyó, Verona está muy lejos, él es muy joven, ella también, quizá no vuelvan a verse. Que no sufran». Yo entendí lo que había que entender, que no sufra tampoco la madre. Y así transcurrió el año. Cuando este verano, hace dos meses, apareció el nombre de la veronesa, se produjo un pequeño seísmo familiar.


  Pretendía R. pasar el verano en Madrid con ella, en casa, mientras estábamos los demás en Las Viñas. Fue en este caso el padre quien se alarmó de veras. Pero ¿cómo obrar? «Eres tú quien ha de hablar con él», concluyó M., «eso es cosa entre hombres». Lo que ha de resolverse entre hombres, a juicio de una madre, es misterioso. Un año sin verla, argüía R., y era una verdad irrebatible. Un solo aprobado, argüía uno de manera sofística, y hubieras podido pasar con ella esos días. Sí, se defendía él, como un verdadero racionalista, pero nada tiene que ver una cosa con otra. Ahora o nunca, resumía él muy a lo trágico, a lo Werther. Si has podido vivir doce meses sin verla, podrás esperar trece, cuando acabes los exámenes. Únicamente a regañadientes y contrariado, después de violentas porfías y asegurando que en nada podía interferir una muchacha en el estricto horario de estudios que se había impuesto, abandonó el disparatado propósito… Hace una semana que ha terminado sus exámenes. Ni siquiera nos hemos atrevido a preguntarle si se verán los enamorados, ni dónde, ni cuándo. Misteriosas llamadas van y vienen de Madrid a Verona, de Verona a Madrid, entre Romeo y Julieta. Giulietta se llama la muchacha. ¿Es broma?, preguntamos al principio. No, nada es gracioso entre el violento amor de dos jóvenes. París, París, París, ha soñado en silencio todo este tiempo, y de París le ha hablado muchas veces este año a su hermano. Por eso le ha dejado a él que defienda su causa. Cuando acabó obteniendo lo que quería, dijo, hurra, y me avisáis cuando lleguemos a París; ha echado la cabeza hacia atrás, ha cerrado los ojos, y se ha quedado dormido profundamente, sin transiciones. A su lado R. seguía despierto. Bajó los párpados, pero yo veía por el espejo retrovisor que no estaba durmiendo, solo soñando con París, con Verona, con su vida.


  


  ¿ES ya París?, preguntó cuando le despertamos. No, dijimos, hemos hecho una parada en Versalles. Ni M. ni yo habíamos estado nunca en Versalles. Cierto que estaba lleno de gente, pero como aquello es muy grande, creo incluso que decorábamos, haciendo de figurantes de una comedia. A Versalles la gente le viene bien. Al monte de Saint-Michel le viene mal, pero a aquellos palacios y jardines, les favorece, porque era como si todos fuésemos los cortesanos de Luis XIV o del Luis que correspondiera. Claro que la gente no se movía por los jardines como si fueran cortesanos, sino muy plebeyamente, como si acabara de arrebatárselos en la Bastilla, y si en Chambord parecía que acabaran de decapitarlos y estuvieran desvalijándolo, en Versalles se diría que todo el mundo anda con propósitos en la cabeza para quedarse a vivir allí, tumbándose en los parterres, sentándose en las verandas, mirando detrás de las puertas.


  Sobre los dos pabellones principales figura una leyenda que no se sabe si la pusieron los reyes o los republicanos. En todo caso es obra de una mente ordenancista y positivista: «A todas las Glorias de Francia». Son magníficos los franceses, primero decapitan a sus reyes, y luego presumen de haberlos tenido, y en ese sentido no se habrá visto ninguna República que esté más orgullosa de sus reyes que la francesa, en lo cual muestran un gran sentido cívico. Lo «histórico» para un francés es tanto como «lo moderno» para un norteamericano, y solo hay que esperar un poco más de tiempo para que en París se le dedique una gran plaza a «Mayo del 68», que inaugurarán todos los prebostes contra los que volaron millones de adoquines.


  No entramos en los palacios de Versalles, porque nos encontrábamos tan a gusto en los jardines, que supusimos que Versalles sería como todos los Versalles, y en cambio los jardines y arboledas eran únicos.


  Parece mentira que algo trazado con cartabón y regla pueda resultar tan hermoso, pero es porque seguramente a las cosas vivas, las flores, los setos, el agua, no puede destruirlas ningún jardinero cartesiano.


  Empezamos a pasear. A medida que los jardines se iban al infinito, como el canal mayor, con su fuga en el horizonte, la gente empezaba a escasear, y disminuían las chácharas de los turistas y comenzaba a oírse a los pájaros. Y entonces sí, la ilusión era completa, porque alejándonos de los palacios y adentrándonos en los jardines íbamos recuperando la lentitud necesaria para admirar toda obra superior. Y de que los jardines esos lo son, una armoniosa ópera, como una comedia ideal y suprema, no nos cupo la menor duda a ninguno de los cuatro.


  Al principio, cierto, resultó como si fuéramos a sufrir otra decepción, porque llegábamos a Versalles en la hora de más calor. La gente paseaba sudorosa por aquellos magníficos patios y jardines en calzoncillos, en camisetas de panadero, viejas y sudadas, gritando, congestionados, excitados por el calor, algunos devorando unos cornetes helados con frenesí, sin comprender cómo habían llegado hasta allí y deseando que los mismos autobuses que los habían escupido en aquel lugar, los abdujeran y se los llevaran a donde regurgitarlos, y muchos muchos, sentados en los parterres exquisitos de flores, para despojarse de sus sucias y viejas zapatillas deportivas, daban un respiro a sus pies, moviendo los dedos cortos, sucios y rojos como si se dispusieran a dar con ellos un concierto aplastando las petunias.


  Pero el lugar era tan poderoso que no resultaba difícil hacer abstracción incluso de las estampas más vulgares, e imaginar los jardines con menos gente, oyendo cada cual el ruido de sus pisadas en la grava, aspirando el perfume del boj y vagamente aturdidos por los arabescos trazados en los parterres.


  Cuando estábamos viendo desde lo alto la perspectiva de los canales y mirábamos, inmóviles en una hora ideal, ante el reflejo de los grandes árboles y todos aquellos bosques que no parecían tener fin más que en el horizonte, nos quedamos mudos un buen rato. Pocas cosas habrá que no se puedan llevar a un cuadro, a una foto o a una película, pero parece evidente que cualquier representación de ese lugar se quedará en una estampa banal, en algo insignificante, toda la grandiosidad de ese orden natural parecerá cosa de juguete, reducida su escala a una miniatura. Ya en el coche, G., que se ha pasado el viaje estableciendo récords (el chato más hermoso del mundo, los árboles más altos del mundo, el guiso más exquisito que ha probado nunca, la cindadela más impresionante, y así con todo, «a su juicio»), quiso obtener de nosotros una confirmación sin titubeos, y preguntó si aquellos podían ser considerados los jardines más bellos de la Tierra, porque para él, dijo de una manera terminante y antes de escuchar nuestro veredicto, evitándose con ello tener que seguir buscando, eran, con mucho, no solo los jardines más hermosos jamás cultivados, sino unos jardines que jamás podrían ser superados por ningún otro.


  Cuando le dijimos que en otro orden de cosas los jardines del Generalife de Granada eran igualmente incomparables, se quedó mohíno, y solo al rato dijo que podría ser, pero que en todo caso él no los conocía, haciendo en eso como ese niño que al cerrar los ojos, jugando con sus amigos, cree hacerse invisible porque él no les ve.


  


  LA excitación que le produjo Versalles le impidió dormirse hasta París, mientras R. le iba preparando para lo que se encontraría. Le decía, verás como lo que yo te he contado se queda corto, porque París es más, mucho más que todo. ¿Más que Versalles?, preguntaba alarmado G., por miedo a tener que destronar algo elevado a rango tan superior apenas hacía cinco minutos.


  Era media tarde cuando llegamos, y los atascos en los que nos vimos atrapados los vivimos de una manera gozosísima, porque cualquier cosa donde poníamos los ojos nos gustaba, fuese el Sena, los buquinistas, los bulevares, los cafés… Dimos dos o tres pasadas, a petición del público, subiendo y bajando por las orillas del Sena, unas veces cruzando por unos puentes y otras por otros, girando y sin abandonar las avenidas imperiales. ¿Qué te parece?, preguntaba entusiasmado R., ¿es o no como te decía? G. no acertaba a responder nada, pegada su cara al cristal, y convencido ya para siempre de que París era la ciudad más bonita del mundo. Ninguna otra podría comparársele, rubricó, cuando, contraviniendo lo establecido, nos pidió que detuviéramos el coche para hacerse una foto al pie de la torre Eiffel. Salieron los dos, posó muy cómicamente, R. disparó la máquina, y se volvieron a meter en el coche. «Cinco segundos», proclamó con aires de triunfo, después de batir un nuevo récord.


  Solo cuando ya estábamos camino de Chartres, y ante la insistencia de que París se llevaba la palma de las ciudades bellas, se me ocurrió preguntarle, de una manera aviesa, si le había gustado más que Roma. Consideró mi pregunta como un golpe bajo, porque se ha pasado tres años diciendo que ninguna ciudad podía ser más que Roma, y tener que reconocer que quizá había exagerado, le ponía rabioso. Antes de responder, miró a su hermano. En el espejo retrovisor se veía el trato en el que estaban metidos. R. dijo, un poco indeciso, París, pero en cuanto se oyó decir esa palabra, se acordó de Roma y de Italia, y dijo, bueno, quizás Roma. G., más tranquilo, viendo que ambas eran compatibles, dijo que París para unas cosas, y Roma para otras, eran las dos más admirables ciudades del mundo.


  Y con eso resuelto, llegamos a Chartres.


  Estamos en un hotel misterioso en un pueblo rarísimo del Macizo Central. No se sabe cómo hemos llegado aquí. Nos reímos todos, porque nuestras etapas son diez veces más largas, pero también diez más veloces que las del Tour de Francia. Preguntamos, cuando empezó a hacerse de noche, en tres o cuatro hoteles de carretera, pero esta vez las expandidas cadenas, los Campaniles y demás, nos han fallado.


  Empezamos a recorrer kilómetros y kilómetros, y no había pueblos, ni gasolineras, nada. Dijimos, quizá nos toque dormir en la carretera, en el coche, sin cenar. Cuando quisimos darnos cuenta, todo estaba cerrado, se había hecho de noche y en medio de campos vastísimos las pocas luces que titilaban, lo hacían con esa prometedora indecisión de la casita de chocolate.


  Son cerca de las doce. En un pueblo de una estrella, hemos encontrado un hotel de tres, de un lujo desmedido y cromático, con grandes alfombras estampadas con motivos op en el vestíbulo, lámparas en forma de pulpo cromado, tiradores en frío cinc ultragaláctico y avellanas transgénicas en la nevera de la habitación.


  Ya no encontramos abierto ningún sitio donde cenar ni comprar comida, de modo que hemos subido restos que quedaban en el coche, trozos póstumos de queso, tres o cuatro piezas de fruta (ciruelas, melocotones híbridos, un poco pegajosos y magullados), y unas galletas sin sal, y, considerado el cansancio, hemos dado cuenta de todo ello en silencio, recogiendo con la punta de los dedos las miguitas que sobraban. Hemos dado las buenas noches a los chicos, nos hemos quedado solos, M. ha decidido darse un baño, y yo escribo aquí, tras intentar, esta vez despierto, el truco famoso de que se escriba sola la página, porque apenas me queda hálito para sostener el bolígrafo.


  Habíamos llegado a Chartres cinco minutos antes de que todo cerrara. Aún pudimos entrar y verla, y esta vez solos, porque los turistas, muy previsores, habían acabado hacía ya tiempo, y la ciudad conocía una de esas tardes de sábado en que todos parecen haberse puesto de acuerdo para abandonarla.


  Paseamos por el barrio viejo. Ya entonces estábamos cansados, y como lo que veíamos nos pareció sin vida, acordamos irnos y llegar lo más cerca posible de la Junquera. Y así fue como hemos venido a parar a este hotel. Desde la ventana se ve la calle principal del pueblo. Se diría que solo hay una, ancha, vacía, sin coches, con farolas altas que derraman sobre ella una luz de color curry. Parpadean los semáforos, y no circula ni un solo coche. Ni una sola luz en ninguna de las ventanas de los edificios que desde aquí se ven. Parece un pueblo fantasma.


  Y como acabo de dormirme sobre este cuaderno, cuaderno mío, te digo adiós. Cada vez se encuentra uno más cerca, por lo que se ve, del truco.


  


  ESTAMOS ahora en un hotel de las Ramblas. Viniendo de Levante o de Aragón, Cataluña parece Francia. Ahora, entrando por Francia, Cataluña parece una de esas comarcas levantinas dedicadas en masa a la producción de azulejos. Qué desolación, qué basurero, cuánta desidia por todas partes, en las casas, en los arcenes sembrados de porquerías, en esas barriadas obreras con las ropas colgadas de las ventanas, en esos barejos de carretera donde no sabe uno si le asaltarán o le envenenarán. El contraste resulta tan patente, que se despiertan en el fondo del alma clamores regeneracionistas o, abiertamente, claudicantes, porque si a los diez kilómetros de traspasado el puesto fronterizo de la junquera uno, con las impresiones vivas de la civilización francesa, aún conserva esperanzas para el reajuste, rebasado Figueras las ha entregado por completo en cierta posada, célebre por unas comidas muy ilustradas por Pla. Si la cosa no cambia, en los próximos años la supervivencia establecerá sus cuarteles generales en los museos, en los restaurantes y en las librerías de viejo. Todo lo que no sea eso parece que será fuente de continuas desilusiones.


  Dormimos los cuatro en una gran habitación de un viejo hotel de las Ramblas, que da a un callejón ruidoso y pestilente en el que parecen haberse desbordado las alcantarillas. El aire acondicionado, según nos advirtieron, «acaba de romperse, y hasta mañana no vendrán a arreglarlo». No obstante, el precio de la habitación no se ha roto, y siguen cobrando lo mismo que si funcionara. Debe de haber en la ciudad unas olimpiadas o un campeonato mundial de fútbol o un congreso internacional de enfermedades venéreas, porque nos ha sido imposible conseguir ninguna otra habitación en la media docena de hoteles en que preguntamos.


  Resignados y cansados, ansiosos de soltar el coche y pasear un poco, hemos aceptado este cuarto tan amplio y destartalado que parece reservado únicamente a emergencias de orden masivo, como acomodar, por ejemplo, al regimiento de un ejército invasor. Cabría en él toda una compañía. Es un cuarto viejo, con los techos desmesuradamente altos, cuatro metros y medio quizás, quizás cinco, rematados por escayolas resquebrajadas como merengues secos y sucios, pues la tonalidad general es humística y mortecina, color insecto. Nos hicieron esperar media hora en el vestíbulo, mientras metían dos catres, y de ahí el aire castrense que adquirió la habitación, entre cuartel y hospital de campaña. El recepcionista, un hombre aún con escrúpulos, no quería alquilárnosla hasta que no la viésemos, secretamente persuadido de que nadie en su sano juicio querría meterse allí ni una noche. Cuando después de verla y resignados volvimos con la orden de que subieran el equipaje, el hombre se encogió de hombros liberado de toda responsabilidad.


  Hemos abierto las ventanas y el vocerío de las Ramblas resulta ensordecedor, como si lo tuviéramos dentro. Es un primer piso, y si se asoma uno a la ventana los transeúntes sospechan que quieres contarles algo, y se paran mirándote, esperando la saeta, de modo que se retrae uno como el caracol y vuelve a sentarse sobre la cama, desolado, lamentándose de un crimen: ¿por qué habremos dicho que nos quedábamos aquí?


  Como los miembros de esta familia son animosos, la frase que más se ha oído en esta media hora que llevamos tumbados, intentando descansar un poco y esperando a que baje el calor para poder salir, es la siguiente: «No está tan mal». Se refieren, claro, a la habitación, y habrá sido pronunciada unas trescientas veces, en todos los tonos.


  Se han dormido todos. No sé cómo podrán hacerlo, con la superposición de voces, cláxones, alborotos, carreras, sirenas y conversaciones que corren en una y otra dirección.


  Imperturbable, yo he de seguir con esta crónica. Nosotros, después de Chartres, estuvimos dos días en Albi.


  Albi es muy raro, como sabe todo el mundo que haya visto alguna vez ese pueblo. La catedral da un poco de miedo, siendo muy bonita, toda hecha de ladrillo y como una fortaleza militar. Dicen las guías que el espíritu de la herejía cátara se respira aún en muchos rincones de sus barrios viejos. El pueblo es precioso, pero precisamente el espíritu de los cátaros ha desaparecido a manos de los geranios de los balcones y de cuanto han sacrificado al turismo. En la catedral quizá no tanto, pero sale uno, ve los autobuses parados en la plaza, y adiós al recuerdo de santo Domingo y sus porfías con aquellos carniceros, zapateros y agujeros que podían estar discutiendo con él de teología hasta el alba, antes de caer de rodillas y proclamar sus errores doctrinales.


  Encontramos una pensión preciosa, en una casa vieja, a cien metros de la catedral. Al contrario que en Barcelona, los hoteles estaban todos vacíos. La mujer era una francesa amabilísima, como una viuda que ha dispuesto la mitad de su casa para la acogida de huéspedes. Debía de ser una viuda reciente, por la alegría que tenía de vivir y la ilusión que aún le producían los huéspedes desconocidos. Solo quería agradar y preguntaba una y mil veces si encontrábamos todo de nuestro agrado, y cuando se acabaron los temas de conversación aún quiso saber qué nos iba a apetecer de desayunar, qué clase de bollos, cruasanes y mermeladas.


  No sabemos si por ser domingo o por ser Albi, el pueblo a las cinco de la tarde se quedó sin nadie. Algunas trattorías y cervecerías estaban tan vacías y los camareros, de pie, tan aburridos, que daban ganas de ir sentándose sucesivamente en cada una de esas terrazas, probando los veladores y las sillas como Blancanieves las camas de los enanitos.


  Estábamos muy contentos de poder remansar un poco el frenético discurrir de los días precedentes. Fuimos antes de cenar a ver el museo de Toulouse-Lautrec, cuya familia tenía por estos contornos las propiedades y el castillo.


  El museo no vale absolutamente nada, pero es precioso. Es decir, se trata de una vieja casa que fue también de la familia, un caserón con tanto carácter como pocos visitantes, al menos en el momento en que nosotros lo vimos. Estábamos solos y nos seguía una muchacha muy graciosa, una punk llena de aros y pinchos de acero metidos por todas las partes de sus orejas, narices, cejas y labios. Se veía que estaba deseando que llegara la hora de salir de aquel uniforme de celadora y largarse con sus amigos, y quizá por eso nos apremiara a que termináramos cuanto antes. Había algunas cosas bonitas de Toulouse-Lautrec, la más bonita de todas esa en que se ve a un joven sentado en el tronco de un árbol, en pleno campo, con un palo en una mano y una navaja en otra, sacándole punta. Cuando iba a publicarse Locuras sin fundamento, si hubiera sido pintor, habría dibujado yo mismo la cubierta. Probé en una hoja, pero con eso no bastaba. Habría sido necesario un pintor figurativo, aunque fuese malo como Hopper o Balthus. La idea estaba hecha a la medida de esa manera que tenían de pintar ellos los personajes, como monigotes parados, como si les hubiera dado un aire. En el boceto que esquicié se veía a un hombre gordo que tenía entre las manos una larga pértiga, con la que vareaba un gran árbol sin hojas y sin frutos, solo las ramas desnudas. Esa para mí era la locura mayor sin fundamento, ir a donde no hay nada con la ilusión de sacar algo, quién sabe, alguna almendra o alguna espiga olvidada en el surco por las espigadoras. Como en estos diarios. No pudo ser, y mirando las estampas de un libro, apareció la de ese joven de Toulouse-Lautrec, que finalmente sirvió de cubierta. El cuadro al natural, como los cuadros que valen algo, es mucho mejor que las reproducciones, al contrario de lo que sucede con las pinturas malas, que reproducidas se ven mejor que en la realidad. Por eso los editores y los literatos tiran tanto de los cartelones de Hopper o de Balthus, porque en la cubierta de un libro parecen algo. Al natural los cuadros parece que han sido pintados en un trozo de pared, sin ningún brillo, como el yeso muerto. Allí estaba, pues, ese joven, «forgando», que es como en León, con una palabra antigua y desusada, se le llama a hacer virutas de un palo por distracción. Todos nosotros hemos visto cómo la gente de los pueblos de León, cuando hablaban o estaban aburridos, sacaban del bolsillo su navaja y se ponían a hacer eso, por no pensar a secas, ya que en aquellos pueblos tan solitarios y fúnebres la gente conoce por instinto de conservación que los pensamientos locos llevan a la gente a la melancolía y la locura, y las mujeres, las paisanas como allí se las llama, lo saben bien, y en cuanto ven a su hombre, en una de esas largas, negras y tediosas jornadas invernales, en las que no se puede salir a trabajar las tierras, porque se atollarían en el barro, en cuanto lo ven sentado en el corral, con los codos apoyados en las rodillas y mirando al suelo, le ordenan de inmediato hacer algo. Y «algo» es entonces sacar la navaja, buscar un palo y llenarse las botas de virutas, como el joven del cuadro. Pero el que hace eso ya está loco, una locura sin fundamento, porque nadie necesita un palo con la punta buida.


  El museo tenía además las proporciones necesarias y en menos de una hora estaba visto. En la terraza, mientras cenamos, hicimos recuento de todo lo que habíamos visto hasta entonces. Reservamos una comida al día sentados en restaurante, adonde llega el presupuesto, cena o almuerzo, a convenir, y lo demás se lo entregamos a los magníficos quesos franceses y las deliciosas baguettes.


  Yo creo que nunca más volveremos todos juntos a Francia. Los chicos crecerán, tendrán sus novias y querrán viajar solos con ellas. Acaso coincidiremos aquí o allá, pero este viajar todos juntos, metidos en el coche, eso se acabó. Habían traído sus discos y cintas con la música que les gusta a ellos, y a veces, mientras íbamos por ahí, se ponían a cantar los tres, con entusiasmo, como si actuaran para tres mil personas, como si fueran los Beatles, casi todo lo que cantaban era de ese conjunto, las baladas gloriosas del pasado. Yo a veces me sumaba con un tralará, porque no me sabía las letras en inglés, pero no quería quedarme fuera de eso. Pensaba también, esto es la alegría, y me entraban ganas de llorar de lo triste que era que no durase más y que todo se lo fuese a llevar el vendaval del tiempo. A veces R. se quedaba serio y decía, ya tienen que haber salido las notas. Quería expresar a su modo la extrañeza que es poder ser feliz porque se vive en la ignorancia, como si dijera, yo estoy cantando aquí, pero quizá en un tablón de la escuela ya está mi nombre en una lista, antes de la palabra suspenso o aprobado. Pero ante la imposibilidad de saberlo, se entregaba a la alegría del viaje, en lo que se ve que obra muy sabiamente. Por su lado M., cuando nos quedamos solos, dice, ahora, a la vuelta, me espera otro año teniendo que ir a diario a trabajar, pero nadie nos quitará esto. Lo dice como si se lo hubiera arrebatado ella a un enemigo principalísimo, y a uno no le queda otra cosa que soñar en el día en que pudiéramos irnos por ahí de vez en cuando, solo los cuatro, como en el cuento de Hänsel y Gretel, en busca de la casita de chocolate. Pero esa edad se ha acabado. Podríamos decir, sí, que era el chocolate del loro.


  


  SEGÚN se mire fue la peor noche de nuestra vida. Después de dar vueltas por las Ramblas y la plaza Nueva y el Raval y el Barrio Gótico, nos volvimos al hotel. Hacía tanto calor que era imposible dormir. Como tampoco podíamos protestar, nos asomamos a los balcones. El cuarto tenía unos cuantos, podíamos escoger uno para cada cual, aunque el bendito G. se tiró en su cama y quedó profundamente dormido, pese al ruido y al calor.


  El aire era asfixiante, irrespirable, quemaba al entrar en la garganta, y la balumba de ruidos resultaba tan estrepitosa que una caseta de feria hubiera resultado más tranquila. Las motocicletas pasaban a escape y los motoristas, viéndonos asomados a las ventanas, querían homenajearnos y nos enviaban a modo de saludo un acelerón, que pedorreaba alegremente la medianoche. La gente que pasaba debajo de las ventanas venía hablando toda clase de idiomas, y sus chácharas eran tan audibles que daban ganas a veces de intervenir con consejos y opiniones.


  Es increíble las cosas que se ven desde un primer piso. La más notable es la poca curiosidad que muchas gentes demuestran por lo que suceda un metro y medio por encima de sus cabezas. Se ve que el nacionalismo tiene también esa dimensión ocular. Entiende uno que la gente se asome a los balcones estas noches de bochorno preotoñal en calzoncillos sin el menor reparo, conscientes de que nadie se molestará en observarles, salvo aquellos curiosos que justamente por su curiosidad podrán perdonárselo sin el menor reparo. Yo mismamente. Estaba de pechos en el balcón. Cierto que desde abajo, y siendo de noche nadie podría saber si se trataba de alguien que acababa de venir de jugar al tenis o que estaba en paños menores. Y me sentí bien por un minuto, haciendo de figurante en una película de Fellini. Pero ahí acabó toda la diversión, porque cuando quisimos dormir, fue imposible. Las horas pasaban con una lentitud desesperante y el bullicio de la calle no cesaba. Solo cuando pareció atenuarse, empezaba a amanecer y vinieron los nuevos ruidos, las camionetas de los repartos, las voces de los mozos y trabajadores que necesitan comunicarle al mundo su buena disposición para que el mundo funcione, y se hablaban a voces unos a otros, aunque se tuvieran al lado…


  Las protestas en recepción fueron apoteósicas, porque una cosa es que no hubiese aire acondicionado y otra muy diferente que tuvieran la desvergüenza de alquilar aquello a nadie. Ah, se lo advertimos, decía el director. Pero no nos advirtieron de lo que en el cuarto de baño descubrimos por la mañana, detrás de la puerta, un butrón para que se colara no ya la rata, sino el cuerpo de zapadores. Cuando pedí el libro de reclamaciones, los chicos y M. me miraban consternados, creyendo que con el calor había enloquecido. La gente que había dormido magníficamente no entendía lo que estaba sucediendo, ni por qué razón no se les atendía. R. y G., se acercaban por detrás y decían, vamos, déjalo. Cuando vieron que no conseguían nada, se apartaron a un rincón, por vergüenza de que pensaran que tenían alguna relación con aquel energúmeno, y después de eso, y antes de marcharnos de Barcelona, nos dimos un paseo por las Ramblas, que estaban preciosas, con todas las flores recibiendo el sol de la mañana, y la pajarería exultante, aclamando a gritos al padre Sol y llamando a la chusma animal a la revuelta anarquista.


  Ya solo nos quedaban seiscientos kilómetros para estar de nuevo en casa, después de haber recorrido casi cuatro mil en siete días.


  Al abrir la puerta de casa fue como si nos hubiésemos librado de muchos descalabros cuyo nombre no hubiéramos podido imaginar.


  Me lancé al suelo y besé la alfombra, como el Papa, y los chicos, con el poco respeto que me tienen y cansados como venían, no atendieron la broma, y me pasaron por encima de los riñones.


  M. me miró con lástima y me dijo, ¿cómo quieres que te respeten luego? Pero trataba de decir a mi manera que habíamos salido indemnes de algo en lo que muchos dejan la vida. Pero por no ponerme serio, no se lo expliqué a nadie. Busqué en la nevera una botella de champán, y en cuanto quedaron las maletas deshechas, brindamos todos por haber vuelto sanos y salvos, como los argonautas.


  


  IBA paseando por la calle, con una bolsita de libros en la mano, como si fueran pasteles, penduleando de izquierda a derecha. Había venido andando desde su casa, en la calle Espalter, hasta la librería, en la calle Fernando VI, a comprar esos libros, que, dijo, no necesitaba, pero sí, en cambio, hacer ejercicio. Tiene noventa años y un humor animoso siempre. Dice, cada día estoy más viejo; pero lo cierto es que cada día camina más, y va y viene. Dice también, esto ya es la decadencia, pero no nota uno que su memoria flaquee, ni la viveza de su conversación. Me habló de Julia Arroyo, la mujer de Paco Vighi, que acaba de morir hace un mes con noventa y seis años. Era, para él, dijo con absoluta seriedad, la mejor y más admirable mujer que hubiese conocido nunca. Mencionó su firmeza en los momentos difíciles, cuando después de la guerra confinaron a su marido en Málaga, malquisto por la amistad que había tenido este con tantos rojos y republicanos. Recordó su delicadeza y también su castellaneidad, y cómo era una mujer de una sola pieza, y muy divertida. No conocía sus últimas veleidades con el puestecillo del Rastro, cuando iba con la viuda de Claudio de la Torre a vender antigüedades menudas y finas que compraban en los mercadillos ingleses, que, al tiempo que justificaban un garbeo por Londres, ponían un poco de interés y distracción a sus domingos. Llegaban las dos con una especie de mesita-vitrina y dos sillitas. En la vitrinita metían sus adquisiciones, un abrecartas de marfil, unos indiscretos de nácar, unas gafas de carey, una pitillera de plata, una miniatura romántica, una sortija antigua, una cadena de oro. La gente, que las veía allí, entre los gitanos, sentadas con tal aplomo y el pañuelo de seda en el cuello, se quedaba impresionada. Empezaron a llamarlas las Marquesas, porque los gitanos, como las monjas, son muy sensibles a la aristocracia, y se quedaron con ese apodo. Todos pensaban que iban llevando al Rastro las últimas raspaduras de una herencia finalmente agotada, y que estaban allí por pura necesidad. En invierno se ponían unas orejeras de fieltro y guantes de lana. Iban muy arropadas, pero siempre con la espalda como una tabla, sin hablarse, mirando pasar la gente, que las tomaba por unas duquesas rusas, desesperadas y trágicas. Entre los pies tenían siempre un termo, que todos pensábamos que era de té, pero un día el hijo de Vighi nos desengañó contándonos que lo que llevaban allí era sopa de cocido o un caldo de gallina o un consomé, que se tomaban caliente a media mañana, antes de irse las dos, a veces con los hijos, a un buen restaurante invitados por ellas con las ganancias obtenidas.


  Y así, hablando de los tiempos idos, de los amigos muertos, de la literatura que se irá poco a poco olvidando, le acompañé hasta la parada de autobús. Tiene por lo que se ve esta veleidad, común a tantos hombres ricos, de viajar en transportes públicos, y dentro de los transportes públicos, si es en tren o avión, en clase turista. Vi su figurita menuda subir con determinación por los altísimos peldaños que conducían a la plataforma del autobús. Arrancó este con brusquedad, para seguir su camino, y vi con espanto que aquella sacudida estuvo punto de lanzar a mi amigo primero hacia la cola y luego contra el despejado parabrisas. Pero no había cuidado, el anciano había apresado la barra con fuerte determinación y nada le hizo vacilar.


  Y aunque no lo supiera lo vi como una novela completa, en un tomo, y miles de páginas, unas alegres, muchas tristes, pues no hay hombre, rico o pobre, que haya llegado a los noventa años y que no haya visto ya más cosas de las que un corazón puede soportar.


  


  SON nuestras pequeñas inquietudes muy modestas, pero llenan de incertidumbre la vida cotidiana, como esa persona a quien ninguna dolencia grave amenaza seriamente, pero a la que la suma de percances, un uñero, una caries, una contractura muscular, unas remisas hemorroides asociadas a un cuadro de tractos heroicos y un simpático golondrino, convierte en un agitado avispero de impaciencias. R. espera, como en capilla, la aparición de sus notas, y somos conscientes de que en estos días se jugará el futuro de su vida. Y esa incertidumbre de no saber aún la nota lo tiene desasosegado y lleno de latidos que siente amplificados. Él es quien me ha dicho, este sinsaber es como un uñero.


  El futuro de uno como novelista, en cambio, podrá esperar otros cincuenta años, porque aunque ninguna noticia tenga de la novela ni de quienes se supone tenían que haberla leído, tampoco parece que el mundo la reclame, de manera que seguirá uno yendo, de aquí para allá, como aquel maletilla toreando en becerradas y fiestas patronales, pero de todo, oh maravillosa literatura, nos puede resarcir la vida infausta del pequeño gran David Copperfield, que consigue, hoy como antaño, hacernos creer mejores de lo que somos. Desde la primera página lo imaginamos no como a un ser de ficción, sino como a alguien conocido, próximo y querido a quien podríamos ayudar y mejorar en sus duras circunstancias. Y así, como en la adolescencia, puede uno estar seis, ocho horas seguidas leyendo, olvidándose de su propia vida, para vivir la de Copperfield, que acaba siendo la nuestra, y la novela de uno se evapora al fin en la novela de otro, quiero decir su vida.


  


  TUVO lugar ayer una tumultuosa reunión con contratistas, vecinos y aparejadores por la obra que habrá de hacerse en la parte trasera de la casa, en estado ruinoso según una inspección técnica. La casa, han dictaminado los aparejadores y contratistas interesados en intervenir, se cae. Informes más optimistas contradicen y refutan tal diagnóstico, diciendo: lo mismo que han pasado cien años, podría seguir otros cien, porque las casas viejas de Madrid tienen el mismo problema de carcoma en el maderamen de vigas, endémico aquí. Ellos, perros viejos, han dicho, encogiéndose de hombros: de acuerdo, podemos esperar a ver si se cae o no; cuando se haya caído, habrá que corregir la estadística.


  La zona que tendrían que remozar comprende unos cincuenta metros cuadrados de la casa, cocinas, bajantes, cuartos de baño. Al haber hecho en su día las reformas que ahora se van a acometer en el resto de la casa, se nos asegura que nosotros podremos continuar viviendo aquí, pero los vecinos de las tres primeras plantas, una anciana soltera, una chica joven y una viuda, deberán desalojar sus viviendas, acomodarse donde puedan, y esperar que esa rehabilitación se haga de una manera concienzuda. Es preciso demolerlo todo, proceder a una cimentación nueva y construir. Debajo de nosotros no quedará nada y nos sostendrán, como un palomar, a base de apeos oportunos. Nos aseguran que no habrá peligro, pero a nadie en la reunión parecía preocuparle la supervivencia tanto como el hecho de que la empresa que se había comprometido a realizar la obra, y a la que se habían pagado ya unos adelantos, tratara de echarse atrás aduciendo que se había equivocado, a la baja, haciendo los presupuestos. Los propietarios, o sea, M. y tres personas más, exigían el cumplimiento del contrato. Y bien por venganza, bien por exigencias de seguridad, nos amenazaban, como represalia, con desalojarnos de aquí, pese a que nuestros forjados se mantuvieran y quedaran excluidos de la reforma.


  Así es como hemos acabado todos, afónicos y deprimidos, con la perspectiva de tener que dejar la casa en manos de los albañiles y buscarnos un apartamento de alquiler durante el tiempo que duren las obras. Cuadros, libros, muebles, todo, como si se hubiera declarado una guerra de la que huyéramos.


  


  RESULTA dificilísimo hacer entender a un chico de trece años que este año no tendrá ningún regalo, ni en dinero ni en especies, porque olvidó sus gafas en un hotel de Francia, cuando Francia queda para él aún más remota que la derrota de Aljubarrota, y porque ese par de gafas era el tercero que perdía en un año. Él, furioso, se sacude de encima la responsabilidad como un concejal, y porfía diciendo que un olvido lo tiene cualquiera, pero cuando se le razona diciendo que vive en una familia de miopes en la que todos sus miembros usan gafas, y ninguno las va perdiendo por ahí, y menos en una cantidad tan elevada, se enfurece mucho más, y arguye: me presionáis demasiado con ello, a mi juicio; si no os pasarais el día diciendo dónde he dejado las gafas, no estaría pensando todo el día que voy a olvidarlas, porque al final las olvido. El razonamiento lo encuentra irrebatible, como injustificado el no recibir una sola peseta el día de su cumpleaños, después de haber destinado cada una de esas pesetas en su imaginación a diferentes asuntos, todos de la mayor importancia, a su entender.


  


  LAS reuniones se suceden una tarde sí y otra también, para hablar de las reformas estructurales y de cimentación, tormentosa perspectiva que parece cernerse sobre la cabeza de todos nosotros como un nublado. A la de hoy acudió X, propietaria de los pisos en alquiler. Es una mujer soltera inmensamente rica, muy distinguida. Es también muy frágil y delgada. De puro asotilada se diría que podría romperse en mil pedazos, como una flauta de cristal. Es milagroso que sus tobillos, en un mal quiebro, no se le hayan astillado muchas veces, y no habrá ocurrido así porque el peso que sostienen es liviano y ella una mujer de muy elegante discurrir. Siempre va vestida y peinada de la misma manera, con el pelo recogido en un severo moño; en cuanto a su ropa, suele ser de modistos franceses clásicos, trajes de chaqueta, faldas de tubo, jerséis de colores estofados, que combina con pañuelos de seda que llevan un poco de alegría a su rostro. Habla con ese deje típico del barrio de Salamanca, y adornado con ribetes vascongados, que, pese a llevar viviendo en Madrid toda la vida, considera oportuno cultivar, acaso por amor a los orígenes.


  Su padre, que ya era propietario de otros inmuebles en Madrid, compró esta casa como inversión en los años cincuenta, arrebatándosela a la vecina del tercero, que no pudo o no quiso subir la puja. Lo que costó fue una poquedad, a tenor de las rentas que entonces pagaban los inquilinos. Bien por considerar que tales rentas, en gentes burguesas que hubieran podido pagar cien veces más, eran escandalosamente bajas, bien por su naturaleza conservadora, jamás hizo ninguna obra, reforma ni mejora, ni permitió que otros las hicieran. Cuando consideró que debía resarcirse de los muchos gastos que la casa le ocasionaba, pese a todo, vendió un par de pisos, uno de ellos a M., conservando el resto. La casa, pues, ha ido en los últimos años cayendo en un estado lastimoso de abandono, suciedad y desidia. Se desbarataban los mármoles del portal, las humedades reventaban sus paredes y los muros se desollaban, el polvo y la suciedad se había pegado de tal modo en las escayolas, que parecía más que un portal, el horno de una tahona. Los quinquis, que pasan por el barrio recogiendo chatarra, y viendo que la puerta del portal estaba abierta, porque no funcionaba el cierre eléctrico, consideraron que no harían mal a nadie robándonos el farol, y lo arrancaron, dejando dos cables pelados, que han estado sin bombilla durante meses, porque nadie se ocupaba de reponerla. Así que entrar en casa se convirtió en un homenaje perpetuo a Sarajevo y un recordatorio de todos los actos vandálicos y criminales de los últimos años. Por otro lado, entre los drogadictos de la zona se corrió la voz, y consideraban un derecho el poder venir a meterse la heroína, bien en el portal, bien en la escalera, así como a tumbarse a dormir en los descansillos si así lo exigía la crudeza de la noche o su propia fantasía, apreciando, con mucha razón, que nada de lo que viniera con ellos desentonaba en el entorno.


  X, propietaria de la mitad del inmueble, está enferma. Ha tenido, como traslucen algunas frases, una grave enfermedad, de la que aún se hace tratar. Parecía disgustada por todo lo que está sucediendo. Sus principales aliadas son, qué duda cabe, las que con ella comparten la propiedad de la casa, M. y las otras propietarias, pero no deja de mostrar su contrariedad por ese engorro, en un momento en el que a ella apenas le quedan fuerzas para ocuparse de su salud. Vive ella en una de esas raras mansiones que aún quedan en la Castellana y la suerte que pueda correr la humanidad de Conde de Xiquena siete no parece preocuparle mucho. Se le dice, hay riesgo de que la casa se hunda, y ella, compungida, asiente, algo habrá que hacer dice, acaso incapacitada para ocuparse de otra cosa que no sea su gravísima dolencia. Se le dice, sí, hay que arreglarlo. Y ella responde, ¿y eso cuánto me va a costar? Diez o doce millones, se le dice, la parte suya. Y entonces, pesarosa, responde, huy, no, yo no debería pagar eso, porque, y pone entonces un tono confidencial, convencida de que se las está viendo con quien antes que su propia seguridad va a comprender las razones financieras que hacen inviable la vida, porque, repite, tú ponte en mi lugar: ¿cómo quieres que pague más dinero del que he ganado con los alquileres de esta casa desde hace cincuenta años? De ninguna manera, concluye. Cuando enviaba los recibos de la contribución o del agua, hacía constar las cantidades, con dos decimales, que encarecía se le satisficieran porque tenía el prurito de que su contable la felicitase por llevar de una manera tan escrupulosa la administración de sus bienes, que ha llevado al céntimo. Esto a uno le admiraba siempre, como si se tratara de un probo contable.


  Así ha estado años. La inspección del ayuntamiento ha desencadenado todo. Solo con la demanda del ayuntamiento se ha avenido a colaborar. Muy muy disgustada estoy, repitió en la reunión una y otra vez. Entre todas trataban de animarla. Bromean con su dinero, le dicen, tú eres muy rica, a ti te da lo mismo diez que cien. Ella no entra en esas chanzas maliciosas y se queda siempre pensativa, y al cabo de un raro sale de su sic transit con un enigmático y poco persuasivo «huy, sí, rica yo», y a continuación guarda silencio. Pero es una mujer de otra época, y considera que en esta vida todo ha de tener justas correspondencias. Cobra poco por un alquiler, invierte en mejoras de la casa lo mínimo. Se le dice, «Tú tienes responsabilidades de propietaria». «Sí», admite, porque es una mujer de una educación esmeradísima y razonable, «pero no puede ser», y de ese modo, como una niña contrariada, abrocha la discusión. A mí me cae muy bien desde que un día, cuando se enteró de que era escritor, me contó que había sido amiga de Baroja. En realidad dijo de los Baroja, dando a entender que era amistad de familia, de tomar el té más que de hablar de libros. Eso la exime desde mi punto de vista de muchas cosas. Somos así de arbitrarios. Me digo, esa mujer tendrá su novela, sus amores contrariados y una soledad labrada largamente. Vive en la opulencia, conoce a todo el mundo, lleva una vida de regalo y decorativa, pero sin duda podría escribir una historia bien romántica, hecha a medias de adioses y de suspiros.


  


  VAMOS camino de Santander, adonde nos lleva un premio literario, y en el avión me encuentro, entre las cartas de Chéjov a su hermano Alexander, cuando este le comunicó que quería ser pintor, esta frase: «No pintes sufrimientos que no hayas experimentado y no pintes paisajes que no hayas visto».


  


  UNA pequeña novela. Nuestro amigo X, dermatólogo y aficionado como nosotros a las mañanas del Rastro (sección fotografía, apartado vanguardia), nos presentó a un amigo suyo que había trabajado como abogado para la RAE. Aburrido de su profesión, la abandonó y montó una tienda de muebles viejos. Los restaura y los vende. Eso le gusta. Se ve que las cosas viejas tienen una voz de sirena para quien quiera o sepa oírla. Hace unos meses compró treinta y cinco despachos completos del Palacio Presidencial de Ceaucescu, en Rumania. No supo decirnos cómo llegó hasta ellos. Seguramente la historia será bien sencilla. Alguien conoce en el lugar más inopinado a alguien que conoce a alguien. En tres pasos ya estaba en Bucarest, con el contacto idóneo. Los tuvo que sacar en contenedores. La novela, sin duda, empezaría a ponerse bien en cuanto el abogado chamarilero desembarcara en Bucarest. Porque lo interesante no es cómo el amigo de nuestro amigo llegó a la persona que le llevó a los despachos, sino cómo este llegó a ellos. La operación se remató y realizó poco antes de que empezaran las guerras de los Balcanes. Los tiene en una nave, y después de restaurarlos y repararlos, se los vende a los gitanos, quienes a su vez ya tienen compradores que creen, viéndolos en manos de los gitanos, en un origen fabuloso, al tiempo que pensarán que son una ganga, ya que vivimos en un país en el que, con los gitanos, se tienen estas dos ideas: que un gitano puede ser muy listo, pero no deja por ello de ser gitano, y que un gitano es capaz de engañar a todos los payos, menos a uno, el que en ese momento trata con él. Hace unos años alguien me expuso esta curiosa teoría: todo el mundo, hasta el pastor soriano, está a tres pasos de conocer al presidente de los Estados Unidos, suponiendo que uno quisiera conocer a ese señor. En esta teoría no se dilucida la importancia de las personas sino los atajos de la Historia. Por ejemplo, Manuel, nuestro amigo y lagarero de Las Viñas. Jamás ha salido de la comarca. Trabajó unos años con X, viuda que fue de un director del Museo del Prado, en la época de Franco. En ese caso en menos de tres pasos, Manuel estaría a tiro de piedra de medio mundo, incluido el propio Franco, Fidel Castro, el Papa o el dalai-lama. Esa es la prueba de que no es tan difícil escribir una novela. Bastaría calentarse la cabeza con la ínfula, con el pisto, con la voluta imaginativa.


  


  LO trae uno aquí no porque considera interesantes sus sueños, ni por dignos de llevarse al diván del señor Freud, sino como algo que no deja de parecer extraño. Más que un sueño, fue brega de toda la noche. Soñaba que mi padre, al morir, había dejado escrita una novela. También había dejado huérfanos a un número indeterminado de admiradores, ya que había publicado dos o tres novelas más. El descubrimiento me producía tanta sorpresa como desconfianza e irritación, ya que daba por sentado que no iba a leer ni la inédita ni las otras, molesto sin duda de que otros conocieran ya lo que yo, como hijo, debía haber conocido antes. Me encaraba a ellos, y les decía: «Pero ¿cuándo pudo escribirlas? Yo conocía su vida, yo viví con él, y nunca le vi no ya escribir nada, sino ni siquiera leer un libro».


  Y así toda la noche, entrando y saliendo de sitios, hablando con unos y con otros.


  Y ahora mira uno a lo que en lo más hondo le ha acontecido, y cree hallar el basurero en el que vamos dejando cada noche aquello que lastra nuestras jornadas. Pero sería de estúpidos creer que revolviendo en ello hallaremos algo de valor que nos permitiera soñar al menos en cosas mucho más agradables o provechosas. A lo más que podemos aspirar es a encontrar, sí, en el basurero de la vida esa novela escrita en los paraísos nocturnos, una novelucha sin cubiertas, rota, maltratada, de cuya lectura nos persuadiría únicamente la necesidad perentoria de letra impresa.


  


  FUIMOS los tres amigos a cenar a un restaurante coreano junto a los Nuevos Ministerios. Estaban de paso, uno camino de Sevilla, el otro, de Rota. Sugirió el exotismo nuestro amigo sevillano. Merecía la pena únicamente por vernos a esas horas. Era tal restaurante una incorporación reciente en el imaginario cisorio del amigo sevillano. Había almorzado una vez, confesó, y le gustaba. Nadie hubiese podido creer que un domingo por la noche existiera esa parte de Madrid. Estaba desierta, fantasmal, con la mayor parte de las casas con las luces apagadas, al tratarse de edificios de oficinas. Con su poesía de la desolación, con el misterio de las avenidas muertas. En el restaurante, medio vacío también, había una mesa con unos coreanos, no sabemos si como reclamo o por ser ellos amigos o parientes del dueño. Extraña comida a base de calamares cortados como tallarines y cosas de impreciso sabor, al menos para ser descritas aquí. Un historiador de la Grecia primitiva va al África y se tropieza por primera vez con un rinoceronte. Y dice en su libro, «un cerdo del tamaño de un buey, acorazados el pecho y espalda con grandes costras córneas, y un cuerno supino que le nace del hocico; muy fiero y peligroso». Y uno podrá no haber visto nunca un rinoceronte, pero se puede hacer una idea aproximada. Va el mismo griego a Australia, y al tiempo que descubre ese continente para la historia, ve saltando unos aparatosos canguros. Escribe: liebres del tamaño de un ternero, que se sostienen en las patas traseras, siempre de pie, atentas como las liebres cuando levantan las orejas; a la altura del vientre tienen una pequeña bolsa, como el pelícano, donde guardan las crías, a las que llevan a todas partes, como si fuesen con el carro del supermercado (y de paso descubre al griego lo que es un supermercado). Todo el mundo de la Grecia clásica ante esa descripción tendría una idea muy plástica de lo que era un canguro. Ahora bien, va uno a un restaurante coreano, y le toca describir esa comida, y no halla palabras. Le sucede como a aquel guardés de una finca extremeña hablando de los cangrejos, que acababa de probar por primera vez en su vida. Defendía su juicio y su gusto: no le gustaban porque le sabían… a cangrejos.


  En el restaurante había una pecera con pececitos de colores, moviéndose con lentitud de conspiradores en la sombra. Decorada profusamente con plantas acuáticas de plástico, los peces debían de ser coreanos. Nunca sabremos, hasta volver a otro restaurante coreano, si la comida coreana sabía a lo que sabía, a peces de colores crudos, o únicamente tenía ese sabor en aquel restaurante.


  Nos atendió un hombre de raza amarilla, presumiblemente coreano, aunque después de probar aquella comida, nadie hubiera podido poner la mano en el fuego por nada.


  A cuenta de todo aquello estuvimos riéndonos como escolares de una manera que acaso pudiera parecer ofensiva para Corea, pero que no era sino el modo de llevar adelante enseñanzas góticas, el «hoy comamos y bebamos, que mañana moriremos». Todo bajo la mirada atenta del más viejo en la manada de los peces, una especie de rodaballo bonsaíno, de movimientos pausados, filosóficos, feliz sin duda de «ser pez, despreocupadamente pez», que dijo una gran pensadora.


  


  ANUNCIARON a bombo y platillo una película sobre Velázquez en Canal Plus. Salieron hablando en ella estudiosos, historiadores, críticos, artistas pintores del momento dando su opinión sobre él.


  No pedía uno que dijeran cosas originales, ocurrentes, nuevas. Se habría contentado con que repitieran algunas del repertorio común. Pero no. Es la constatación de que en esas cuestiones está ya todo perdido.


  Hablaban de cosas rarísimas, sin la menor relación con Velázquez o su pintura. Les preocupaban mucho los datos que se conocen de su vida, o de las figuras históricas representadas en los cuadros, lo que fueron, lo que mandaron, lo que significaban en su tiempo. Los profundos decían cosas como «lo que es importantísimo en Velázquez es el aire», o «Velázquez es la pintura muda». El documental se terminaba en el estudio parisino de cierto pintor español. Se le veía a este sentado en un taburete. A su espalda había colgado un cuadro suyo, recién horneado, una pintura de proporciones colosales que parecía haber sido pintado con una pala, echando sobre él, como los carboneros, paladas de todo lo que había encontrado en el estudio después de haber barrido los restos de una gran fiesta, cajetillas de cigarrillos, vasos de plástico, las bragas de una chica, preservativos, las páginas de un periódico viejo. Todo eso, por arte de magia y el gran oficio del artista, se había pegado en la tela para toda la eternidad, como el Partenón.


  En el momento en que lo grababan fumaba un cigarrillo. Se lo llevaba a los labios y el humo que le entraba en los ojos se los hacía cerrar, porque no levantaba la cabeza lo suficiente al hacerlo, sino que la humillaba sobre el pecho, hundiendo en él la barbilla. Con aquella mirada de fenicio no se sabía qué pensaba, acaso en lo que iba a improvisar. Empezó con cuatro o cinco frases generales, como lances de capa, para ver por qué lado le entraba mejor el toro. Al fin dijo que le parecía muy extraño que Velázquez sea un pintor que haya tirado de la lengua tanto a la gente, que haya suscitado tantos comentarios. Se llevó de nuevo el cigarrillo a los labios y ladeó la cabeza, en esa ocasión para evitar que el humo volviera a picarle en los ojos. Recordaba en los gestos a Pla, la misma inteligencia, la misma astucia y cazurrería. Se veía de todos modos que se le había ocurrido al fin una idea genial, y dijo, yo lo que propongo, para no sumarnos a tanta palabrería (todos los que le habían precedido), es lo siguiente: qué pasaría si guardáramos medio minuto de silencio… Y se calló. El pobre hombre que dirigía aquello debió de quedar impresionado, porque durante medio minuto no se vio un cuadro de Velázquez, que habría sido lo lógico, sino al pintor entrevistado guardando silencio. Tampoco sabía él qué hacer. ¿Estaría bien o no fumar durante ese medio minuto de silencio? La pregunta era importante, como saber si está bien fornicar después de venir de un funeral. No sabía qué ocupación darle a las manos ni a sus pensamientos. Movía nervioso la cabeza, no se atrevía tampoco a mirar a la cámara. Cualquiera advertía que estaba pensando, no en Velázquez, sino en si había pasado ya el medio minuto o no, procediendo a sus cálculos. Al fondo seguía viéndose su cuadro. En medio minuto (¿y por qué no uno, que es lo que suele dedicárseles en los estadios de fútbol cuando se ha muerto un jugador o un directivo del club?) únicamente vimos a ese pintor moderno y su cuadro.


  Acabó el medio minuto y se apresuró a encender el cigarrillo que se le había apagado. Fue todo un símbolo. ¿Y por qué no una hora, o toda una vida de silencio, como Dios en el altar de una iglesia, viendo cómo los demás, estudiosos, historiadores, críticos pasan por delante de uno, haciendo una genuflexión?


  Pero aquello fue medio minuto por la muerte de la pintura, sí, y del sentido común.


  


  ALARMADÍSIMA, quería saber nuestra amiga X, que trabaja en un periódico, si yo podía confirmarle el rumor que al parecer llevaba toda la tarde circulando por Madrid, rebotándose en todas partes como una pelota que fuese a cada nuevo bote no perdiendo fuerza, sino cobrándola. No sabía cómo formular la pregunta, por no contribuir al bulo, en el caso de que lo fuese, pero al final no tuvo más remedio que abordar la cuestión sin demasiados velos: ¿has oído algo del suicidio de F.?


  Al pronto, se me fue el habla. En un segundo uno, ante una noticia de esa naturaleza, ha de compulsar si es o no posible algo semejante. Si sería o no probable. Ante la noticia de que F. o cualquier otro ha muerto en accidente, por ejemplo, no cabe ninguna actitud, sino la de aceptar las cosas como vienen. Pero si ha tenido que intervenir la voluntad del sujeto en la consecución de un hecho, más que por el hecho, es lógico que queramos saber sobre la verosimilitud de los motivos. ¿Suicidado F.? Peliaguda cuestión. Todo hombre, en un momento determinado, es capaz de buscar en el suicidio una salida. Acaso el único hombre cuyo suicidio no hubiera sido una sorpresa para nadie fuese Cioran, y no se suicidó. En unos breves segundos se le hace a uno un juez improvisado de las razones por las cuales un hombre al que apenas se conoce podría o no quitarse de en medio. O bien ha de llegar a una conclusión no menos desoladora: no le conocía lo suficiente como para imaginar algo así, y por tanto siempre me quedará la duda de si, conociéndole un poco más, hubiera podido uno ayudar a esa persona en algo que le evitara ese trago final. En ese caso, se dice uno: ¿y por qué no le conocía mejor?


  Según la amiga las investigaciones habían ido ya demasiado lejos. Habían llamado a la policía, donde les confirmaron que en efecto llevaban toda la tarde contestando a decenas de personas que llamaban queriendo saber lo mismo. Su editor había declarado algo muy tonto, pero esa es la clase de cosas que uno puede llegar a creer que aclaran algo. Dijo: ayer cené con él, y no noté nada anormal. Y qué iba a notar. Por ejemplo, el suicidio se notaba mucho en Cioran, y no sucedió nada, y no se notaba nada en otros, que antes de tomarse la cicuta hablaban alegremente con los efebos. Declaró también: estaba de magnífico humor. Seguramente piense que en esta frase hay como un antídoto que podría administrársele en caso de que verdaderamente se hubiera suicidado. ¿Le reprocha tal vez haberse dado muerte estando de un magnífico humor? No, sencillamente quiso contribuir a poner ante los ojos de la multitud las paradojas de la vida, el hoy vivo y mañana muerto, hoy riéndose y mañana cortándose las venas. «La vida es así, esa es su grandeza», que diría un periodista deportivo variando la conocida frase: «Esa es la grandeza del fútbol, unas veces se gana y otras se pierde. El fútbol es así».


  Y así, según nuestra amiga, unos y otros aportando datos, se había llegado a la situación desesperante en la que algo que no tenía la menor probabilidad de ser admitido en el campo de lo verosímil, con tres o cuatro horas de trabajados rumores, había pasado a tener un cincuenta por ciento de posibilidades de certeza. Y eso ha hecho que en este momento, al tiempo que se intenta contrastar la noticia, en los periódicos trabajen a destajo desenterrando biografías, bibliografías y necrológicas de urgencia, aunque ¿cómo escribir estas sin saber todavía cómo ha muerto, si cabe la posibilidad del suicidio? Nada decora tanto una necrológica como una de esas puertas espectaculares. El espectáculo lo exige. Y ojalá se les confirme la noticia, porque en caso de que no sea cierta, alguien tendrá que pagar el despilfarro de tiempo y de trabajo. Dirán: ¿y qué hacemos ahora con todo este material? Por otro lado, lo más cómico de todo, es que nadie se atrevía a telefonear ni a su mujer ni a su hermana, para evitarse su comprensible ira en caso de que no fuese verdadera la noticia. «Somos del periódico tal, y nos han dicho que su marido se ha suicidado, ¿qué puede decirme usted del suceso?».


  Hace un rato ha quedado aclarado el misterio. En una emisora local de radio emitieron al parecer una vieja entrevista con el escritor, en la que se le pedía que glosara esa misma entrevista, a lo que él, en un arranque de humorismo ibérico, había dicho: «El suicidio de F.»…


  Alguien que oyó por casualidad al propio F., hablando de «su» suicidio, lo dio por hecho, y en dos horas, todos lo creían real, después de admitirlo como posible.


  Y tras la conversación mantenida con X, aún llamaron de dos o tres periódicos más, primero para indagar, y hace un momento, para confirmar que todo había sido un malentendido. Respiraban con alivio, sin duda, pero un poco desilusionados. ¡Qué buenas páginas han perdido! ¡Qué gran apertura a cuenta de la tragedia no cumplida!


  Imagina uno a F. muerto de risa con todo ello, haciendo de cadáver de su propia vida, pero también furioso, porque si alguna vez se le pasara en adelante la idea de suicidio, sabría que cualquier salida a su vida le estaría permitida, menos esa. Y no tanto por contraria a la moral o a sus propias convicciones personales e íntimas, sino por contraria a las simetrías estéticas. En caso de que se suicidara, qué duda cabe, los periódicos titularían: «La realidad imita el arte. Hace tantos años circuló por Madrid la falsa noticia del suicidio de F. Hoy, desgraciadamente, esa noticia, tantos años después, se ha confirmado»… Algunos escribirían un ensayo sobre la capacidad de configuración de la realidad que posee la literatura. Etcétera.


  


  NUNCA antes había perdido un avión. Me acaban de asegurar que habían anunciado mi vuelo por la megafonía, llamándome de paso por mi nombre. Se lo he discutido porque no me lo creía, pero he acabado dándole por buena su versión, ya que uno no cree en estas cosas azarosas, y lo probable es que el avión que ahora mismo viaja al Ferrol que fue del Caudillo se estrelle antes de traspasar los montes de La Cabrera. O puede que el que vaya a estrellarse sea el siguiente, y lo sucedido sea en efecto… providencial.


  Estaba leyendo, pero nada como para distraerse hasta el punto de no oír la megafonía. Y ahora, indeciso, no sabe uno si sería mejor estar en ese avión que vuela o en el que saldrá dentro de tres horas. A Ferrol va uno, ¿a qué? ¿Quién dijo hace años que el destino de todo escritor es acabar tarde o temprano dando una conferencia en Ferrol?


  Por suerte viaja uno con dos libros y unas cuartillas. Convirtamos la mesa de esta cafetería en obrador de paso. Pensemos. Obremos. (…) Qué larga espera. Desde hacía lo menos veinte años que no esperaba tanto el minuto de alejarse de un lugar. No es fácil el trabajo en una mesa de paso. Verlaine lo consiguió porque para él el café no era un receso, sino una como ciudad, a medio camino del hospital y su cama. Han venido dos adolescentes a sentarse en la mesa de al lado. Una es italiana. La otra acaso sea española, como delata su acento. Aquella parece una muchacha de las que habla Petrarca en sus canciones. Ha llamado por el teléfono móvil a su madre. Quizá regrese a Italia. Ni una ni otra tienen todavía los dieciocho años. Después de comer con una voracidad de fiera un bocadillo, han encendido un cigarrillo con muchísima seriedad, como si las estuvieran juzgando únicamente por el modo en que fuesen a fumárselo. Se acaban de levantar, y se han ido. Al hacerlo ni siquiera se han acordado de volverse un poco para que los admiradores tuviéramos de ellas una última imagen. Allá van, y apenas queda nada de ellas dos. Tendré que hablar de memoria de su espalda, de su cintura, de su pelo. Tan rápido va esto de la literatura. En una misma página hemos dejado de ser diaristas, para ser historiadores. Yo soy ahora el historiador de la muchacha petrarquista. Tenía una boca muy sensual, de labios frutales y persuasivos, quiero decir que parecían estar todo el tiempo como diciendo: si comes de mí serás tanto como Dios, y conocerás el Bien y el Mal. Tenía los ojos azules y una lánguida melena rubia. Se parecía a una estampa. Creo que si hubiese sido Petrarca, me habría enamorado de ella, y no digo yo que no se haya quedado uno prendado para toda la vida de su transitoria imagen. Deletreaban los mensajes que llegaban a las pantallas de sus móviles. «¿Dónde estáis? Te amo mucho, muchísimo», le escribía alguien, y no me extrañaba nada esa pasión. Al leerlo pronunciaban mucho la ese de muchísimo, como si fuese doble, y eso les arrancaba una risa loca, de recibir con ello mucho gusto. No sé de qué manera se atravesó el recuerdo de R. Son de su edad. Pensé, podrían ser novias suyas, y fue suficiente como para que al fantaseo se le cayeran las alas, como libélulas mancas, entre mis pies. ¿Y adónde irá una libélula sin alas? Durante el tiempo que permanecieron al lado, una media hora, ni siquiera se apercibieron de que había alguien al lado que las observaba. Mi media hora de silencio por la belleza del mundo. Y sí, se han ido. En realidad es como si nunca hubieran estado.


  Se ven muchas mujeres en los aeropuertos. Algunas leen. Siempre libros rarísimos. Yo me acerco por detrás con el propósito de descubrir si conozco al autor o el título, y nunca conozco de quién se trata. Son libros monumentales, de dos mil páginas, con la letra muy apretada. Los hombres cuando leen, cosa exótica en ellos, lo hacen en revistas y libros de poca eslora, cien o doscientas páginas de letra abultada. Las mujeres van y vienen por el aeropuerto en mayor número que los hombres, que se dejan caer en un asiento y ya no se levantan. Las mujeres, más inquietas o curiosas, suelen levantarse y merodear. Tiendean lo suyo, discurren perezosamente por mercancías que no necesitan. Estas observaciones etológicas son intrascendentes, pero le ayudan a uno a conocer el género humano. Se fija uno en algunas. Todas pasan, pero uno solo mira a algunas, y considera que es injusto y que su estudio empírico no va a tener ninguna validez científica.


  En las salas de espera de un aeropuerto uno es, al mismo tiempo, viajero y estable, y sigue con los ojos a las baudelerianas bulevaresas, y querría entregarles el corazón, pero al punto se detiene y se dice, ¿para qué va a querer una muchacha el corazón de un viejo? Y se contenta con admirar su juventud, como la belleza de una ola antes de que se pliegue suavemente sobre la arena de una playa.


  


  ME esperaba en casa un gran milagro o uno de los trucos de magia mejor ejecutados. Puede que las diosas que evanescean por los aeropuertos le encuentren a uno ya viejo y mellado, pero a alguien habrá que atribuir lo ocurrido hoy. Llegaba de viaje, y la llave de la puerta estaba echada con dos vueltas, indicio inequívoco de que a nadie encontraría dentro. M., pensé, estará en su trabajo, R., en su escuela, G. en el colegio. Pero oí un murmullo de música. Las notas de un piano. No podía ser que alguien se hubiese olvidado un cedé funcionando. De haber sido así, haría ya tiempo que debería haber cesado. Mozart sonaba únicamente en honor de los nardos que había en un jarrón, y que resistían desde el domingo. Un jarrón de opalina blanca, que es el estado sólido del perfume de un nardo. Y sonaban dulcísimas, para sí mismas, para todos y para ninguno, como las palabras de Nietzsche.


  Creo que nadie ha sido recibido en su casa con tanto honor como lo fui yo, y ningún rey, precedido de suma fanfarria, se ha sentido mejor entronizado. Pensaba que era un regalo de M., ¿pero cómo sabía ella a qué hora llegaría? ¿Y no llevaba ella ya al menos dos horas fuera?


  El equipaje se ha quedado sin deshacer, y he abierto este cuaderno para dejar constancia de los breves y milagrosos compases de vida y de belleza, hoy justamente que es un día triste. Lo es cuando muere un poeta, y en el taxi de vuelta me enteré de que había muerto Rafael Alberti. Daban la noticia como si se hubiera caído la marquesina de un teatro y hubiera matado a veinte personas. Improvisan opiniones los opinativos, espontáneos y enterradores. Todos parecen fingir conmoción, tristeza, sorpresa, cuando llevaban esperando el desenlace cuatro o cinco años. Nadie lo siente por la marquesina, ni tampoco por la pobre gente que pilló debajo. A él le sean entregadas esas notas y el silencio corrompido de los nardos y el silencio piadoso que hoy más que nunca hemos de extender sobre su vida y su obra.


  «Silencio sobre silencio» le recordaba a uno Luis Pimentel, el autor de Cunetas, en el avión de vuelta. Misteriosas palabras en el álbum que le dedicaron hace años. Silencio sobre silencio, como cae la nieve sobre la nieve.


  Aunque tiene uno aún en la retina la visión fugaz de un Ferrol nocturno, con sus magnolios negros y sus barcos sin luces en la bahía y todas esas monstruosas grúas en los astilleros, grullas desorientadas que han caído del cielo en la mitad de su emigración, como cayó también la noticia de esa muerte, y con ella todo lo que alienta, la guerra, las pobres consignas con que embaucó y le embaucaron, su chequismo estalinista, su poesía neoclásica y cívica, su vida descacharrada e inaceptable se transparentan hasta desaparecer y se disuelven en nada. Ha muerto un poeta, y antes de preguntarnos si lo era y cómo, invocamos al silencio. Sobre silencio. No medio minuto. Un siglo entero. Dirán mañana los periódicos, porque venían ensayando para esta muerte desde hace mucho tiempo el repique, que la política y la poesía fueron sus dos grandes pasiones, aunque usó la una para la otra, y la otra para la una. Quédese aquí su recuerdo, y que la tierra le sea tan leve como la memoria de aquellos que recibieron, con sus versos tan malos, un tiro de gracia en los cementerios madrileños o el suplicio en los criminales años del gulag.


  


  YA es otro día, y otro, y otro. Injustamente la vida da sus cartas muy deprisa, las combinamos, las jugamos y las perdemos. Si queremos recordar lo pasado, no aparece. Por eso, aunque sea de pasada, quiere traer uno aquí la pasajera visión de aquella librería ferrolana. No sé si sabrá uno contarlo bien.


  En literatura, en pintura, en música y en casi todo, se puede contar cualquier cosa; basta con saber hacerlo. Yo creo que lo que voy a contar, lo voy a saber contar medio mal. No suele ser infrecuente que un librero, sabiendo que visita la ciudad un escritor, le homenajee del modo natural en un librero, con libros. Así, le reservan a los suyos un lugar escogido en su librería, en el escaparate, en un lugar preferente de la mesa de novedades… Y el escritor que llega lo agradece, unos, supongo, con mucho despliegue retórico, y otros con un simple gracias, e imagino que también habrá quien diga, ah, suponiendo que eso es lo natural y la obligación de los libreros.


  Hasta en Ferrol hay librerías. Una de estas, la más literaria de la ciudad decían todos, la lleva un hombre atentísimo, de unos sesenta años, propietario a quien asiste en entusiasmo de lecturas un hermano suyo. Daba gusto verlos juntos, porque al amor que sentía el uno por el otro se sumaba el entusiasmo por los libros. No sé, me parecía que era como si siguieran siendo adolescentes intercambiándose descubrimientos trascendentales. Se dirá que eso en El Ferrol no tiene ningún mérito. Al contrario, leer libros es cosa siempre inaudita, y en la ciudad pequeña la gente se tira a las cosas más peregrinas, a la gastronomía, al coleccionismo de sellos, a cantar en un coro, a montar un grupo de teatro, a la caza, y si se trata de un puerto de mar, a pescar calamares. Ahora, leer lo encuentra uno heroico en todas partes, y más en una ciudad como esa, que parece abandonada en lo más alto de España como una maleta encima de un armario. Y por eso todo suelen ser excusas en la ciudad pequeña y provinciana. Primero dicen, aquí no llegan los libros buenos. Creen que sucede con los libros lo que con el pescado, que los interesantes se quedarán en Madrid y que a la provincia ya no llega más que la purrela. Por eso, cuando encuentra uno a alguien que ha leído las mismas cosas que uno, y aun más y mejores, y que al empezar a hablar sobre tales libros parecería que fuese una vieja conversación iniciada hace años, los dos rincones perdidos donde se llevan a cabo las silenciosas confidencias parecen encontrarse.


  Quisieron, como sorpresa, mostrarme la librería, aunque a esa hora, tras la conferencia, estuviera cerrada. Habían puesto en el escaparate muchos libros de uno. Esto, decía, que puede no ser extraordinario para algunos escritores, lo era para mí. Pero más lo fue el hecho de ver que la mayor parte de los libros allí expuestos eran ejemplares de ediciones extintas, con sus máculas en las cubiertas rozadas por el uso, libros primeros, restos arqueológicos, pecios con sus silenciosas sonrisas de vagamundos inofensivos. No sé, veinte o treinta, allí, como en un pequeño altar, y en medio, una fotografía de esta casa de Conde de Xiquena, con su siete moderno. No se decía qué era esa casa, pero sugería que todo hubiese nacido de ese centro.


  En fin, ya decía al principio que algunas cosas no hay nadie que las cuente bien. Solo quería dejar constancia de que le conmovió a uno verse en sitio tan inopinado. Quería contarlo no por mí, sino por aquellos amigos a los que es poco probable que vuelva a ver en muchos años; acaso no vuelva a verlos nunca. Lleva uno veinticinco años escribiendo y ha tardado en llegar al Ferrol eso, un cuarto de siglo. Fácilmente pasarán otros veinticinco hasta caer de nuevo por allí. Para entonces el librero tendría unos ochenta y cinco años, y uno setenta y cinco, más o menos, o sea, casi muertos o con la cabeza perdida. ¿Cómo íbamos a acordarnos de estos días de ahora?


  «¿Y saldremos en el diario?», preguntó uno de ellos. Me pareció que le hacía ilusión que les hiciese un retrato con mi viejo cajón de diarista ambulante. Y eso hago. Atención, que va a salir el pajarito. Y quiera la suerte que el retrato dure al menos lo que dura la vida, antes de acabar en las torrenteras de Mira el Río.


  


  RESULTABA imposible en el almuerzo no referirse a R. A., tal y como vienen los periódicos de hinchados con la noticia y las necrológicas.


  R. G., que aun mueve a mayor admiración al conocer que en todos los años en los que coincidió con el poeta en Roma, quince o más, nunca se encontró con él, R. G., decía, se limitó a comentar antes del almuerzo: «Pobre», y no añadió ni una palabra. Por lo menos durante la comida.


  Alguna vez los emisarios le hicieron saber la estrañeza de R. A. de que R. G., que llevaba ya unos años en Roma, no hubiera corrido a presentarles las credenciales cuando llegó a Italia la célebre pareja. R. G. había tenido trato con él, claro, antes de la guerra y durante la guerra, pero no se consideraba amigo suyo, como sí lo fue, por ejemplo, de Cernuda o de María Zambrano, y así siguió con su vida de siempre, pintando y yéndose solo cada tarde al cine.


  Entre artistas, entre pintores, entre escritores, las distancias suelen medirse de muy diferentes modos. Para unos, la distancia entre el punto A y el punto Z, por ejemplo, puede ser más o menos corta que entre Z y A. Y, claro, eso propicia a menudo indiferencias e irritaciones, pues mientras uno piensa que han de venir a visitarle, el otro considera que ha de ser al revés, o, como es el caso de R. G., ni siquiera, porque cree que se estaría mejor todo el mundo en su casa, sin enredar.


  Que R. A. ignorase que entre él y R. G. no había camino posible, solo significa el gran desconocimiento del primero hacia el segundo, cosa que no ocurría al revés. R. G. sabía muy bien quién era R. A., y por eso ni se le ocurría ir a verle, viviendo como vivían a menos de un corto paseo a pie, en una ciudad extranjera y en pleno exilio. Y mientras para R. A. exilio, extranjero y soledad podían significar algo, para R. G. no eran sino circunstancias de su propia soledad, y al tiempo que la casa del Trastévere de R. A. se convirtió en un lugar de peregrinación de buena parte de la izquierda intelectual española, el modestísimo zaquizamí del Callejón del Lirio, como todos los otros zaquizamíes donde vivió R. G., fueron siempre lo mismo, el solitario rincón donde se estaba haciendo una de las obras más verdaderas de España, y más firmes y duraderas. Y así, en ese «pobre» que salió de los labios de R. G. solo podía entenderse la compasión…


  Y entre tantísima atención periodística por esa muerte, se diría que nadie siente su pérdida, no hay tristeza por ninguna parte. Comentan una desaparición histórica, poética, no sé, como si se hubiera extraviado para siempre algo cuyo valor no se alcanza aún a calibrar, un raro objeto que lo mismo podría valer mucho o nada. La gente se conduce con cautela, los elogiadores lo hacen con astucia, midiendo sus adjetivos. Ni siquiera encontramos excesos retóricos, tan frecuentes en otros óbitos ilustres. Se dicen cosas como «es la historia del siglo XX que se va», en fin, como si fuese un pedazo del continente ártico que se ha desgajado y que ahora vagará por los libros y las antologías flotando como un iceberg. No creo que se tratara con tanta frialdad la muerte del inventor de la cremallera, crucial igualmente en este siglo XX que se va.


  


  CIENTO ochenta millones de pesetas alcanzó en una subasta el vestido que llevaba Marilyn Monroe el día en que cantó el «Cumpleaños feliz» al presidente JFK. ¿Qué creerá que ha comprado quien ha pagado ese dinero por ese vestido? El otro día alguien contaba en Ferrol que X recordaba cómo su padre llevaba las cuentas domésticas en el librillo de papel de fumar. Siempre le veía escribir en él sumas, cavilaciones, asientos. Las llamaba Las cuentas de la vida. Supongo que X, que es un buen escritor y con la memoria sensible suficiente para acordarse de algo tan menudo, utilizará un día ese título, tan bonito. A la mayor parte de la gente las cuentas de la vida no le salen. Ahora, siempre puede uno pensar que comprando el vestido de M. M. posee a M. M. o, como R. A., que habiendo nacido con el cine, perdonadme, ha llevado una vida de cine.


  Y R. G., que se había limitado al principio de la comida a decir «pobre» al referirse a R. A., contó algo que ni siquiera la C., según dijo, le había oído relatar antes.


  Se encontraban en Madrid, durante la guerra. Cree que se encontraban en el palacio donde estaba la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en un cuarto, trabajando los dos en la misma mesa, R. A. y él. Él en una punta y R. A., en la otra. Seguramente estaban fabricando El Mono Azul. R. A. escribía uno de sus poemas (y en ese momento R. G. interrumpió su relato, como en un aparte de teatro, para apostillar, «bueno, eso que él escribía en la guerra»), y él se concentraba en uno de sus dibujos. Cuando terminaron se intercambiaron sus respectivos trabajos: R. A. le pasó los versos y R. G. su dibujo. R. A. se quedó contemplando el dibujo, y al rato exclamó: «¡Qué maravilla!… ¡Nos van a fusilar!».


  Quería decir, según nos explicó R. G., no que le entusiasmara al poeta dar su vida por la patria y la revolución de una manera anónima, no, sino que consideraba que eran tan buenos artistas (y de paso metía al propio R. G. en el lote, acaso más por una cortés deferencia que por convicción), que eran tan superiores como poetas y como pintores, que los fascistas no tendrían otro remedio que fusilarlos. Lo decía también con una gran ilusión puesta en eso, en ser fusilados, en tener la corona del martirio, como los primeros cristianos que saltaban al circo cantando himnos y citando de lejos a los leones, como hacen los toreros con los toros. Y al recordar todo eso a R. G. le entró una risa loca, como ante un hecho especialmente absurdo y grotesco. Pero dejó de reírse, recuperó la seriedad, una seriedad un poco humorística también, pícara, como si no acabara tampoco él de creérsela, un poco a la manera de esa persona que al entrar en una iglesia se quita el sombrero, no porque crea en el Santísimo de la custodia, sino por respeto, y volvió a decir «pobre», y se frotó un poco los ojos, para limpiárselos, porque la risa había estado a punto de arrancarle las lágrimas. Y sí, en ese pobre solo había compasión, humanísima compasión, cervantina, como quien acaba de tener posando en su memoria a otro más de los pablillos o niños de Vallecas.


  Luego nos fuimos los tres, R. G., C. y yo a ver la exposición de Bores, al Reina Sofía. Para llegar a la de Bores había que cruzar por una de dibujos de X, congestionada de gente. Por lo general los visitantes se acercaban tanto a las pinturas que se aseguraría que querían desentrañar el misterio de su celebridad. Piraguas, exóticas negras con cántaros en la cabeza, cabras, calaveras de carneros, descarnadas y sin descarnar, asaduras de animales, gallinas muertas y vivas, pieles puestas a secar, y debajo la firma del artista que fechaba las hojas a la manera picassiana, con números muy grandes y apuñalados, 8. VIII. 96, imitándole en eso y en lo otro, en los rasgos, porque se ve que ha pensado que el puesto de Picasso lleva mucho tiempo vacante y alguien debe ocuparlo, ¿y quién mejor que un español de pura cepa, racial, un poco barbárico, amante de las asaduras como el otro era amigo de las corridas de toros? Como en Picasso se descubre el canibalismo en la obra de otros pintores, que asoman en lo suyo: Figari, el propio Picasso, Marquet… La gente se mostraba entusiasmada con eso, y en cambio la exposición de Bores, en la sala de al lado, estaba vacía, lo cual tampoco era de extrañar porque parecía que había sido hecha contra el pintor, escogiendo unos cuadros que resultasen modernos de ahora, de la modernidad actual, recurriendo a cuadros fallidos, desechados o a medio terminar.


  Nos salimos del Reina Sofía, nos calamos el chapeo, y no hubo nada.


  


  VENÍA como cada mañana de hacer la compra, a última hora, y me encontré a X, un pintor del barrio, viejo conocido mío. Nos tratamos poco, en la calle, cuando nos vemos. Decimos, ¿qué tal todo?, amigo, y sin detenernos respondemos, bien, todo bien, y seguimos nuestro camino. Yo le veo siempre solo y él le ve a uno siempre solo. Podríamos quedarnos algún día en alguno de los bares que hay por allí, y beber una cerveza y charlar de esto y de lo otro. Pero no. Estamos a uno y otro lado de la mañana, con un cristal de por medio. Esa afabilidad viene de antiguo, de hace quizá veinte años. Nunca hemos sido amigos, apenas sabemos el uno del otro nada, pero hay un fondo de simpatía mutua, sincera, inalterable. Él sabe cuáles son las opiniones de uno sobre el arte moderno, y acaso por eso no quiere, delicadamente, tras pasar esa línea de la cordialidad vecinal. Estaba casado con una mujer muy guapa y encantadora, que era la secretaria del presidente del gobierno. Cuando perdieron las elecciones se publicaron en las revistas amarillas muchas infamias y calumnias, sobre dinero, que la involucraban. Algunos, en aquel clima que hubo en España de ladronismo, donde estaban implicados algunos políticos, dieron en creer que aquellas perras injurias eran ciertas, porque la calumnia y la infamia es el banderín de enganche de los resentidos y los impotentes, y les persiguieron con la saña de los jayanes. Era una cosa vergonzosa, y se veía que los dos lo estaban pasando mal, todo el día del abogado al juzgado y del juzgado a los periódicos, exigiendo reparaciones justas que los periodistas consideraban ya innecesarias, porque aunque se habían equivocado, aquello ya no era noticia. Siguieron viviendo. Luego la vida, como si quisiera formar parte de esa jauría, les asestó el más trágico golpe de cuantos un hombre puede soportar, y su hijo único, frisando los veinte años, murió accidentalmente esquiando, en el transcurso de una excursión. Ni siquiera estaban presentes los padres cuando ocurrió el accidente. La muerte del muchacho les rompió por dentro en mil pedazos. Y por fuera.


  Nunca ha habido entre nosotros confidencias más allá del afecto. De la noticia supimos por los periódicos, y yo no sabía si tenía que telefonearles o esperar a encontrármelos por la calle. Nunca les había telefoneado y no le parecía a uno que de eso se pudiera tampoco hablar por teléfono. Quizá hubiera debido hacerlo, quién lo sabe. Ocurre con la muerte que no sabe uno nunca dónde ponerse para no estorbarla, y tampoco para que no le roce a uno más de la cuenta. Cuando volvimos a encontrarnos, me acerqué a él y nos dimos un abrazo. Era la primera vez también que algo así ocurría, porque tampoco solemos darnos la mano, nuestra relación es de adiós, adiós, hola, hola. El hombre luchó por contener sus lágrimas, pero acabó estallando en un sollozo, y era difícil no sumarse a tal lloro. Le pregunté si quería tomar un café, y movió la cabeza, como si no tuviera voluntad, como una de esas tristes maderas que traen las olas, materia sin peso, que van y vienen con ellas sin decidirse a la travesía ni a vararse. Entramos en un bar que había al lado, y allí estuvimos los dos casi sin hablarnos, haciendo compañía al dolor, como velándolo.


  La vida, sin aquel hijo, tiró de la pareja como pudo. Y ahora ha tocado el momento a la separación. Nos han asegurado los psicólogos que es algo que suele suceder en las parejas que han perdido un hijo, decía, como si esa explicación disminuyera la tristeza de ese paso, y después de repetir que los dos estaban bien, y que quedaban muy buenos amigos y que más que una separación se trataba de un apartamiento, acaso pasajero, trataba de sonreír, y la sonrisa que le asomaba a los ojos era como esos días fríos de invierno en los que el sol no logra nunca romper el muro de las nubes negras ni calentar ni merecer el nombre que lleva puesto.


  Ayer parecía como si hubiera cumplido diez años de golpe, la barba le había encanecido y había adelgazado mucho. Dijo, para confirmar los extremos de esa separación, ayer mismo cenamos juntos, y, al igual que sucede con otras parejas, aseguró que acaso hablaba con su exmujer más que en los últimos años, y que se llevaba mejor que en todos los que pasaron casados. Hay separaciones de parejas que nos causan alegría, porque pensamos que será bueno para los dos, pero otras nos desatan una profunda tristeza, porque no vemos el fracaso de una relación, sino el del mismo amor, y ve uno que será malo para ambos. No había terceras personas, no había aventuras, era solo que el mar hizo una de las suyas y lo rompió todo «en los cantiles de la vida cotidiana». En un momento determinado, y en el mismo bar donde la otra vez hablamos del hijo que acababa de perder, dijo para sí mismo, como si precisara convencerse de lo que estaba sucediendo: «Treinta y tres años y mucho amor es lo que queda».


  No es justo, piensa uno. La mayor parte de las parejas que siguen juntas no se aman ni la mitad de lo que esas dos personas siguen amándose. Y resultó doblemente triste, porque no sabía uno cómo ayudar ni dónde ponerse tampoco, por no estorbar.


  Nos despedimos después de un rato. Profundo afecto siente uno por ese hombre, simpatía y afecto por la que era su mujer y a la que ya no volveremos a ver, porque se muda de barrio, y sin embargo tales afectos se quedarán enterrados para siempre.


  Cuando llegaron a casa R. y G. les abracé como si llegaran de un país remoto y frío, y me senté, y hablé con ellos más que ningún otro día y aunque no lo pudieran imaginar, temblaba por dentro, ante la fragilidad y lo volandero de todas las cosas.


  Quizá a todo ese clima de transitoriedad contribuía el hecho de que yo venía de estar con R. G. y C. Estábamos preparando la exposición de los cuadros de R. G. para el IVAM, y medio en broma el pintor le decía al director del Museo R. G. de Murcia que este le había pillado en un momento de debilidad, por haberle cedido al museo un cuadro para él muy querido que hasta ahora había guardado consigo en su casa y del que nunca se había separado desde que lo pintara hace ya veinte años. Y C., medio en broma también, como se dicen las cosas serias, las que todos sabemos y las que todos queremos olvidar, dijo que en ningún otro lugar mejor que el museo podría estar ese cuadro, porque nadie se llevará consigo nada al otro barrio, y que esto es un soplo y que apenas duramos… y R. G., que ya antes de que C. hubiera terminado su frase admitía que no valen puerilidades, hizo un gesto muy característico suyo, levanto las cejas, se encogió de hombros y sonrió, como diciendo, me rindo. Una sonrisa, también perfectamente seria y consciente.


  


  UN poco de funebrismo, después de los días fúnebres pasados. Esta mañana, al ir a comprar el periódico en la estación de autobuses de Trujillo, el siguiente diálogo entre dos viejas, que se habían encontrado allí por casualidad, esperando a alguien.


  —¿Sabes tú quién es ese de la esquela?


  Es tradición inveterada en este pueblo pegar las esquelas, impresas en la imprenta del pueblo, en las puertas de los comercios y lugares de mucho tránsito. El de la estación de autobuses es, en ese sentido, lugar codiciado para las despedidas irremediables.


  —¿Sabes quién es? —insistió la vieja.


  Su amiga acercó la nariz al cristal donde habían fijado con cinta adhesiva el trozo luctuoso de papel.


  —Pues, hija, no sé, no le conozco.


  —Pues no me lo digas.


  Y no era tanto un coloquio del teatro del absurdo, siéndolo en grado excelso, sino que dijo que no quería saberlo en cualquier caso, como si se quitara un peso de encima, en un cotilleo inverso, es decir, aquel que no querría enterarse de ciertas cosas únicamente porque son lúgubres, y de esas ya estamos todos más que sobrados.


  


  AL abrir esta mañana las cortinas del ventanal de mi habitación en el hotel, me quedé mudo de admiración. Ayer llegué tarde. Ni siquiera se tomó uno la molestia de comprobar a qué panoramas se ofrecían las ventanas. Uno, en los hoteles modernos, sabe que acaba en cuartos engañosos, abocado a patios angostos, crucificados con toda suerte de bajantes y aires acondicionados que le pueblan los sueños de pesadillas y bodegas marítimas. Y al llegar, cansado, apenas tuve tiempo para hablar con M. y contarle cómo había ido el día.


  Me levanté muy temprano, a las seis, porque el avión salía a las siete y media. Al ir hacia el baño me encontré la luz del cuarto de G. encendida. Estaba ya en la mesa estudiando. Eso me impresionó lo indecible, esa determinación, ese carácter que parece estar forjándose sin que apenas nos demos cuenta. Pero al mismo tiempo me llenó de inquietud, pues si G. se levanta a las seis de la mañana solo puede significar una cosa: está metido en un lío de estudios de proporciones devastadoras. G., a esa hora, solo se levanta si el incendio está a punto del descontrol general. Él no obstante me confesó que le gusta levantarse temprano para estudiar. Dijo que a veces se despierta muy temprano, estudia una hora, y luego vuelve a dormirse. Sabiendo que solo estudiará media hora, las explicaciones eran, por suerte, bastante tranquilizadoras. Aseguraba también que le gustaba esa desorganización bohemia. Veremos si se trata de una moda o de un sistema recién descubierto, capaz de desorbitar sus horarios a perpetuidad.


  Me contó que en esta ocasión se había levantado tan temprano porque tenía que redactar un relato para la clase de lengua. Antes de que cubriera pudorosamente con la mano lo que estaba escribiendo, para evitar que yo leyera nada, y sobre todo para que su padre lo juzgara malo, pude leer unas palabras que me hicieron una gracia enorme.


  Lo que escriben los hijos, sobre todo al principio, produce siempre una enorme sorpresa. La relación que uno tiene con ellos es coloquiada, y por tanto no pensamos que puedan, sepan o quieran contar nada por escrito, ni podemos imaginar las palabras de las que echarán mano.


  «Hoy es dieci seis (dieciséis se escribe junto y con acento, le corregí, y, sin problema, y aunque la separación entre las dos partes era insalvable, G. trazó un puente colgante que unía “dieci” con “seis”, buscó la letra correspondiente, y sobre ella dejó el estoque de la tilde, bien notorio y largo, como si entrara a matar la e) de noviembre y hace lo menos una o dos semanas que me dijeron que tenía que escribir este relato que tengo que entregar dentro de un rato, de modo que me temo que la mayor parte de las cosas de las que voy a hablar serán de relleno».


  Bien, pensé, metaliteratura, como el noventa y nueve por ciento de la literatura que escriben los maestros novelistas contemporáneos. La frase estaba escrita de un tirón, sin el menor titubeo. A diferencia de los maestros contemporáneos, quienes a menudo para escribir dos líneas en las que confiesan no saber cómo llenar dos líneas, emplean media hora, aquello estaba resuelto en un minuto. Me reí de buena gana y el asunto le puso a uno de muy buen humor. Pensé, podría ganarse la vida como escritor, si quiere.


  Y cuando quise darme cuenta ya estaba esperándole a uno en un taxi J., llegado ayer mismo de Nueva York. El camino hasta el aeropuerto, por un Madrid nocturno y desértico, estuvo jalonado por el parpadeo nervioso de todos los semáforos y los pilotos de los automovilistas madrugadores.


  No paramos de hablar durante el trayecto, dándonos noticias de aquí y de allá, hasta que aterrizamos en el aeropuerto de Granada. No quiere decir eso que uno no pensara que el avión se estrellaría en cualquier momento, no; sino que me decía, con J., que ha viajado tanto en avión, no es probable que ocurra nada, porque él lleva encima una buena media estadística de supervivencia. Y así fue, vivimos para contarlo; aunque queda, claro, el viaje de vuelta.


  Nos esperaba X. Uno, que había visto a este muchacho con pantalón corto, se quedó cabiloso, hasta ponderar su aspecto presente, de mozo, y encajarlo en el del niño que aún guardaba en la memoria. Ahora conduce, y se había tomado muy en serio esa encomienda de su padre, el juez, en venir a buscarnos al aeropuerto y acompañarnos a Granada. Es un joven encantador y solícito, atento y feliz de poder serlo, de traernos esas pequeñas atenciones que al viajero tanto le satisfacen, porque le hacen creer que sigue en su familiar ciudad. Preguntaba con discreción y sentido. Se mostraba sumamente educado y discreto, y a J., a quien no conocía, le trataba con suma cordialidad, pero sin apearle el usted. Hubo que insistirle mucho en que no hacía falta. Se ve que le veía como uno de sus profesores universitarios, y solo al rato, cuando ya había establecida una corriente de espontaneidad, confesó que su padre había insistido mucho en que a la gente hay que tratarla de usted y no dejar de hacerlo hasta que no se lo pidan a uno tres veces.


  Nos metió en el pueblo de Santa Fe para tomar un café, cuando se enteró de que veníamos en ayunas. Todo el pueblo olía a crema pastelera y a bollería recién horneada. Santa Fe es el pueblo donde se firmaron las capitulaciones entre Colón y los Reyes Católicos, y conserva en planta un dibujo de campamento militar, con calles rectas y en escuadra. Es un pueblo bonito, antiguo, pero como les pasa a todos los pueblos, debió de serlo aún mucho más hace cincuenta años. Quería nuestro amigo que probásemos los famosos piononos.


  Aparcó el coche frente al monumento de don Ceferino Ysla, inventor del peterete. Debe de ser el único pastelero del mundo, con el de Madrigal, que cuente con una estatua.


  La cafetería era moderna, y a esa hora, las nueve, la había tomado al asalto el proletariado. Las tostadas de pan con aceite circulaban como platillos volantes con fluidez endiablada, cruzando entre las conversaciones animadísimas y las voces de los empleados. Atendía nuestra zona de barra una chica de unos dieciocho años, maquillada como si fuese la reina del Paralelo barcelonés y tuviese que actuar de allí a un rato. Con J. y con aquel muchacho no se atrevió uno a hacer un comentario sobre la chica, que solo parecía interesarme a mí. Resultaba difícil apartar los ojos de ella. Era, en mi modesta opinión, bellísima. Vestía una blusa muy ceñida, blanca, que se transparentaba y a través de la cual se adivinaba un sujetador negro. Tenía unas tetas preciosas, juzgadas desde el otro lado de la barra y desde el otro lado de la blusa. Parecía que fuesen a estallarle lo botones con solo una ligera erección de los pezones. Yo imaginaba que iban a saltarle por los aires uno detrás de otro, plin, plin, plin, hasta dejar al descubierto el sujetador. La situación del resto de la parroquia yo creo que era bastante similar a la mía en todos los sentidos, quiero decir, que el proletariado no perdía de vista aquel escote y aprovechaba que la muchacha se quedaba a veces al bies para meter la mirada entre la blusa y los botones explosivos. Y si bien ninguno de aquellos hombres quería incurrir en el comentario, ninguno tampoco podía apartar la mirada de tal belleza. El punto de vista de la muchacha no dejaba de ser un enigma. Quizá estaba así de maquillada a la espera de un productor de cine que llegara al aeropuerto de Granada para ver la Alhambra, y se desviase a Santa Fe a desayunar piononos. Tenía una cara preciosa, de porcelana, con la tez muy pálida, y el pelo, muy negro, recogido en un moño en la nuca, como las gitanas. Y claro, sabía perfectamente que la miraba todo el mundo, pero no se permitía con ninguno de sus clientes ni una palabra de más ni una mirada que excediera el ¿qué va a ser? Mientras J. y X hablaban de la universidad y de los profesores, yo asentía tratando de conjeturar una novela, con la mente torneando tantas curvas. Si hubiese sido un hombre audaz, le habría dicho que era un productor de cine que había venido a Santa Fe a hacer un casting, y la habría dado mi tarjeta de visita y que íbamos a estar… Pero uno no es audaz ni en los diarios.


  Dejamos a J. en La Madraza, que es ese palacio en el que se celebran los congresos y las batallas entre los poetas locales, y a mí nuestro joven Faetón me llevó a la editorial. Cinco años sin venir. Encontré a los viejos amigos de la fotocomposición y de la fotomecánica. Otros se habían despedido, y ya no trabajaban allí, como me informaron. El edificio es nuevo. Han medrado mucho, han prosperado desde aquel tiempo en que la editorial estaba, como un negocio de chinos sumergidos, en la trastienda de una papelería. Ahora parece la editorial un consorcio imponente. El vestíbulo es grande y lo han llenado de mármoles blancos y maderas africanas que parecen nobles. Las proporciones les han permitido poner en el centro una gran escultura de estilo op art. El juez me dijo que se la había encargado a un aficionado, herrero de pueblo. Si el original podía valer treinta millones, él ha dejado resuelto el capítulo ornamental en cuatrocientas mil pesetas, y el efecto es extraordinario, porque nadie podría distinguirla de una auténtica.


  La reunión con el tipógrafo y el montador tuvo lugar en un rato, con algunos libros de La Veleta delante para que el cambio de equipo no afecte a su maquetación. Escuchaban con respeto, sin intervenir, y era imposible saber si estaban o no de acuerdo. A lo mejor es que tampoco les importaban demasiado aquellos libros a los que uno entrega como a una paloma mensajera toda la ilusión del que se cree en una ciudad sitiada.


  Y llegó la hora del almuerzo. Otras veces le llevaban a uno a bares donde también comía la clase obrera, los mismos operarios con los que había hablado media hora antes, lugares que a mí me gustan mucho, porque le recuerdan a uno tiempos felices de tipógrafo ambulante entre Madrid y Torrejón de Ardoz, bares ruidosos, con mesas de formica cubiertas de manteles de papel y un surtido menú de platos económicos de comida casera, amenizada con vino con gaseosa, con gente que bromea, con hombres casados que coquetean con mujeres casadas o solteras, llenando de picardías las conversaciones… Ayer fue diferente. Como les he parodiado muchas veces el primer almuerzo al que me invitaron, consistente en un bocadillo de jamón salado, tomado de pie en la barra de un bar de la calle Gran Capitán, habían hecho la reserva en un restaurante especializado mayormente en el bacalao.


  La reunión era para hacer balance de La Veleta en estos diez años. Si el juez es de por sí toda una novela en marcha, la vida de su amigo, socio y contable M. F. daría para escribir una odisea al estilo de Thomas Mann. Una gran novela contable, hanseática. Adora a los alemanes, su sentido de la responsabilidad, su capacidad de trabajo, su seriedad. Es una admiración sin fisuras. Nos contó que en estos diez años, La Veleta no solo no había dado pérdidas, sino que había logrado obtener beneficios que le permitían seguir existiendo otros diez años. Cómo lo ha logrado, con ediciones de quinientos ejemplares que no se distribuyen de ningún modo, es, qué duda cabe, no solo una epopeya, sino un portentoso misterio.


  Las cifras nos euforizaron a todos y yo ya me hacía ilusiones y pensaba que íbamos a poder llenar España de libros de poemas, y sentía tan ligero el ánimo que hubiese podido incluso volver a pie a la ciudad, por la orilla de la carretera, como los romeros.


  A las ocho de la tarde había quedado en recoger de nuevo en La Madraza a J. para irnos los dos por ahí a cenar. Bien porque no concretamos la cita, bien por un malentendido, no lo encontré en la puerta y hube de subir a la sala donde alguien estaba hablando sobre Cernuda y Emilio Prados. Se le olvida a uno, a base de no frecuentarlo, cómo es el mundo universitario y cómo son las justas académicas. Los lugares comunes los estaban ensartando uno detrás de otro, como hacen con ciertos pimientos y guindillas antes de ponerlos a secar al sol, o con los pinchos morunos.


  El salón de actos, con un mobiliario hecho con tablas de confesonario, era muy deprimente y los que estaban en el estrado, más que profesores parecían miembros de un consejo de guerra o del Santo Oficio, si acaso no lo eran de ambas honorables instituciones. Me senté en la última fila. La misa era seguida por una décima parte del aforo, lo que contribuía a que la megafonía rebotara las palabras contra los muros y se hicieran aún menos inteligibles. Yo me cargué de paciencia y me dije, hasta que dure esto. Deduje que mi amigo J. no había podido dar esquinazo a las eminencias, y le habían obligado a echar el ancla y esperar en la ensenada del saber a que subiera la marea para poder hacerse a una mar que en este caso no es el morir, sino la pura alegría de vivir eruditamente. Por el cogote distinguí a Fulano, a Beltrano y Perengano, y me distraía reconociéndolos. Años sin verlos. ¿Seguirán casados, escribiendo, con su mala follá? Todo antes que permitir que las verdades sobre Cernuda y Prados penetraran en mi mente y la ablandaran, por lo cual, en cuanto el ponente remató con aquello de «he dicho», salí escopeteado para no tener que saludar a nadie, y me encontré en la calle, donde me quedé al lado de un pobre, camuflado con él, pidiendo también un poco de compañía.


  Apareció al fin J. Todo el día dedicado a la ciencia le había dejado al borde de la desesperación. Venía desolado porque no había encontrado modo de escurrirse de las muchas donosas atenciones que habían tenido para con él, con el fin de hacerle testigo del bodrio, y en cuanto me avistó, emprendimos la huida a la carrera por si alguien era capaz de reconocernos por el cogote, en lo que uno termina siendo especialista en cuanto se ha ido a tres o cuatro congresos universitarios.


  Hacía lo menos un siglo que había anochecido. Qué raro que Ganivet viese esta ciudad mal iluminada. Debería estarlo un poco menos, para contribuir a la sugestión. El frío era intenso y el cielo estaba cuajado de estrellas. Habían anunciado en el periódico, para festejar a los profesores extranjeros presentes en el curso, una lluvia de estrellas en el cuartel de las Leónidas, en la constelación de Leo. Tomamos un taxi hasta el mirador de San Nicolás. No había un alma, condición sine qua non en las ciudades modernas para apreciar su encanto, si lo tienen. Ganivet quería Granada mejor iluminada para modernizarla, y uno para modernizarla definitivamente querría vaciarla de turistas. En cuanto a la luz, hay que reconocer que era incluso escasa, dándole la razón a Ganivet, y aunque fuese suficiente el alumbrado, temíamos ser asaltados en cualquier momento por los bandidos gitanos que tienen por allí cerca las guaridas y cuevas donde se refugian tras de sus fechorías. Llegaba de sus fogatas y lumbres un olorcillo muy reconfortante a leña, como para resucitar a todo un Napoleón. El frío era en aquella altura tan intenso que el olor a leña no lograba disiparse, como si fuesen hilos de araña que vagaran flotando a nuestro alrededor. Emergió la luna por encima de los cipreses negros de la Alhambra, y estuvimos a punto de aplaudir su salida a escena, magnífica, con los dos cuernos hacia arriba, como una copa de plata.


  Fuimos dando un paseo por el Albaicín hasta tropezarnos con el restaurante que buscábamos un poco a ciegas. Es un restaurante nuevo, en un carmen precioso, con jardines y terrazas escalonadas. En verano debe de ser una maravilla estar mirando la Alhambra, oyendo el agua de un surtidor o de un pilar y oliendo los arrayanes. El pilar de ese carmen era renacentista, o muy bien imitado, y no cesaba de echar agua, un chorro muy saludable, traída desde la sierra.


  Ningún rey podrá conocer una maravilla como esta, la soledad, el embrujo de esas callejuelas, el perfume resinoso de las chimeneas. Lo peor de ser rey es tener que aguantar siempre a un séquito o a unas escoltas. Los reyes, qué duda cabe, dan una pena enorme, ese no poder salir solos nunca. A veces, si están citados con la querida, logran hacerlo; pero yo me refería a salir a ninguna parte, sin ningún cometido, a deshojar su desinterés. Además, en mi opinión, un rey está mucho más protegido que nadie de los gitanos y bandoleros. Si paseara por estas callejuelas y lo asaltaran dos gitanos drogadictos, en cuanto vieran que era el rey, se quedarían de piedra, y al principio no se lo creerían, se dirían uno a otro, pensando que eran alucinaciones de la droga, «Hostias, qué subidón, este pringao es igual que el puto rey», pero acabarían por reconocer que la vida es así de absurda, y lo aceptarían, ya que un gitano acoge esas excepciones con más flema y resignación que los demás. Al rato se lo llevarían a las cuevas a una zambra flamenca, el rey diría, «No, no, no puedo, de verdad, tengo que volver a palacio, me estarán buscando las escoltas», y los gitanos insistirían, «No joda usted, majestad», y le enseñarían la navaja, por si no estaba convencido, ya que querrían contarles a los de la tribu que no eran los pringados que todos imaginaban, y a las cuevas del Sacromonte lo conducirían. Allí estarían cenando alrededor de un puchero, le harían un hueco y le darían una cuchara de palo. Y si el rey hacía amagos de querer irse diciendo, «Sois muy amables pero me tengo que ir», los dos gitanos drogadictos le enseñarían de nuevo la chaira y le achucharían un poco, «Chitón, a comer potaje como todo el mundo». Claro que luego se pondrían a bailar y a cantar, y acudirían también de las cuevas de los contornos, adonde ya habría llegado la noticia, y a lo mejor conocía a un gitanilla de quince años que le entregarían gentilmente para que la desvirgara esa noche, y a eso el rey pondría mejor cara, diría, «En fin, si es la costumbre, si son las leyes gitanas, yo soy un hombre de leyes…, que tengo sangre de reyes en la palma de la mano, porompompón, porompon porompompero…», y todos los demás les pondrían al rey y a la gitanilla detrás de una manta colgada de una cuerda, allí mismo, para que cumpliera él majestuosamente con la doncella, y diría lo mismo que los gitanos: «No me lo creo». Mientras durase eso la tribu fuera, al completo, viejos, hombres, mujeres, niños, esperando, tocarían palmas, cantando el Porompompero en perfecta coreografía, como en una película musical de Manolo Escobar. Lo peor sería, a mi modo de ver, al día siguiente, después de que se hubieran pasado toda la noche buscándole los espías y las guardias con perros pastores alemanes, sin éxito. Llegaría al amanecer al palacio o al hotel donde hubiera dormido la reina sola, y tendría que decirle: «No te vas a creer lo que me ha pasado esta noche», y la reina no se lo creería en absoluto… En fin, parece que el que se haya fumado un porro ahora sea yo, contando todas estas cosas. Se sugestiona uno en Granada con cualquier borboteo manantial.


  No hacía tiempo de sentarse fuera, como decía, y nos pusieron cerca de una chimenea donde ardía un gran fuego. En todas las mesas había velas encendidas y la iluminación muy teatrista resultaba convincente para las declaraciones de amor, a lo que se entregaban la mayor parte de las parejas que esperaban ser atendidas por los camareros.


  Habían hecho de una antigua casa un restaurante muy elegante. Todo eran murmullos. El crepitar de las velas era aún más audible que el de las murmuraciones y confidencias. Había por todas partes habitaciones pequeñitas, con sus candelas y sus manteles de hilo. Las declaraciones de amor no se entendían siempre, porque las parejas de novios eran en su mayor parte alemanas. Se les veía adinerados, y en muchos casos estaban cohibidos, porque era notorio que pese a la media de edad, de unos sesenta años, se trataba de parejas de nuevo cuño, que se daban, como suelen decir los realities shows, una segunda oportunidad, y ellos estaban serios y circunspectos, preocupados sin duda por si esa noche iban a tener la punta de sus barrigas como los cuernos de la luna, quiero decir, señalando la Osa mayor.


  Cuando salimos de allí era mucho más de la medianoche, descendimos por las callejuelas y lo mismo que pasaba con el olor, que no se disolvía en el aire, pasaba con nuestras pisadas, que se quedaban muy atrás, resonando durante bastante tiempo en la apretura de los callejones.


  Nos cruzamos con una pareja de jipis que pensaron que los dos gitanos drogadictos éramos nosotros, y al vernos él echó el brazo por los hombros de ella, para protegerla, y ella medio se acurrucó en su costado. Pasaron a nuestro lado conteniendo la respiración y al rebasarnos, apretaron el paso y salieron casi corriendo, por si nos arrepentíamos de nuestra magnanimidad. Como llevaban mochila a la espalda les costaba correr.


  En el paseo de los Tristes pasamos por delante de alguna taberna mal iluminada y por cantinas donde se veía, tras los cristales, a parroquianos locales. Daba muchísima lástima verles aplastados por aquellas luces tísicas, que les llenaban la cara de sombras y presagios funestos. El lento alambique de la desolación parecía haberlos pasado ya por su serpentín y finalmente abandonado allí, como alpechines.


  Nos fuimos a nuestros hoteles. J. me dejó en el mío y él, como es más valiente y está acostumbrado a la vida de los perdularios, se fue solo al suyo. Llamé a M. y le conté todo lo que he contado aquí. Y por esa razón ni siquiera me molesté en descorrer las cortinas. ¿Para qué? Pero esta mañana, al hacerlo…


  Ya había amanecido. Frente a mí estaba toda la Sierra Nevada. Muy cerca. Si se hubiera posado un pájaro sobre el monte Mulhacén lo habría visto. Eso debe de ser un efecto óptico propiciado por la serranía. Cree uno que va a sacar las manos por la ventana y hará una bola de nieve. Y, claro, toda la ciudad de Granada aquí debajo, justo a mis pies, si podemos decir sin excedernos, con la catedral en medio del caserío, navegando como un buque.


  Era un espectáculo grandioso, en el que las montañas, con la majestad soberana de los reyes, parecían adentrarse en la ciudad arrastrando por el fango sus blancos mantos de armiño. No era posible estar frente a aquello sin enmudecer, por no manchar los bajos de ese manto. Mientras, me decía, recuerda este instante, fíjalo bien en la memoria, abre el obturador y que en las placas del alma se acristale este momento. A los cinco minutos asomó el sol por encima de la sierra, y todo lo que antes estaba dibujado con minucioso trazo se veló. Todo lo deslumbraba el sol, todo lo devoró el astro rey, desaparecieron las montañas, el Albaicín, todo. Pero los cinco minutos que tuvo de vida propia aquel paisaje resultaron de tan extraordinaria belleza, que únicamente se explicarían recurriendo a un lenguaje mágico o religioso.


  Yo no tenía tampoco mucho tiempo, porque estábamos citados J. y yo para ver la Alhambra. El día se descubrió en efecto soleadísimo y con un cielo que tenía incluso el barniz de los cielos postalinos. Y no era un sol como el que vemos en Madrid, sino uno musulmán y africano. ¿En qué se diferencian, en que se les distingue? En el acento, como cuando se oye hablar a un andaluz y a un madrileño, dicen las mismas cosas pero con otra gracia.


  El paseo por la Alhambra y el Generalife fue precioso. Y parece increíble que se nos olvide que existe tanta belleza, y que la tenemos a mano y que hemos vivido dos, tres, cuatro años sin ella, teniéndola al lado. Cierto que había turistas (y cuando salimos nos mezclamos con numerosos grupos a los que se impedía el paso por haberse cerrado el cupo), pero era como si aquello nos disolviera a todos, haciéndonos invisibles, al modo de lo que ocurre en Venecia, donde los turistas, ante la magnificencia y belleza de la ciudad, acaban pasando inadvertidos.


  Muchas veces se ha preguntado uno dónde reside la capacidad seductora de la Alhambra y del Generalife, y creo que, al margen de la belleza propia de sus palacios y jardines, reside en que hacen de cada uno de nosotros algo único. Creo que todo el que visita esos lugares siente que han sido levantados especialmente para cada uno de nosotros. Y todos y cada uno de nosotros nos sentimos en ellos como un rey, un rey que ha de perderlos irremediablemente, porque se puede ser rey y poeta, pero nadie es al mismo tiempo rey y Dios.


  


  HUBIERA resultado difícil saber lo que su llamada telefónica escondía o sugería. Se cumplía el cabodeaño de la muerte del padre. En una sociedad cerrada y rural como esa a la que pertenecía su familia tales ritos son sagrados, y se cumplen sin excusa. Llamó la madre. Estaba sumamente apenada, acaso sin comprender del todo cómo había podido sobrevivir a esa muerte durante un año, agravadas sus cargas por el hecho de soportarlas sola. Dijo entonces a los hijos que vivían lejos de la ciudad que no se les ocurriera viajar para acudir a la misa que se diría por el padre. Y sin embargo pensaron los hijos que era una manera de recordarles que nada le gustaría tanto como tenerlos allí cerca, en esa fecha. Acudió una vez más al recuerdo y a la autoridad paterna y dijo, vuestro padre hubiera sido el primero en prohibiros que vinierais. Y habló entonces de carreteras en mal estado y de la aparición inminente de un temporal de frío, lluvia y nieve que han anunciado en la televisión.


  Contó, después de insistir en ese punto del desplazamiento, que acababan de llegar del cementerio. Raramente iba antes al cementerio. No había tenido nunca esa necesidad, y la siente ahora. En los casi ochenta años que tiene, los cementerios eran el lugar donde reposaban los muertos, en paz. Contaba que en su familia no existía el culto a los muertos, que en los pueblos castellanos no se estilaba eso de llevarles flores a los difuntos, ni preparar sepulturas como si fuesen teatrillos. Y menciona que no le gustan las flores y ni las ha llevado a la tumba del padre ni en las de los abuelos las ha puesto ella ni tampoco en la de su hermano, muerto también hacía poco, y al que ella tanto había querido. Y recordó en ese punto las palabras de santa Mónica, poco antes de morir. Se refería a ellas como si las hubiera pronunciado ayer mismo y las hubiera proferido una amiga a la que conocía bien. Y sí, lo cierto es que el hijo pensó que tampoco a él le agradaban ni cementerios ni misas, y menos aún si las misas eran de difuntos, y el cementerio aquel en el que está enterrado el padre de uno. Los cementerios están bien para verlos, pensó, en Italia, en La Habana, en París, en esas aldeas inglesas, porque en cualquiera de ellos la muerte elegantiza y le artistiza a uno la vida, tan romántica. Ahora, en el pueblo de uno, la muerte es una presencia desasosegante, en el pueblo donde has nacido, en la familia donde has crecido, la muerte es sencillamente una cochinada, el modo más vil de un resentimiento, el que los dioses tienen hacia los mortales. Y algo que nuestro amor a la vida ha de convertir en una intimidad apacible y amable de cementerio inglés.


  


  EL otro día llegó una carta curiosa. Contaba en ella el correspondiente que había venido a Madrid para conocer alguno de los lugares que se mencionan en estos cuadernos. Acudió a la Cuesta de Moyano, se acercó a la caseta de R., lo observó, comprobó hasta qué punto el retratado y el retrato eran más o menos parecidos, estuvo en la calle de la Puebla, se acercó a esta de Conde de Xiquena. Aquí, según confesó, preguntó a unos y a otros por dónde más o menos podía estar nuestra casa, en la panadería, en el bar, en dos o tres tiendas de moda, y se extrañó no ya de que nadie le conociera a uno sino de que nadie conociera a nadie que se llamara A. T. ni de que nadie con ese nombre fuera un escritor. Le hizo sentir quizá que había hecho un viaje en balde, pensó tal vez que desde la provincia se tiende a magnificar la importancia de los libros y de sus autores.


  Mientras andaba el hombre con sus pesquisas, cuenta en la carta, me vio salir del portal. Dijo que llevaba yo unos papeles de gran formato en la mano. Era cierto. Por la fecha que decía en que eso ocurría, llevaba yo unas viñetas que había pintado un amigo para los libros de La Veleta. Me siguió hasta la tienda de fotocopias, luego a la de los embutidos y a continuación a la frutería. Ocurría todo esto a última hora de la tarde, cuando aprovecha uno para esas mercaderías, cansado como está de su paralizada vida de escritor. Por lo que relata, en estas tiendas me esperaba fuera, a una cierta distancia, como si fuese un detective. Cuando hubo terminado uno todas sus intrascendentes comisiones se volvió a casa, demostrando que las cosas anodinas pueden llegar a convertirse para alguien en extraordinarias o descomunales, o sea, fuera de lo común.


  Confesaba que también entró en el portal. La puerta del portal ya no cierra, hace diez años que se estropeó el sistema eléctrico y la mayor parte de las veces no funciona, bien porque la madera, con la lluvia o la humedad, aumenta de tamaño, bien porque el elemento quinqui se ha pasado la consigna de cómo dejarlo abierto, desplazando uno de los cerrojos, cuya pestaña impide el recorrido completo, inutilizando el brazo corredor o resorte del cabezal, quiero decir ese artilugio que se les endosa a las puertas para que cierren solas. Si hubiera querido asesinarme en el portal, lo hubiera podido hacer, y a estas alturas quizás yo sería un caso sin resolver. ¿Quién iba a querer asesinarle a uno? Un lector de Thomas de Quincey o alguno de estos mismos diarios.


  Tras sus pesquisas, quién sabe si los panaderos, tenderos, taberneros y lenceros de la calle Conde de Xiquena quizá se han aprendido ya el nombre de uno y esa proeza les dure unos días.


  El espía decía en su carta que el portal le impresionó, verlo en ese estado, con los muros despellejados, sucio, lleno de porquería en el suelo y sin luz, lo mismo que la escalera, con extensiones muy significativas de las paredes mostrando grandes descarnaduras por las que se ven los ladrillos rojos. Le causó una gran impresión igualmente el polvo apelmazado en los buzones de chapa metálica, a estas alturas tan destrozados y forzados, que más que cartas se diría que custodiaban las joyas de la Cámara Santa de Oviedo, a tenor de las veces que parecen haber sido forzados con palanquetas y navajas.


  Confiesa que hubiera subido de no haberle asaltado también el temor de encontrarse con alguien, temor injustificado de todo punto, porque en ese caso habría sido el vecino o la vecina los que habrían echado a correr por miedo a sufrir un atraco o una violación impune.


  Luego pedía disculpas por haber irrumpido de ese modo en la vida de uno, y juraba que no volvería a entrar jamás en ella, y rogaba mencionase este incidente en el diario, es decir, que hiciera algo real de lo que también para él era una pura ficción, (como un sueño con su camada de monstruos más o menos en estado larvario aún, a la manera de Cervantes, cuando este decidió convertir en literatura, en la segunda parte, la realidad de la publicación de la primera), ya que él, el cartano, era la única manera que tenía de acceder a la inmortalidad.


  Se ve que es un pobre hombre por tres razones: por pensar que la inmortalidad sirve para algo, por creer que en la inmortalidad se cuela uno de esta manera y por imaginar que estos cuadernos le servirán para su propósito. Como supongo que quizá pueda leer estas páginas un día, le pediría comprensión para mi escepticismo y mi desgana. A veces ha dicho uno que sus lectores le producen gran lástima porque los encuentra un poco como él mismo. Pero cuando sucede como ahora, le causa hartísima pena ya que se ve que son aún más candorosos de lo que uno podría sospechar. No obstante, por atender el ruego, chac, aprieta uno el obturador, y aquí deja la instantánea, pues también ha dicho uno que es como un fotógrafo ambulante, de los que van no ya paseando un espejo por un camino, sino estándose en un puesto fijo, como aquellos fotógrafos que tenían el suyo en la glorieta de un jardín, en una plaza, frente a un monumento famoso, dejando que deambularan otros. La ambulancia, tal como la entiende uno, la hacen los demás. Diríamos, al modo de Unamuno, que ambulen otros. Y así lo hacen. Nadie se quiere sujetar en su casa. Ese hombre, en la carta, confesaba haberse quedado anonadado al constatar lo que era la vida diaria de un escritor al que miraba con simpatía. El hecho de que no le conociera nadie, o el de verle comprar unas alitas de pollo y unos menudillos para la sopa, o dos rajas de mortadela. El hecho de saberle inquilino de una casa que parece haberla traído el Ayuntamiento de Madrid desde Sarajevo, en un programa de intercambios municipales, por solidaridad, para recaudar fondos. Ha contado uno mil veces en estos diarios la vida que hace, cosas del portal, de la mortadela, de la pollería, del panadero; saben o deberían saber quienes los leen que uno no quiere decorarse ni sabría cómo, pero la proyección de la letra impresa, qué duda cabe, acaba por iluminar y artistizar las cosas, y cuando se enfrentan al modelo y constatan la exactitud del retrato, parecen decepcionados. O sea, parecen admitir: era verdad. Y la verdad no les gusta. Yo creo que lo más entretenido es siempre la realidad. Pero en España la afición tira más a la ficción. Y acaso porque viven también ellos en la pobretería y la locura de la realidad, les gustaría verle a uno salir volando de casa, con dos chorros de propulsión en los talones, como los notables personajes de la literatura colombiana o haciendo volatines por el paseo de Recoletos.


  Yo pensaba hablar de este minúsculo asunto el otro día, el mismo que recibí esa carta, y hubiera salido de otro modo a como va a salir hoy.


  El otro día, qué duda cabe, acabó el episodio dejándole a uno una sensación extraña de reconocimiento y gratitud, como nos ocurre con aquellos desconocidos que muestran hacia nosotros, persona y obra, un poco de comprensión. Pero la experiencia le aconsejó a uno que dejara pasar unos días, porque tales fiestas acaban arrastrando del tobillo como un penado su octava. Y hoy la ha tenido, en forma de llamada de teléfono. Cómo lo haya podido conseguir es cosa que se me escapa. Pese a declarar el otro día que había entrado en mi vida por esa puerta de atrás, prometía no volver a hacerlo. No ha sido así, como se ha visto. Demasiado bonito para ser verdad, alguien que le ve a uno pasar, que le acerca un ramo de flores o un pequeño regalo, y desaparece para siempre por todos los siglos de los siglos. Luego, al cabo de dos mil quinientos años, ya en el cielo, en el infierno o donde sea, cuando ya no tuvieran ninguna importancia ni los diarios ni la inmortalidad, alguien se me acercaría y diría, ¿te acuerdas de uno que te escribió una carta contándote que te siguió una tarde de invierno? Y como estaríamos todos dotados de una memoria prodigiosa, capaz de reconstruir al segundo nuestras vidas y la serie infinita de pensamientos habidos en ellas, le secundaríamos al punto, diciendo, ¡coño, Fulano, eras tú! Dos mil quinientos años le han debido parecer muchos y no ha querido esperar tanto; me ha confesado que él también lleva un diario, y ha escrito una novela. No ha tenido, por lo que se ve, paciencia para esperar a la inmortalidad, y ha debido dudar incluso de la que le proporcionen estos diarios, porque ha decidido alcanzarla por sus propios medios. ¿Cómo no le va a parecer a uno de perlas? Lo mismo que la novela. Se lo he dicho. Era un hombre amabilísimo, con un tono de voz persuasivo y lleno de ilusiones. Tiene un buen trabajo en un banco como economista. Si quisiera podría enriquecerse, invirtiendo, jugando a la Bolsa, haciendo realidad una novela cualquiera de Balzac; pero no, siente la llamada del arte. ¿Qué oponer? Lo que no daría yo por ser economista y estar en el secreto real de algo, no sé, de las subidas y bajadas de la Bolsa, o meterse en la vida de la gente y de sus préstamos. Cada vez que va alguien a pedir un préstamo a un banco está poniendo en manos del banquero su vida, y por tanto, su ruina. Quizá haya escrito una gran novela de esos asuntos, plena, pletórica de realidad como las de Cervantes. Él envidia la inmortalidad de uno, y yo le envidio su realidad. Así va el mundo. Ha prometido enviar su novela, para que la lea.


  Cuando ha colgado, ha comprendido uno que para carta era demasiado literaria, y para historia demasiado bonita. Acaba de llegar el paquete. Ha debido enviar ambas cosas, el paquete y la carta al mismo tiempo. La carta era la aviación, ablandando el terreno. La novela, en ese sobre de burbujitas que está a mi lado, de color calabaza, del tamaño de un folio y abultado, es también blanda. Al tacto se aprecia, bajo acolchado, que se trata de un original voluminoso, con su encuadernación de canutillo. ¿Qué hacer? Tardará acaso cinco años mi fortuito correspondiente, si no va uno despachado a la inmortalidad mucho antes por enfermedad, accidente o martirio, en saber que ese sobre jamás fue abierto. Porque de la misma manera que le hizo creer a uno en su carta que había un alma gemela y desinteresada, por nada del mundo querría ahora sufrir una segunda desilusión, y voy a pensar siempre que en ese sobre que ahí se va a quedar eternamente hasta desaparecer un buen día (por el método colombiano, saldrá volando), que en ese sobre, me esperaba la obra ideal, el gran libro de todo este tiempo, El libro del desasosiego nuestro, el Pessoa actual que no hemos sabido reconocer, y de la misma manera que ese amigo le pedía a uno ocuparse de él en estas páginas, se encontrará en ellas el ruego mío para que en las suyas procure tratarme con un poco de piedad, desinterés y simpatía, las mismas que condujeron sus pasos hasta esta pobre casa y a esta calle en la que nadie me conoce, y que uno es una pobre virgen que no tiene más aceite que para la diminuta llama de su candil.


  


  LO más estrafalario de hoy vino de un extraño reconocimiento. Buscar es reconocer, pero no reconocemos sin búsqueda. Y J. C. encontró un objeto de forma extraña, indeterminada. No se parecía a nada, y desde luego no a un silbato. Y lo era, para reclamar a los patos su presencia y soltarles un tiro de escopeta en los idílicos pantanos y marismas. Y así, haciéndolo sonar, esta mañana de invierno, recordaba mucho a Papageno haciendo sonar el tiruriru. La gente se volvía al oírlo y no sabía de dónde procedía ese músico son, levantaba la cabeza y buscaba entre las ramas desnudas de los árboles y por los aleros. Yo le pregunté si no le daba asco soplar por donde habrían soplado otros, recogido así, del suelo del Rastro, y siendo, como él es, un hipocondríaco. Y me dijo muy alegre que no, que los males que tiene él le vienen de dentro, del corazón, de los pulmones, de una hernia. Está convencido de que por chupar un silbato de cazador o frotar reiteradamente con su saliva una pintura al óleo de las que llegan al Rastro embetunadas de pátinas y porquerías, llevándose una y otra vez ese dedo a los labios, nadie se ha muerto nunca, y de hecho cree que a lo mejor en esas miasmas se encuentra la panacea para llegar a viejos como los gitanos que aquí vemos pastoreando sus mercaderías. Y me pasó el silbato, por si quería yo probar suerte y hacer que la gente levantara extasiada la mirada al cielo para descubrir la bandada de ánsares, haciéndome de paso inmune a todo y quién sabe si inmortal.


  


  HOY es mi santo, y ayer M. esperó que dieran las doce de la noche, mientras estábamos en la cama leyendo, para decir, ya es San Andrés. Y recibí una gran alegría, no tanto por el santo, del que no me acordaba, sino al comprobar que me había hecho la ilusión que sentía cuando en León, siendo niño, nos sorprendía mi madre con la cuelga, una tradición que muchos años después descubrí en el diccionario de Covarrubias, consistente en poner al agasajado el día de su santo una como collera hawaiana o guirnalda fabricada con una cinta a la que se cosen caramelos, bombones, galletas exóticas entonces (de coco, forradas de chocolate, envueltas en papeles de lujo estañados, roscas de Castilla nevadas con merengue endurecido), monedas de dos reales, prendidas por el agujero que tenían troquelado, y cosidos entre medias algunos billetes de una, de cinco o, venturosa cornucopia, de veinticinco pesetas, los de una con la efigie de aquel don Quijote cecial, que tanto me gustaba, o la de Isaac Albéniz y el Patio de los Leones los más grandes. Y de la misma manera que siendo niños velábamos insomnes, ya acostados en la cama, el momento en que entrarían los Reyes Magos, así en aquellas comidas no perdíamos un momento para adivinar cómo y cuándo sería el momento exacto en que nuestra madre apareciera por detrás para sorprendernos con aquel collar de la abundancia, y a menudo no era ella, sino que venía de cualquier aliado suyo, un hermano, que nos atacaba por el flanco cuando menos lo esperaba uno, o incluso, si era audaz, de frente, mientras otro distraía nuestra atención y nos hacía volver la cabeza hacia atrás, echándosenos encima en un único, seco, certero movimiento, como si se tratara de la lengua de uno de esos camaleones que sacan a cámara lenta en la televisión, después de haberse pasado de hermano en hermano la cuelga sigilosamente por debajo de la mesa, para lograr coparnos.


  Vivía uno la ansiedad del momento y la ilusión de ver que se confirmara el regalo. En un primer momento todos aparentaban que no pasaría nada, que no sucedería nada en ese día especialísimo. A veces, bien por mortificarnos, bien porque nuestro desasosiego y vigilancia hubieran estorbado el momento de poner la cuelga, se difería ese instante unos minutos intolerables, y hacía que el interesado (y en una familia de nueve hermanos ese era un momento que se multiplicaba por nueve al año, sin contar los de los propios padres o el del tío cura que vivía con nosotros) protestara vivamente por lo que consideraba un olvido afrentoso, lo que daba pie para que la madre fingiese en ese punto, sí, su injustificada desidia, y fingía entonces un aire muy persuasivo de desconsuelo y sincera tribulación, se iba, o permanecía allí, recogiendo los platos de la mesa, en un ir y venir serio, estudiando a su vez cómo y cuándo surtiría efecto en el niño esa mentira que acababa de colocarle, para a continuación, sacando de debajo del mandil la cuelga, desbaratar de un solo golpe todos sus temores y pesares, para alborozo del niño y ante la algarabía y las risas de todo el mundo, en especial de los hermanos, que se lanzaban sobre la cuelga para arrancar de ella, como cuervos, los preciados dones, y esquilmársela, con el único propósito de prolongar un poco su martirio y rebajar tan insultante dicha, aunque, dicho sea de paso, sin ninguna mala intención. A continuación, una vez que ya le habían desesperado, le eran devueltos todos y cada uno de esos trofeos, y el agasajado los iba repartiendo entre ellos, reservándose, claro, los más preciados, esos billetes que guardaba para una tanto más deleitosa visita a la tienda de los tebeos cuanto más aplazada y planeada céntimo a céntimo.


  La alegría que seguía a la cuelga era enorme. Eran momentos dichosos y memorables. Y cuando M. me recordaba el refrán, feliz el mes que empieza en Todos los Santos y acaba por San Andrés, se le han representado a uno a lo vivo, a lo vivísimo, aquellos momentos que creía sepultados por esa baldosa en la que la memoria pone el pie, moviéndola y liberándolos. Y vi a mi madre sonriendo, atento el niño más que a su alegría, a la de los demás, moviendo su cabeza a uno y otro lado, para escrutar si la alegría era general, disfrutando de ella tanto como de la suya. Y se me apareció la figura de mi tío, como una mancha negra, con su sotana, presidiendo la mesa al lado de la ventana, con el breviario cerca. Nosotros éramos su familia, la que ya no tenía después de que se le hubiera muerto la madre, que le había hecho de ama tantos años. Y aquel alborozo suyo significaba que nosotros éramos sus sobrinos, con los que jugaba al ajedrez, y comprendía que si iba a tener que ser feliz lo sería con nosotros.


  Alguna vez habría que contar la soledad de aquellos curas que no tenían nada, ni afecto, ni amor, ni intimidad, ni casa propiamente, sumándose siempre a la vida, a la alegría, a la familia de los demás, a un tiempo como huérfanos perpetuos y obligados igualmente a ser padres espirituales de la feligresía, sin comprender del todo los vínculos de la familia, ya que la vida, a base de vivir solos, solía volverlos unos pequeños déspotas, y más en una sociedad como aquella en la que la institución del curato conocía los mejores tiempos imaginables para los curas, los del nacionalcatolicismo, en los que se celebraban imperiales congresos eucarísticos en todas las ciudades y se improvisaban a todas horas confesiones multitudinarias, rosarios de la aurora, vigilias pascuales y en las plazas de toros rezos masivos del rosario orquestados por algún fraile iluminado norteamericano. Sí, la novela del cura era posible en el siglo XIX, pero los pobres curas se han quedado sin novela. ¿Quién sería el valiente que tratara hoy de escribirla? En eso sucede algo parecido a los santos con la pintura, ¿quién pintaría hoy un Cristo o una Virgen por mucho Murillo y Velázquez que pusieran detrás como pictoprudencia?


  Fue oír ese «felicidades, ya es San Andrés», y aparecerse ante mis ojos la cocina de León, donde hacíamos nuestra vida, y el cielo gris, y aquellas eras que nos ponían la iglesia de san Marcos al alcance de la mano, negra y sombría, como una nave entre campos de cebada, allí al lado del humero de un tejar, supongo, la alta chimenea de ladrillo que parecía el contrapunto industrial a una ciudad en cuyos ejidos y alfoces aún se organizaban trillas con trillos lascados con pedernales.


  Oí, sí, las risas de mis hermanos y las mías, me vi con mi cuelga enorme, que me llegaba casi hasta las piernas, mi padre, mi madre…


  Y sin saber cómo, ya habíamos apagado la luz de la habitación, y nos habíamos dado las buenas noches, y yo estaba con la cabeza hundida en la almohada, llorando de felicidad y de tristeza. La intimidad del recuerdo me hacía feliz, pero la imposibilidad de volver a aquellos días y reunirnos todos para vivir aquel instante del pasado hizo del presente algo desgarrador.


  Hace un rato, a las ocho de la mañana, ha sonado el teléfono con la voz de madre, que se había acordado. No se le escapa un solo santo. Pero no le pude contar todo lo que ayer sentía, acordándome de esas cosas pasadas. Ella mencionaba el frío que ha empezado a hacer en León, y algunas minucias domésticas, familiares, gentes que se van muriendo y otras que le recuerdan, cuando se las encuentra por la calle, a los muertos recientes. Pero de los recuerdos de antaño, reducidos a nada, ha nacido un poco de alegría. Esa que deberíamos guardar para el Miércoles de Ceniza, con la que ungir los más negros pronósticos.


  


  VENÍAMOS de almorzar M. y yo de casa de R. G. y de C. A veces M. se suma si sale a tiempo del trabajo. Son almuerzos tan familiares ya, que a nadie le interrumpen. Al contrario. Resultan maravillosos, algo por lo que podremos recordar estos años como verdaderamente dorados. C. tiene la comida preparada a la misma hora, llegamos, comemos, nos vamos. A veces, si el trabajo puede esperar, la sobremesa se prolonga horas en conversación, en partido de tenis por la tele, en corrida de toros, en abanicarnos los recuerdos, si hace calor. Pone C. en esa comida algo único, no culinario, sino como un fino arte de inteligencia, conversación, compañía. Diríamos que es una comida en la que pese a su singular excelencia, lo importante no es el comer, sino constatar el don de la amistad. Cuando está M. B., a veces por largas temporadas, nos acompaña. Hace lo mismo que nosotros, acude desde su casa, que se encuentra a cinco minutos, hablamos de los afanes del día, si ha pintado cuadros nuevos, R. G. nos los enseña, y a continuación nos sentamos. Otras veces son los amigos murcianos, de paso por Madrid, quienes acuden al almuerzo, o, si no está en Méjico, S., el poeta tan querido para R. G. Como el comedor y el estudio son la misma pieza, a menudo le pedimos que deje el cuadro reciente en su caballete, y mientras comemos lo tenemos delante. Bromeamos con la comida de C., que siempre es finísima y muy saludable, a base siempre de pasta y un pescado al horno, con hierbas, con un tomate especiado. Otras veces nos sorprende con unos arroces sobresalientes y sincréticos, que recuerdan lo mejor de Valencia y lo mejor de la China, con muchos frutos del mar, troceados al tamaño de los granos de arroz, el rape, las gambas, las almejas, los calamarcitos, en un alarde de trabajo chinés que justifica de sobra que los comensales, empezando por el propio R. G., quien a veces se queja de una dieta tan sana diciendo que en su casa se come como en un hospital de lujo, que justifica, decía, que persigamos a todos y cada uno de los granos de arroz, con la punta del tenedor, que parece que más que comérnoslos, los fuésemos eliminando del plato, en un verdadero arrocidio. Por lo que a la comida se refiere, parece que le va a prolongar a uno la vida. El arroz de hoy era tan sabroso que daban ganas de pedir una tarterilla y llevarse lo poco que sobró o postularlo para un museo o indultarlo como a los arroces bravos.


  Salimos a la calle, y M. divisó a lo lejos una estantigua, paseando muy rígida. Eran las cuatro menos cuarto de la tarde, y el barrio se había vaciado, y la circulación había disminuido. Dijo, ¿no es X, el insigne articulista? Avanzaba despacio, derecho, tan alto como es, parecía mucho más alto, con la bufanda alrededor del pescuezo, cubriendo incluso la nariz. Se llevaba la mano a la bufanda, para abrigarse aún más la boca del aire frío. Era una bufanda blanca de punto, uno de cuyos extremos le llegaba casi a los pies, como si fuese la estola de un cura anglicano. Se ve que esa es la marca de la casa, como aquella cantante que a los veinte años se tiñó de color butano el pelo y llega a vieja sin haberse podido mudar el afeite y el tinte, o la que hizo su enseña de unas gafas de sol y no puede quitárselas ni cuando va al cine, o el crítico que se ha dejado una ridícula barbillita a lo Trotski, para elegantizarse, o el que se rapa el pelo como Yul Brynner, y comprometen su imagen futura, como automóviles, con esa primera enseña. En X es la bufanda blanca la marca de la casa, bufanda que alterna en verano con unas camisas de color rosa, también muy dandis, a lo Ruano, en contraste con los zapatos, que son viejos, y de una moda italiana de antesdeayer.


  Caminaba como si llevara del brazo a una novia, haciendo el pasillo de la nave central de la iglesia. Todo él tenía un aire litúrgico y trasminaba también, más que a metamorfosis, como el otro, a alcanfor. Si se hubiera hecho un personaje alegórico que personificase la niebla que se adueña de la primera escena de Macbeth, sería él. Sí, más que pasear, parecía que cada paso de aquellos suyos fuese para salir a escena.


  Al vernos, nos paramos y nos hablamos un rato. Soplaba el aire frío de las esquinas de Madrid. Estaba asustado, porque creía que ese viento le iba a clavar un cuchillo y no se iba a dar cuenta de la neumonía sino horas después, en casa, cuando ya no tuviese remedio. Abreviamos por caridad. Nos despedimos, y siguió caminando. ¿Adónde, a las cuatro menos cuarto? Yo hubiese asegurado que, o estaba espiando el portal de alguien, por si veía salir al amigo de su amante, o estaba esperando sencillamente a que el marido de la amante despejara el nido, para ocuparlo él, haciendo mientras tanto la acera.


  Viéndole con aquel aire decrépito, qué duda cabe, no sería abusivo si hablásemos de una gloria nacional.


  


  HAN ocupado el portal con ingente provisión de vigas de hierro, sacos de cemento y otras herramientas. Al cortar las vigas de hierro con la radial se llena todo de un pestilente olor a chamusquina ferrallera. Nadie diría que cortar el hierro puede producir olor. Ahora el portal está indecente, pero los que llegan a casa lo encuentran lógico. Ese olor a hierro recordaba la fragua aquella que en León había frente a la estación de Matallana, por donde circulaba el tren hullero de vía estrecha, y que unía a todos los lugareños de la ribera del Torío, y sobrepasado este, a todos los de la montaña de León y Palencia hasta llegar a Bilbao.


  Era una fragua increíble en un lugar impensable. He de preguntar a mi hermano P., que lo sabe todo de nuestro pueblo, cuál era la verdadera historia de aquel ferretero que se llamaba o le llamaban Ceremonias. Su negocio debía de salir de los últimos años del siglo XIX. El negocio ferretero en León lo monopolizaban vizcaínos y valencianos. Él empezó el suyo, los aldeanos que llegaban en tren tenían frente a la estación aquella ferretería, y allí mercaban sus herramientas, aperos y todo lo que tuviera que ver con la ferralla, herraduras para calzar vacas y caballerías, rejas de arado, gradas, horcas, guadañas, hoces… En aquel momento no se concebía una buena ferretería sin una fragua propincua en la que se adaptasen o reparasen las herramientas mercadas en el establecimiento. Prosperó tanto el señor Ceremonias que en veinte años estuvo en condiciones de derribar el caserón donde tenía su comercio, y encomendar un edificio de nueva planta a un arquitecto, según la moda de los que se levantaban en París en los airosos bulevares. Así lo hizo, y se reservó para sí los bajos. Tuvo incluso la fantasía de decorar el portal de la casa con una pareja de atlantes que sostenían desnudos la marquesina, un atlante y una cariátide macho también, musculosos y desnudos de media cintura para arriba, la mujer con dos pechos de aspecto artillero, turgentes y bien surtidos, que se llevaban poco con los pectorales de su pareja. Al volver de la escuela cruzábamos de acera por ver las tetas de aquella mujer que nunca parecía cansada, y nos resultaba admirable que nadie se hubiera ocupado de hacérselos tapar en una ciudad como León, donde no había más que dos o tres putas a las que se tenía encerradas en una casa a la que, por lo que contaban, no se podía ir sin una cita previa, como a la consulta de los médicos de venéreas, cuya visita estaba igualmente programada a continuación. No sé, como en León los curas caminaban todos mirando los bordillos de las aceras, quizás no se percataron nunca de la indecencia, y lo dejaron correr.


  Así que aquel edificio suntuoso que ocupaba toda una gran manzana y que daba a la avenida del Padre Isla y a la calle de Suero de Quiñones, siguió conservando en sus bajos la gran ferretería y, detrás, una forja, aún con el suelo de tierra pisada, en la que se veía trabajar, con la frente tiznada, a media docena de oficiales y aprendices. Verlos trabajar era de las cosas más fascinantes que había. Si por una casualidad le enviaban a uno a comprar alguna menudencia, unos tornillos, unas puntas, un destornillador, me ponía en un rincón e iba dejando pasar delante en el turno a todos los que iban llegando, demorando el mío, solo para ver a aquellos colosos también, que se rociaban el torso desnudo de un baño de centellas que salían despedidas del torno, o que templaban el acero en unas piletas de agua negra, entre gemidos del hierro y vaharadas blancas, mientras alguien avivaba las brasas candeales de la fragua y seguía picoteando su melodía monótona en el yunque un martillo de voz atiplada.


  Así que cada día ahora, cuando salgo de casa, entro en realidad en aquel viejo rincón de la ferretería de los Ceremonias, en la que me sentaba (había allí, en el comercio, varias sillas, para que los aldeanos más viejos acomodaran la espera o reposaran la cháchara), y aguardaba eternidades que siempre me parecían demasiado cortas.


  ¿Y todos estos recuerdos porque hayan instalado una fragua en nuestro portal? No lo creo. Las brasas de la infancia no se extinguen jamás.


  


  «GRASS llega hoy a Estocolmo resignado a cumplir el protocolo del Nobel», titula hoy El País. Cuando le dieron ese premio, parecía, por las primeras declaraciones que hizo al conocer la noticia, que fuese el de física y no el de literatura el que le habían dado. Dijo entonces que estaba muy preocupado con la proliferación de centrales nucleares en su país y en Europa, y dos o tres cosas más por el estilo, de gran impacto propagandístico, ninguna de las cuales tenía que ver con la literatura. No habló de novelas ni de la esperanza que ponen muchos hombres en la literatura y lo importante que es la palabra en el arduo conocimiento de nuestra desdicha o nuestra esperanza en aposentarnos en el misterio. Claro que él diría que sí eran asuntos incumbentes y que tenían que ver con la literatura de manera indirecta, en el sentido de que si estalla una central nuclear, o hay una fuga de miasmas radiactivas, y le llegase a él la onda expansiva, palmaría el señor Grass. Pero no sé por qué sospecha uno que el señor Grass, y sus secuaces, si los hubiere, en caso de accidente nuclear estarían a dos mil kilómetros, en una cumbre suiza, respirando aire puro, por la misma razón que muchos de los que van a Sarajevo suelen arreglárselas para hacer el viaje cuando ya han pasado los bombardeos y llegan las cámaras de televisión. Grass se ve que es amante de los micrófonos. Lo que no se entiende es esa actitud repulsiva de los periodistas de la facción, aduladores, serviles por naturaleza. Se ríen de todos los que van a hincarse de rodillas delante de la estúpida reina de Inglaterra, para que esta les ponga la espada en un hombro y les haga caballeros, hasta que el que va corriendo es Mick Jagger. Como los periodistas acudieron en su día a oír aquello de «sexo, drogas y rock and roll», titulan en sus periódicos de otra manera: «Mick Jagger lleva a Buckingham Palace su inconformismo». Si el que va es un tipo normal, lo miran con desprecio, piensan: se ha vendido a la monarquía. Todos los que le precedieron, y que doblaron como Jagger el espinazo, se ve que eran unos rastacueros, obsecuentes e indignos. Solo él conservó en ese momento de humillar la cerviz una gran dignidad. ¿Que el señor Grass llega resignado a Estocolmo, y eso le contraría mucho? Pues que no vaya, que se quede en casa. Y si quiere quejarse, que renuncie al premio. Ahora, aceptarlo y quejarse no es la manera más elegante de recibirlo; claro que no se le ve un hombre de aspecto elegante, moralmente, para entendernos. ¿Por qué entonces esa calculada actitud?


  Quieren por un lado seguir perteneciendo al prestigioso club de los Rilke, Kafka, Tolstoi, Chéjov, Pessoa o Proust, que no lo recibieron, ese club cuyos nombres volvemos a leer cada año a propósito de la concesión de los premios, verdadera cruz que han de llevar a cuestas los académicos suecos, ya que cada año parece recordárseles que lo probable es que de diez escritores perdurables, ocho se escaparán de su consideración, sensibilidad u oportunidad. Y así los nuevos premiados detestan, por otro lado, y después de tener que renunciar a la ilusión de pertenecer a ese club de Rilke, Tolstoi o Proust, detestan, decía, tener que entrar en otro club que está infectado de literatos irrelevantes y apestosos, el club de los Echegaray, Benavente, Aleixandre, Octavio Paz o Cela que hay en todos y cada uno de los países, y que se lo han llevado ya. Porque todos estos paces, celas o echegarays, para decirlo en lengua castellana y entendernos (o los equivalentes en el ámbito anglosajón, francés, italiano, etcétera), no fueron enteramente idiotas como para no saber y desear pertenecer, ya que no al grupo de los baroja, galdoses, unamunos o machados, sí al menos al de los Mann, Kipling y los escasos escritores valiosos que sí lo han recibido. Y eso es así porque en lo más íntimo de ellos han de admitir que todo lo que han alcanzado en la literatura ha sido por hablar de todo; han discurseado de la guerra mundial, de la reunificación, del comunismo, de los Balcanes, de la energía nuclear y de cuantas cuestiones de actualidad se les cruzasen en su camino, menos de literatura, o, en otros casos, les han ungido por haberse prestado a combinaciones geopolíticas coyunturales. Eso que ellos han llamado con mucha propiedad «el compromiso». Como cuando decía aquel otro, después de recibir el Premio Nobel, que si tuviera que escoger entre sus ideas comunistas y el Nobel, elegiría el comunismo, sin haber comprendido que solo porque era comunista en 1997, le habían concedido ese premio, cuando el comunismo ya no es nada que asuste al mundo y sí un bonito florero en la mesa de los capitalistas. Él mismo lo habrá podido comprobar si alguna vez le han invitado a una de las cenas que se dan en la mansión inglesa de lord Norman Forster, en cuyo amplio recibidor se exhibe ese retratazo pintado por Andy Warhol, en tonos eléctricos, de Carlos Marx, un Marx que se parece milagrosamente a Marilyn Monroe, Mao Tse-Tung y Elvis Presley pintados por él mismo, aunque en realidad a quien se parecen es al mismo Warhol. O sea, que el señor Grass se ha comprometido con todo menos con la literatura. Y a ello ha tenido, claro, su derecho. Pero resulta inadmisible que al coro de plañideras que ha organizado el hombre por estratégicas razones comerciales (no ha de defraudarse a un lectorado al que siempre se le ha asegurado que todo eso de los premios le tenía sin cuidado, para que le vean ahora salir corriendo hacia Estocolmo, jubiloso e hinchado) se sumen todos estos provincianos que quieren salvar los restos de su progresismo con esas displicencias de guardarropía. Que corra sin complejos el señor Grass a Estocolmo, y podremos al menos complacernos sinceramente con la alegría de un hombre, porque la alegría es un gran don contagioso siempre, hasta la de los tontos de solemnidad.


  


  TENÍAMOS un largo fin de semana por delante, pero no sabemos en qué ni cómo hemos podido desperdiciarlo. Desde luego fuimos a Las Viñas, pero ¿en qué se han ido estos cuatro días? Ni siquiera salimos a pasear por las callejas el día que de los cuatro salió soleado.


  Todo era otoñal, quedaba aún en los árboles un resto del verano, el jardín estaba alfombrado por las hojas que el viento tampoco se ha molestado en recoger, y los membrilleros parecían árboles japoneses, con toda esa llamarada amarilla y algunas pomas de oro resistiendo aún en sus almenas.


  Pero un día por unas razones y otros por otras, al final parecería que el tiempo se hubiese ido por ese raro sumidero que es el tiempo, devorándose a sí mismo. Las mañanas se las llevaron comisiones de intendencia en Trujillo, compras, pagos de facturas atrasadas, visitas al banco para poner al día recibos de luz y de contribución, dar avisos a diferentes operarios que han de pasar para los consiguientes arreglos y desperfectos… Cuando quería uno estar de regreso, era ya la hora del almuerzo. Apenas después, un rato para leer sumariamente los periódicos o los capítulos pendientes de algún libro empezado; sin contar con que el día y el almuerzo con unos amigos y tres niños, dos suyos y otro añadido, fue como tirado a la basura.


  Y ahora, mirando las manos vacías, y viendo cómo se nos ha escapado entre los dedos la materia de nuestras vidas, como si fuese agua corriente, se pregunta uno, ¿acaso no es posible retener nada de lo que se ha ido? ¿Aquí, al menos? Por eso le entran a uno impetuosas ansias de organizarnos de un modo completo e irrebatible, ideal y duradero, tensar la voluntad hasta el límite, sin dejar nada a la improvisación inseparable. Un funcionario del más allá se nos presenta un día en casa con una formidable revelación, y nos dice, le quedan a usted tantos años de vida. ¿Los administraríamos de la misma manera? Otros días uno, sin embargo, se abandona al azar, como el náufrago que desesperado de nadar y sin tierra a la vista por ninguna parte, dice, que ocurra lo inevitable. Y se hace el muerto, se tiende boca arriba en el agua y deja que las olas lo mezan. Piensa, no voy a ahogarme, en realidad este océano es la piscina de mi casa, volveré la cabeza y me hallaré en un lugar conocido. Y empiezan a cantarle en los oídos las músicas del azar, levantando su espíritu, un pájaro, el silencio sublime, la página inesperada que el viento voltea a su antojo en ese libro que alguien abandonó sobre el velador, bajo el árbol.


  Y desaparecen como por ensalmo la improvisación ruidosa de conversaciones tediosas y repetidas desde hace años, los gritos patológicos de chicos que se aburren como los mayores, interminables reuniones que ya no conducen a ninguna parte y en las que uno se sorprende porfiando animosamente sobre asuntos que hace diez años han dejado de interesarle y que únicamente revisa por el miedo que todos tenemos a cortar los hilos que aún nos mantienen unidos a los afectos pasados, que apenas sentimos, con la noble ilusión de ese milagro que levante de las frías brasas una llamarada que caliente al fin los huesos de esa amistad fiambre.


  


  VENÍA de Inglaterra el amigo X a visitar a R. G. y acudimos algunos viejos amigos del pintor a la llamada de C., para el almuerzo. El poeta, que hacía su primera salida tras el infarto y la operación que le ha valvulado las arterias por varios codos coronarios, su mujer, C., yo mismo, todos estuvimos durante una hora encandilados con el relato que X hizo a propósito de las peripecias del manuscrito de Poeta en Nueva York, después de que la casa Sotheby’s de Londres le pidiera, como hispanista experto, su peritaje para una subasta que habría debido celebrarse la semana pasada, y que finalmente se ha visto suspendida por orden de un juez que atendió la demanda de la familia Lorca, la cual, como se diría en la jerga jurídica, reclamaba la propiedad de ese manuscrito basándose en que tal original jamás salió de la propiedad de Lorca, al fiárselo este a Bergamín para que lo llevara a la imprenta. El estallido de la guerra, el asesinato de Lorca y los hechos que siguieron, aconsejaron a Bergamín a sacar ese precioso manuscrito de España. Le acompañó a Méjico, donde finalmente se editó…


  X parecía que tenía ante sí un auditorio de niños embelesados a los que estuviera relatando un cuento de hadas. Tiene además su castellano un remotísimo acento que lo hace más atractivo, pues ni le impide hablarlo de una manera fluida ni le resta palabras adecuadas, al contrario, se diría que las suyas han sido escogidas en lo mejor de la literatura que como profesor frecuenta.


  Al estallar la guerra Bergamín tuvo que dejar de editar Cruz y Raya, una revista que le financiaban las fuerzas clericales, empresarios, curas y sacristanes de notable posición social. Cerraron la revista y Bergamín se sumó con entusiasmo a las tareas de defensa de la República. Surgió entonces en esos primeros meses El Mono Azul, de signo bien diferente a Cruz y Raya. En esta revista habían publicado algunos de sus amigos de izquierda, pero también otros que ahora aparecían a menudo en la sección «A paseo», redactada por el propio Bergamín en El Mono Azul. Entre aquellos estaban Miguel Hernández, Cernuda, Altolaguirre, y entre estos Luys Santamarina, Rafael Sánchez Mazas o Luis Rosales, sobre quien pesó desde el primer momento la terrible acusación de no haber querido librar de la muerte a su amigo García Lorca, al que había escondido en su casa.


  La sede de Cruz y Raya estaba en un piso de la calle Mitre, que se cerró, con el archivo y todo lo que había en él hasta el mismo día en que estalló la guerra. Echaron la llave, y nadie volvió por allí. La casa estaba expuesta como todo Madrid a los registros comprometedores y a los bombardeos, y un día cayó una bomba. A Bergamín le asistía entonces como secretaria una chica de familia, Pilar García-Ascot, que tenía dieciocho años. La orden militar para las zonas consideradas frente era terminante, y se prohibía a los vecinos de tales zonas volver a sus casas, los sacaban de ellas, a veces sin dejarles siquiera recuperar sus pertenencias, y los realojaban en barrios más seguros. Esa orden afectó a la calle Mitre, pero la señorita García-Ascot consiguió esa misma noche del día en que había tenido lugar el bombardeo burlar las cuadrillas de vigilancia y entrar en el piso, del que conservaba la llave, con el propósito de rescatar algunos de los documentos de importancia que sabía guardaba allí su jefe. Dio prioridad en el rescate a los papeles que este tenía sobre su mesa de trabajo o en los cajones, originales, cartas y otros archivos, entre ellos el manuscrito de García Lorca, otro de Emilio Prados y algunas cartas de Manuel de Falla y de Unamuno…


  Volvió a su casa y esperó al día siguiente. En cuanto pudo se acercó a la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, que estaba ya ubicada en el palacio de los Heredia Spínola. Esperaba encontrarse allí a Bergamín, pero a la única que se encontró fue a la mujer de Neruda, quien le informó de que todo el mundo se había marchado ya a Valencia, con el gobierno, ante la inminencia de la entrada en Madrid de las fuerzas nacionales.


  García-Ascot regresó a su casa y temiendo por la suerte de aquellos documentos en el caso de que entraran los nacionales, decidió custodiarlos, para lo cual los escondió en las barras de las cortinas, embuchándolos como longanizas.


  Pasó un tiempo y un día apareció Bergamín por Madrid, interesado en llevarse a Valencia los archivos de Cruz y Raya, pero al entrar en el piso, se lo encontró vacío. Alguien se le había adelantado. Acudió a preguntar a García-Ascot y esta le entregó todo lo que había podido salvar, lo que para la muchacha resultó una liberación, porque pensaba que si le encontraban los nacionales aquellos papeles tan delatores, la fusilarían.


  A los pocos días Bergamín fue nombrado secretario de embajada en París por Luis Araquistáin, y salió para Francia con toda su familia, y se llevó con él el manuscrito de Lorca. En París mandó hacer dos copias mecanografiadas, con intención de publicarlo allí e instado a ello por Paul Éluard. Finalmente el libro no pudo ser publicado en Francia, y Bergamín se lo llevó a Méjico cuando acabó la guerra.


  Antes había enviado una de las dos copias a la editorial Norton de Nueva York, con el fin de aprovechar propagandísticamente el renombre de Lorca y la tragedia de su muerte para la causa republicana, al tiempo que buscaba dar a la obra una mayor difusión internacional, y en Nueva York se editó la princeps. Por ello le llovieron toda clase de críticas a Bergamín, que hizo otra edición en Méjico, a las pocas semanas.


  Pasó el tiempo y todos exigían a B. que enseñase un manuscrito que de todos modos nadie había visto, ya que lo que había circulado por las imprentas eran las dos copias mandadas hacer por él en París.


  Durante años B. afirmó que se lo había regalado a un cuñado, marido de una hermana de su mujer, hija de Arniches. Murió ese hombre y Bergamín pidió a su cuñada que buscase entre las cosas de su marido por si aparecía. Jamás apareció y B., a quien las críticas le traían al pairo, se desentendió de ese asunto.


  Hasta que un día de 1976…


  Se levantó C. y trajo un poco más de té, y quedamos todos suspensos hasta que se llenaron de nuevo las tazas, y nuestro amigo X tomó de nuevo la palabra, después de haber tomado nosotros también un respiro.


  Ese mismo día de 1976 estaba él, X, nuestro amigo inglés, en Madrid, en casa de Bergamín, aquella buhardillita que tenía mirando al Palacio de Oriente. Llamaron a la puerta, X se levantó y fue a abrir. Frente a él tenía a una mujer de unos sesenta años, muy bien vestida, muy elegante, que preguntaba por Bergamín. La dejó en la puerta, sin invitarla a pasar, y X entró a avisar a su amigo. Salió B. y apenas le vio la mujer, esta rompió a llorar, y B., que la reconoció, se echó en sus brazos, prolongando uno de esos abrazos interminables que indican lo mucho que el tiempo ha estado dilatando ese encuentro.


  X comprendió que no pintaba nada en aquella escena que no parecía resolverse de ninguna manera, porque el hombre y la mujer seguían abrazados, y discretamente buscó un forillo para hacer su mutis.


  Al día siguiente volvió por allí y preguntó a su amigo quién era la dama que la víspera había irrumpido de aquella manera tan sentimental en su vida, y B. le dijo que era… la señorita García-Ascot, que una vez muerto Franco había regresado desde Méjico. Y fue entonces cuando B. le contó a X cómo se había perdido aquel manuscrito famoso que él había regalado a su cuñado… hasta que la propia García-Ascot le recordó que no se lo había regalado al tal cuñado, sino a un amigo suyo, de nombre Jesús Asía.


  Este lo retuvo durante más de veinte años en su oficina. Al morir se hizo cargo de él su secretario, contrario a pasárselo a la viuda, una millonaria americana un tanto grillada. Pero acabó venciendo la lógica que rige la propiedad privada, y el manuscrito acabó en manos de esa mujer, según algunos porque ella lo sustrajo de la oficina de su marido, ya difunto, sin el consentimiento del albacea que este había nombrado. Y esa mujer acabó regalándoselo a otra, amiga suya, no menos locatis, quien a su vez lo cedió a una medio prima suya, actriz mejicana en tiempos, hija de un general republicano asesinado en Madrid durante la guerra. Este último eslabón de la cadena estaba, al parecer, muy resentido con España, hasta el extremo de que juró hacer todo lo posible para evitar que el manuscrito pasara a España o a la familia Lorca, familia que había intentado ya en repetidas ocasiones recuperarlo mediante compra, infructuosamente siempre.


  La mujer, antes que dárselo a los Lorca, ha preferido sacarlo a pública subasta, y los parientes del poeta han logrado de un juez la orden de suspensión de venta. Y aquí es donde interviene X, que ha de hacer un informe que ayude a esclarecer la propiedad del manuscrito, contribuyendo con ello, según sea una u otra esa propiedad, a que se declare legal o ilegal la venta del mismo.


  


  UN escritor de diarios podía estar todo el día anotando esto y lo otro, sin moverse de casa, porque las novelas acaban llegándole solas por los caminos más extraños, enredándole entre las teclas del ordenador la vida que no tiene, a diferencia de aquellos otros tiempos en los que la vida parecía que solo les alcanzaba a unos pocos privilegiados. Ahora resulta que son los protagonistas los que vienen a buscarle a uno a su chiscón.


  Ayer, por ejemplo, le hacían en el periódico ABC, y a propósito de cierta «exaltación mística» que vivió, una larga entrevista al poeta orensano X. Antiguamente de esa clase de cosas únicamente se enteraban los confesores y, cuando se hacían públicas, en la exaltación al trono de los canonizados, con todo el boato, en la basílica de San Pedro en Roma. Asegura el poeta orensano en esa entrevista, realizada en el monasterio de Silos, adonde acudió como fanfarria de una exposición de arte moderno, que «una noche sentí la presencia del demonio en mi habitación. Lo vi de perfil, y era como un animal extraño, que defecó en mi habitación. La habitación se llenó de un olor malísimo y pestilente». Normal. Si viene el diablo y le caga a uno en la alfombra, ¿a qué va a oler la habitación? ¿A rosas? A mi tío César se le apareció en los últimos veinticinco años de su vida la Virgen y el arcángel san Miguel, pero no le hacían entrevistas en los periódicos, y que yo sepa tampoco le estercaban las alcatifas. Mi tío olía también la pestilencia del demonio en un viejo crucifijo agrietado por la parte de la axila, pero hasta donde yo sé, con el demonio propiamente no acertó a tener tratos. Mi tío publicó también al final de su vida un libro de versos a lo divino que recordaban a san Juan de la Cruz, y aunque son bastante malos, son mejores que los del místico de Orense, no sé, están más sentidos, porque se cree todo eso de la vía unitiva. El de Orense solo administra a los demás la purgativa.


  Cuando le leí a M. ese fragmento de las apariciones, encontraba muy natural que se le apareciese el diablo.


  Lo de la defecación es más extraño. Quizá fuese el propio poeta, que sintió miedo del diablo, y se ensució los calzoncillos, sin querer, cosa en la que no hay desdoro ninguno, porque el miedo es libre, y luego le dio vergüenza reconocerlo, y le atribuyó la porquería al demonio, que normalmente no es lo que suele hacer, porque se presenta en las casas vestido de esmoquin, con camisa roja y corbata negra, y oliendo a Varón Dandy, y fumando cigarrillos americanos, con un catálogo formidable de tentaciones que muestra al interfecto cuya alma quiere arrebatar para el infierno, gachís, cetros, dinero, mansiones, adoradores, academias, direcciones generales, porterías, estancos, libros viejos, capelos cardenalicios, un género repertoriado para toda clase de parroquia…


  Después, en esa misma entrevista, cuenta el de Orense que ha tenido muchas veces esa misma clase de visiones ultraterrenas. Se conoce que no se conforma con ser san Juan de la Cruz, sin haber pasado por las mismas tribulaciones. Sorprenden dos cosas: que los locos se crean que son Napoleón (y no por ejemplo el panadero de su misma calle, o un cuñado, o el fraile anónimo que estaba también en el convento de san Juan de la Cruz) y que los místicos piensen que solo el Príncipe de las Tinieblas es el que Dios en persona les envía para tratar con ellos el negocio de las tribulaciones. La gente empieza los delirios siempre por la cúspide, lo mismo que nadie sueña que le tocan dos mil pesetas. Puestos a soñar la gente empieza por lo menos con cantidades de seis ceros.


  En mi opinión puede aparecérsele a uno la Virgen santísima de Fátima en Chestokova. Incluso el demonio. Ahora, si se le aparece a uno es mejor no contarlo, como lo de los ovnis. Si tiene uno la mala suerte de ser abducido por una nave espacial, lo mejor es no decir nada a nadie y cargar con ese secreto toda la vida. A mí me dieron en una ocasión a oler ese pequeño crucifijo que mostraba en la axila el pequeño desgarro. Me aseguraron que si acercaba allí las narices, percibiría una espantosa hedentina, trasunto simbólico del empecatado mundo en el que vivíamos. Estábamos a la espera de que la Virgen se le apareciera a una vidente en Portugal, en cierta excursión que organizó mi inefable tío César con una punta de peregrinos entusiastas. Yo olí aquello con espíritu constructivo, dispuesto a caer de rodillas, y proclamar mi conversión, y mientras todos los demás apartaban asqueados las narices en cuanto se acercaban el crucifijo, como si se arrimasen el frasco de los boxeadores, yo estuve a punto de levantar el barniz de las dos o tres profundas aspiraciones que apliqué a aquella zona de la talla. Ahora bien, si hubiera sentido la pestilencia, me habría callado y habría dicho, ¡qué curioso!, y me habría esperado a que la ciencia hubiese encontrado la razón repitiendo con Basilio aquello de «no ¡milagro, milagro!, sino ¡industria, industria!», o quién sabe, me habría convertido sinceramente, quiero decir en silencio.


  


  LOS periodistas parecen entusiasmados por la saga de Alberti (la rebatiña, a propósito de sus bienes, entre la hija del poeta y su segunda mujer, quien ha patentado el nombre de Rafael Alberti con una ®, como si fuese Firestone o Michelin), siguiendo, claro, una pasión común de los lectores: contar el dinero ajeno, calcular sus ahorros, evaluar su herencia. La suya la estiman en tres mil millones de pesetas, muchas, parecen, para un poeta comunista que murió creyendo que Stalin fue un gran político y un gran hombre, como murió Girón de Velasco creyendo que Franco fue el mejor gobernante europeo de su tiempo. Ocurrió también cuando murió Graham Greene. Se dijo en un primer momento que había dejado miles de millones también, y a los quince días todo eso quedó reducido a un montón de deudas y dos cartillas de ahorros con unos cuantos francos. Lo interesante ahora sería saber por qué a alguien le interesa que se diga que la herencia es más de lo que es, y a quién menos, y qué espera obtener de ello.


  Sus amigos, que no son hoy los de su viuda, cuentan cosas de ella, y nos recuerdan las de una novela gótica. Alberti nacería con el cine, pero ha muerto a manos de los tramoyistas, claro que después de haber puesto él mucho de su parte.


  


  A las ocho y treinta y cinco minutos, cinco minutos después de la hora prevista para el comienzo de la lectura pública de poemas, éramos seis o siete personas. Dos estaban dentro, sentadas; dos o tres aguardaban fuera, esperanzados quizá de que a última hora se suspendiera aquel acto en el Colegio Mayor San Pablo Ceu. El organizador estaba nervioso, desgranaba toda clase de disculpas, iba, venía, se asomaba a la puerta de la calle por si podía traernos de allí alguna albricia, no sé, alguien sobornado bajo cuerda, se asomaba también a la sala donde le esperaba la lectura, ilusionado con la idea de que aquellas dos personas se hubieran reproducido, y fuesen ya treinta o cuarenta. La noche era gélida, había bajado la temperatura y caían anémicos y fundidos copos de nieve. El barrio se mostraba a esa hora solitario y peligroso, sin un alma por ninguna esquina, medio moderno, ya antiguo, con jardinillos, delante de los bloques de casas, demasiado exiguos para recibir el nombre de jardines.


  También el colegio mayor parecía deshabitado. Solo el guardián permanecía sentado en la recepción, atendiendo a nada, porque no entraba ni salía nadie, ni sonaba el teléfono. Leía un periódico deportivo con noticias ya viejas y goles sin interés. Era extraño no sentir el bullicio de la juventud. Quizá, pensó uno, se habrían ido ya todos a sus casas, por la proximidad de las fiestas. A las ocho y treinta y siete minutos pedí encetar la lectura, para acabar cuanto antes con el suplicio. Llegaron tres o cuatro muchachos más, Dios sabe de dónde ni en qué levas reclutados. Todos tristes, muy jóvenes, con pelos largos, barbitas, no muy aseados y con ropas sucias como popes rusos. Solo una muchacha, también joven, guapa, con la nariz partida por la mitad, como los boxeadores, lo que le daba un aspecto simpático. Llevaba la cabeza caída, y miraba de abajo arriba, quizá porque era muy alta. Había también dos o tres personas de unos sesenta años, uno de ellos, presentado a última hora, que compartiría conmigo la lectura. Encantado, encantado. Apretón de manos, sonrisa. Los boxeadores parecíamos él y yo. La velada poética iba a empezar. Ni mi nombre le decía nada, ni el suyo le decía a uno tampoco nada. Él era argentino. Pasamos al aula donde tendría lugar el acto propiamente. Luz desagradable, polvorienta, harinosa, de neón; paredes sin adornos, muebles de formica, funcionales, con patas de hierro cromado. Al arrastrar las sillas, chillidos de ratas que han caído en una maula. No debía de ser un aula, o lo era y tan moderna que costaba reconocerla como tal. Habían dispuesto las mesas en cuadro, como si fuese allí a celebrarse un juicio popular, con el acusado en el centro. El presentador, que hace una semana se había pasado por la casa de uno a llevarle un libro, era un hombre alto, corpulento y con una voz campanuda. Tenía una prosa al hablar muy campanuda también. Se escuchaba a sí mismo hablando en prosa. Confesó que al poeta argentino lo había sacado de las sentinas de internet. Le dije que en todas partes hay gente buena. Hizo de él, como si de un descubrimiento trascendental se tratara, grandes, sinceros, emocionados elogios. No los hubiera igualado hablando de Homero, de Goethe, de Pessoa. Quiso ser afectuoso también con uno, para no desmerecerse en ese lance, aunque no se ahorró una confesión íntima ante el auditorio de diez o doce personas: solo había leído de uno cinco poemas, los cinco, proclamó, magníficos. El día que vino a casa, dijo lo mismo, y me pidió algún libro para hacer la presentación. Le dije que no tenía ninguno, me levanté y le acompañé amablemente a la puerta pretextando que tenía que seguir trabajando. La entrevista había durado de la una del mediodía a la una y ocho minutos. Ya en la puerta le pareció a uno una grosería echarlo de esa manera con las manos vacías, le pedí que esperara, busqué un ejemplar de bolsillo de uno de los tomos del diario, el primero con el que se tropezó mi mano cuando la metí en el altillo donde se amontonan, y se lo tendí. Me preguntó qué era. Le dije que un diario. Me confesó que no tenía la menor idea de que escribiera diarios, pero que en todo caso le encantaban los diarios. Ante los atentos oyentes, repitió las mismas cosas que en aquellos ocho minutos le había dicho a uno, y les aseguró que solo por oír aquellos cinco poemas valía la pena el esfuerzo de haber acudido en noche tan desangelada.


  A veces algunos amigos me preguntan cómo me expongo contando indiscreciones de tal o cual persona, invitadores de uno, conocidos, gentes a los que la vida me arrima. Aseguran, eres muy valiente, y un buen día te encontrarás con un problema serio. Y yo respondo, no, escribo impunemente, porque se ve que ninguno de esos me lee tampoco luego.


  Empezó a rapsodiar sus poemas el poeta argentino. Tenía una voz preciosa, grave, de fumador y tanguista. Lo hacía maravillosamente bien, en un susurro, con mucho sosiego. Sus palabras nos envolvían a todos como en una manta. Los poemas no eran malos ni buenos. Eran de una época. La suya. Habló de Argentina, de aquellos años, de la dictadura, de su exilio, de la política de su país, del capitalismo. Yo le hubiera dado el Premio Nobel. Mientras él los leía, me distraje observando uno por uno a aquellos seres que jamás había visto antes y a los que probablemente nunca jamás vuelva a ver. Mi familia en esa tarde. Miraba sobre todo a la muchacha. Ella, sabiéndose observada, apartaba sus ojos del recitador y los pasaba por mi cara, como si fuera una bayeta sobre una superficie ya limpia. También se distraía. Miraba de una manera especial, como solo sabe hacerlo una mujer a un hombre, una mirada sin curiosidad ni deseo o coquetería, únicamente de reconocimiento, constatando las diferencias.


  Cuando empecé a leer me di cuenta de que había en la sala otra mujer, de unos sesenta años. Supuse que sería la del poeta argentino. A ella había aludido él. No cesaba de fumar. Me miraba con muy mala cara, ni una sonrisa, sostenía mi mirada como retándome, inexpresiva en todo, si no fuese porque en sus iris acerados podía leerse: a mí no me engañas tú. El pelo blanco, recogido en un moño pegado a la nuca. Era difícil adivinar su pasado, imaginar su presente, las estrechezes que habrán encontrado aquí para sobrevivir. No le gustaba yo, no sé por qué razón. Quizá consideraba que su marido mereciera lo que imaginaba que a mí se me habría dado.


  Al terminar la lectura, se animaron a decir algo dos de los presentes. Parecían asiduos. Conocían la jerga poética. Lo confirmaron. Hablaban para escucharse y enseñarnos a todos lo grande y hermosa que la tenían.


  A las diez y diez salí huyendo de aquel lugar al que tampoco sé muy bien cómo llegué. El presentador me tendió, en un folio, la presentación que había escrito, inmaculadamente impresa en una hoja en la que sobraba la mitad del espacio. Repetía lo que ya había dicho de los cinco poemas. Quería que conservara la alhaja. Hizo lo propio con el poeta argentino. Este, al terminar el acto propiamente, quiso hacer una declaración pública: dejaba sobre la mesa los libros de los que se había servido para leer, por si alguno de los presentes tenía curiosidad de seguir y leer algunos poemas más. Descubrí en dos o tres miradas cierta codicia por si la generosidad de mi colega me arrastraba a abandonar sobre el pupitre la antología que había llevado. Como es de un formato cómodo, me la metí en el bolsillo del abrigo, con gesto inexpresivo, serio y triste, copiado del que tenía la mujer mayor. La joven salió pronto del aula. Cuando buscaba la salida para huir de allí, me la encontré de nuevo en un pasillo, sentada en un banco. Me pareció que podía ser el pasillo de una comisaría, y que ella esperaba algo, que la interrogaran, quizá la salida de su novio. Volvió a mirarme. Me hizo gracia una vez más aquella nariz aplastada con el tabique roto. Miró de no sé qué manera. Esperaba seguramente a los dos amigos jóvenes que habían entrado con ella. Dijo adiós, yo sonreí, pero solo iba pensando en no echarme a correr buscando la salida, la calle, el invierno, el infierno, y no perderme en ninguno de aquellos pasillos sucios, mal iluminados, vacíos, a merced de temblores voltaicos un poco tuberculosos.


  


  ME pidió, algo dolido, que pasara a ver su obra, en la que lleva trabajando dos meses. Han llenado la casa de vigas de hierro, sacos de grava, cemento y arena. Las vigas viejas de madera, con el corazón carcomido han sido sustituidas, y yacen a un lado con difunta resignación, a la espera de que alguien las reutilice como horcas. Los apeos lo invaden todo. Nuestra casa está hoy por hoy preñada de un feto que se parece a la torre Eiffel.


  Él es un hombre maduro, a punto de jubilarse, con el pelo blanco y las facciones nobles, serenas. Al hablar dice cosas así: hijo, esto estaba muy mal. Me gusta que me llame hijo, me da seguridad; pienso, no creo que deje que la casa se caiga. Está orgulloso de haber llegado a tiempo y de que no pereciéramos en el derrumbe.


  Es el capataz de la obra. Podría figurar como Santa Claus en cualquier sitio. Da una gran confianza. Tiene la dicción clara y limpia, no se ensucia la boca ni con la palabra fea ni con titubeos ni con bises. Frasea con naturalidad infrecuente, torneando las distintas partes de la oración. Creo que en un casting de anuncios le elegirían para esa clase de abuelos que publicitan turrón o miel o una clase de artesanía que precisan las chimeneas bien abastecidas, aquilatando valores serios e inmutables.


  Quería que viera con mis ojos cómo va todo. Nosotros y la vecina del quinto somos los únicos que hemos quedado del inmueble. Los demás han sido evacuados. Me pasó a la cocina del primer piso. La visión hacia lo alto era sobrecogedora, como una estampa de Piranesi, una de esas cloacas romanas imponentes. Allá arriba, en lo más alto, estaba colgada nuestra propia cocina, el suelo de ella, más bien, encaramada como un palomar, a unos quince metros. Han vaciado esa parte de la casa para sanearla, cocinas y cuartos de baño. Es como si hubieran sacado de allí media vida, y ahora piensan reconstruirlo. Las paredes desnudas, de ladrillo viejo, de hace cien años, todo despellejado, las vigas de madera serradas, sujetados el cuarto y quinto piso como por milagro. Asustaba verlo así, y el hombre me sonrió como a hombre de poca fe. Nos aseguró que materialmente era imposible que nos viniéramos abajo, aunque el suelo de nuestra cocina descansa sobre la nada, en el vacío. No, hijo, no tengáis cuidado, dijo, y volvió a sonreír, como si partiera una almendra con un martillito de madera.


  Estuve contemplando aquella magna visión infernal más de media hora. Pensaba, allí, allí arriba, a dieciséis metros estamos nosotros.


  Era como si fuésemos nuestros propios antípodas, y al entrar en la cocina y pensar que no hay nada bajo nuestros pies, es como entrar por la puerta de atrás en un sueño negro.


  


  FUIMOS a la Feria de libros viejos del hotel Victoria, que es como una cena de etiqueta de los libreros de viejo y los libreros anticuarios. Unos cientos de libros de gran gala, preciosísimos, de los que no se pueden leer. Son libros, en sus raras encuadernaciones, que la gente acaricia, como si estuvieran encuadernados con la piel de una estrella de cine, o de gatos de angora, confiada en que por lo que valen, por lo menos digan miau.


  Los primeros minutos de esas ferias tienen algo de cómicos. Todos mariposeando la mirada por los lomos, cogiendo este o aquel libro, volviéndolo a dejar en su sitio después de comprobar su precio prohibitivo.


  Cuando se es joven esos momentos se viven con una cierta excitación. Va cumpliendo uno años y se encoge de hombros, y ve alejarse los libros como podría columbrar un robinsón pasar por el horizonte barcos que no le ven.


  Entre los libreros uno, amigo, que contaba que se había hecho con los fondos que quedaban de los manuscritos de Eugenio Noel. El pobre Noel. Habría estado orgulloso de que lo suyo hubiera terminado en manos de persona tan cualificada.


  Las mixtificaciones, cuentos y chismes legendarios se apropian de los bibliófilos, que los repiten una y otra vez, cuando se ven, por el gusto de pasar el rato, magnificándolos a menudo. De todas esas exageraciones unas las creen y otras no, pero las hacen circular por afición. Nos gustan los libros y hablar de ellos nos consuela de las vidas irrelevantes que llevamos todos, merquemos o no.


  Cada año nos encontramos los mismos, a veces solo en tales lugares solemos encontrarnos, como parientes lejanos que solo se ven en los funerales y las bodas. Unas docenas. Entre ellos no podía faltar el amigo X, en cuya caseta descubrió uno aquella información especial sobre el atentado de los Cuatro Caminos. Estaba disgustado por el sesgo que en el periódico le había dado a la historia. Yo soy un gran partidario suyo, es el hombre por cuyas manos han pasado tasados más libros de España. Ha conocido a mucha gente en su caseta, y tiene interesantes historias que contar si quisiera contarlas. No querrá, porque es un hombre serio, y no va a desvelar los secretos profesionales, las casas en las que ha entrado y los herederos con los que ha tenido que tratar al comprar las bibliotecas majestuosas que él ha comprado. «Según usted a aquellos asesinos habría que haberles dado una medalla», me dijo de una manera intemperante, sin que pudiera adivinarse si se trataba de una pregunta o de una imputación en toda regla. Se ve también que no quería dejar pasar la ocasión sin mostrarme su parecer, por lealtad hacia mí y hacia nuestra amistad. Cuando se habla con el amigo X no hay que tomarle en cuenta cierto tono, en él muy natural. Si por él hubiera sido, le habría dado a Franco una vida eterna en esta tierra, para que dirigiera el destino de todos los españoles hasta que llegara de nuevo Cristo Rey el día del Juicio Final. Considera que España nunca estuvo mejor gobernada que entonces con todos los rojos en el exilio, o aquí, pero controlados. Estas ideas las propaga siempre en voz alta, ante auditorios diversos con arrojo, sin avergonzarse de ellas, al principio con más exaltación y ahora echando mano del sarcasmo, porque se conoce que sin la retranca se le hace más cuesta arriba asimilar los nuevos tiempos democráticos. Yo no soy demócrata, proclama con orgullo. Cuando se descubrió el latrocinio socialista no se podía saber si se apenaba porque habían robado o se alegraba porque eran socialistas. Al contrario de lo que ha ocurrido con otros correligionarios, se siente muy orgulloso de no haber cambiado nunca de chaqueta. En fin, estaba disgustado habiendo puesto en mis manos aquellos papeles que cree que uno ha manejado de una manera inconveniente y partidista, para desprestigio del antiguo régimen. Creo que si hubiera sabido que el resultado iba a ser ese, no me habría dado permiso para sacar de su caseta aquella «información especial». O sí, vete a saber. Pero también creo que se sentirá orgulloso de haberlo hecho, porque los hombres tenemos esas cosas contradictorias, y cuando se hable de ese asunto, se hablará, como es lógico, de él, que es el primer eslabón de la cadena. Y yo por eso siempre le estaré agradecido y publicaré que sin su concurso, tal historia habría quedado enterrada Dios sabe cuánto tiempo más. Y que quién le iba a decir a él y quién me iba a decir a mí.


  


  LEYENDO esta tarde unos cuentos inéditos de J. R. J., preciosos, siempre extraordinarios, expresivos y vivísimos. Algunos, malvados, dan que pensar, aunque se ve que no están escritos contra nadie, sino a favor del mundo, para subrayar en él la catástrofe que es todo. Inesperados, graciosos, castizos incluso. Dice de unas pobres señoritas, solteronas y secas como loros, que eran de las que aguzaban su inteligencia para las comparaciones… desgraciadas, diciendo de alguien, por ejemplo, que «sacaba punta a las bolas de billar».


  


  HOY tuve que ir a Correos a recoger un paquete que según una nota dejada por el cartero en el buzón habían traído ayer, cosa de todo punto falsa. Por estar en obras o por otras razones que nadie me ha sabido satisfacer, me han hecho subir a un sitio para mí ignoto. Pasillos, corredores, salas de paso, controles, ventanales diáfanos. Se veía desde aquella altura el Banco de España y el paseo lleno de magnolios. Me acordé del comienzo de La de Briagas y las inauditas dependencias de palacio. Nunca había tenido la oportunidad de ver algo mil veces admirado desde otro ángulo. Todos los árboles del paseo sin hojas, los plátanos, las acacias. Y la niebla. Hacía hoy mucho frío. Y qué hermoso era todo desde donde lo veía, como un chico que ha podido encaramarse por primera vez a un lugar único y privilegiado y nuevo, para mí desconocido. Fue como descubrir en la mujer amada un abrazo nuevo, un beso diferente, un iris lejano y trasparecido del que nada sospechábamos. Luego me fueron conduciendo por aquellos sórdidos corredores del Palacio de Comunicaciones, hasta desembocar en una especie de almacén donde quince o veinte personas se dedicaban a la clasificación de cartas y paquetes. Estaba todo congestionado por el humo de los cigarrillos, los techos eran muy bajos y apenas había espacio libre, porque todo lo ocupaban estanterías, sacas y demás. Se hubiera dicho que eran monederos falsos en un sótano, de no ser porque nadie pegaba sello, y nunca mejor dicho. Estaban en corrillos, algunos de pie, otros sentados sobre las mesas, otros a horcajadas en las sillas, con la silla del revés y los codos apoyados en el respaldo, todos como en una república habanera o bananera. Hacían cábalas sobre la lotería de Navidad. Salían entrevistados los niños de San Ildefonso. Ensayaban sus gorgoritos. Ni uno solo pensaba que no tendría la suerte, y les parecía una estupidez trabajar esas dos o tres horas que les separaban de una vida sacrificada y gris. Tenían puesto un transistor del tamaño de una cajetilla de cigarrillos a todo volumen, tanto que parecía fuesen a reventarle. Bromeaban sin exceso, por no quemar energías. Las dos o tres personas laboriosas que había, estaban ajenas a la gandulería de los demás, y se movían con celeridad entre los zánganos para sacar adelante la colmena.


  Salí con mi paquete postal después de laberínticas gestiones, y al enfrentarme con aquel ventanal, me demoré un buen rato, sospechando que raramente volvería a pasar por allí, y me llevé la vista panorámica de ese lugar como el abrazo generoso de la mujer que ya no quiere a uno cobrarle más.


  Y contagiado por la cantinela de la lotería, busqué por la tarde una administración de lotería, antes de que cerrara y finalizara el plazo de venta. He querido ver una buena señal en ese transistor. Era, me digo, la suerte, que venía a golpear con los nudillos en el cristal de mi misantropía. Ayer se cerraba el plazo y hoy será el sorteo. Aunque en realidad, cuando tenía los décimos en la cartera, supe que lo que menos me importaba era la lotería y sí poder imaginar que mi padre seguía vivo. Cada año le mandaba desde aquí su décimo, porque le gustaba jugar, hacerse la ilusión de que le tocaría algo, mientras paseaba su dedo al día siguiente por el listín completo de los premios, aquel dedo corto y gordo suyo, pegado al papel del periódico como un perro que husmeara las trufas. Toda la vida jugando y nunca le tocó nada. Cuando terminaba la pesquisa, iba rompiendo en cuatro cada boleto y participación, con seriedad y método contables. Si se le preguntaba si le habían premiado alguno, respondía, bah, nada. No se lamentaba, no decía «mala suerte» o «suerte perra». Ni siquiera, «la próxima vez será». No, nada. Cuando tocaba el premio gordo muy repartido, lo vivía con alegría. Si el premio iba a barriadas obreras o pobres, lo encontraba magnífico, movía la cabeza, y decía: esos van ya bien.


  Ayer bajé por Barquillo y subí por Alcalá, buscando alguna de esas administraciones famosas que sacan en la televisión, y que cada año reparten muchísimos millones en premios, como se encargan los administradores de publicitar en carteles grandes con los «Aquí el gordo», o «Aquí el tercer premio».


  Estos días, al pasar cerca de tales establecimientos, se veían colas infinitas de gentes que esperaban su turno para llevarse los décimos. Cuando yo llegué a La Pajarita ya no había nadie. Compré mi boleto y salí de allí a una ciudad que era fantasmal, con todas esas bombillas navideñas ahorcándose de las ramas desnudas de las viejas acacias.


  


  APENAS veinticuatro horas en León. Pero en veinticuatro horas cabe un siglo: recuerdos, muertos, ausencias, sueños. Como para partir por la mitad el corazón a cien personas, o cien corazones de una sola tajada.


  Siempre empieza todo en el desvío de la carretera de Benavente hacia León. Los paisajes invernales, las murallas de los chopos sin hojas, al lado de los ríos, la vaharina azul subiendo de las tierras como un cejo azul, los tractores con sus remolques arrastrando las cosechas de invierno, los montones barrientos de remolacha, a la espera de que vengan a llevárselos a la báscula, las toneladas de inhospitalidad en los pueblos que se cruzan, con sus adobes, las hogueras de esos pastores que han puesto a pastar a unas ovejas de lana sucia en unos rastrojales inmundos… Y así, poco a poco, se va entristeciendo uno, sin querer, antes aún de avistar León. Da uno en pensar: sigues en 1959, y hacia ese clima de orfandad te diriges. El color pardo de la tierra, el pardo metafísico de las casas de adobe, el pardo mísero de los caminos había terminado por contagiarse de los tonos negros del cielo, desgarrados en el horizonte por algunos destellos plateados, en realidad estañados y fríos, como parece que van forradas por dentro algunas lechigas. (Ojo. Nota solo para el corrector de pruebas: lechigas y no lechugas).


  La cena de Nochebuena, para ser la primera que se celebraba sin la presencia del padre, no fue demasiado punzante. Todos nos ocupamos en sortear los numerosos escollos que de continuo lo recordaban, y bastaba que algo o alguien se acercara peligrosamente a uno de esos recuerdos para que el otro, advertido, soltase al aire una alegre andanada que lograba distraernos del peligroso cantil, de los tristes bajíos de la vida.


  Después de cenar nos entretuvimos mirando viejas fotografías. Éramos apenas siete personas, lo cual, en una casa en la que a menudo se sobrepasaba la cifra de veinte, era nada. En uno de esos álbumes ordenados recientemente por mi madre, había una página especial, en la que había dispuesto ella todas las fotografías de carnet excedentes.


  Suele suceder que cada vez que se va al fotógrafo o al fotomatón este nos entrega cuatro, seis, ocho fotografías de carnet, de las cuales se emplean unas en el trámite necesario de turno, y quedan una o dos sin ningún uso, arrumbadas hasta que llega de nuevo el día en que volvemos a precisar de nuevas fotos, para las renovaciones de diversos documentos o burocracias pertinentes, y bien por no entregar una antigua, bien porque esos restos resultan insuficientes, el interesado vuelve al estudio del fotógrafo, a la cabina callejera del fotomatón.


  A lo largo de una vida muchas son las veces que una persona ha pasado por delante de una cámara fotográfica, muchos son los retratos que se le han hecho, muchos los que han ido quedando atrás como virutas de nuestro rostro.


  Con todas esas fotografías residuales de mi padre, digamos, mi madre había montado una página en su álbum. Se veía, en las primeras, a un hombre de veintipocos años, en copias de blanco y negro, diminutas, en papeles y emulsiones hoy en desuso, argentándose algunas, y en las últimas, ya en color, algunas hechas unas semanas antes de morir. Era desgarrador ver la evolución de aquel hombre a través de quince o veinte imágenes diferentes, un rostro que al principio era jovial y que, poco a poco, a medida que fue cumpliendo años, empezó a imprimir en el rictus de la boca un gesto de resignación y dolor. Se hubiera dicho que era la vida de un hombre contada en quince imágenes del tamaño de un sello, y que nada ni nadie podría contarla mejor. Sobre todo aquel rictus suyo de la boca. En todas, siendo él un hombre de otro tiempo, que consideraba que el acto de retratarse no tenía ninguna relación con nada que no fuese la suma gravedad de ese momento, se percibía su carácter más íntimo. Un ser trágico por naturaleza, extremoso, muy español en ese rasgo dramático. Y luego esa como indefensión suya, sus ojos de niño, su buena disposición a ser mandado por quien considera su superior, párroco o caudillo. Ah, piensa uno, y si hubiese sabido o podido sacudirse el yugo de su madre, acaso toda la amargura que asoma en las comisuras de los labios, vencidas hacia abajo con una mueca de disgusto que llegó a hacerse en él endémica, como una plaga, acaso, digo, hubiese desaparecido. Pero no, como en aquel soneto de Sánchez-Mazas, por ser un buen hijo se echó a perder.


  Ver la elocuente secuencia producía una pena hondísima. Si él mismo hubiera podido sorprenderse allí, como transcurso, quizá habría intentado corregirla. Ahora, cuando a veces me quedo solo, y me descubro una mueca parecida, que ve uno copiada de la suya, salgo de ella despavorido y aunque sea ficticia o forzada, levanta uno las comisuras de la boca en una sonrisa fingida que me ayuda a fugarme del presente con la esperanza de no llegar a un futuro parecido al suyo, con la conciencia de que a tal lugar acaso nos lleve fatalmente el pasado, los genes, el amor, de la misma manera que los trenes tienen en los raíles su determinismo particular.


  Y mientras pasaba aquellas fotos se me saltaban las lágrimas. Nadie se dio cuenta. Aquellas fotos últimas eran terribles, y sintió uno por su padre como una infinita ternura, como si el hijo fuese él y no yo, y habría querido haber trabajado, si se hubiera dejado, para borrarle esa triste expresión que se imprimió en su rostro, y que delataba ya su melancolía recurrente. Allí, frente a uno, estaban bien expuestas e imborrables las huellas de una tribulación y una pena interior de las que acaso jamás hablara a nadie.


  Vi también todas las demás fotografías de La Vega, de los abuelos, de Santa María de Ordás, fotos de él, pescando, en el río, de aquellas meriendas campestres, del trasmallo cargado de truchas… Eran la prueba de que la felicidad en la vida de todos nosotros es, muchas muchas veces, más que una palabra. Y daba harto gusto que no hubiesen sido barridos de la memoria los momentos felices y memorables, por lo mismo que nos disgusta la constatación material de la desdicha.


  Todo esto sucedió ayer, y hoy, día de Navidad, tenía que acudir a la radio de aquí, Radio León, para intervenir en el programa. Trabajar el día de Navidad le aproxima a uno a cierta mentalidad proletaria, no sé, de taxista, de conductor de ambulancias, de guardia urbano. Como día de Navidad, a las diez de la mañana la ciudad estaba desierta. Hacía un tiempo, un clima moral, como para ir al Portal de Belén que ha montado el Ayuntamiento en la Plaza de Botines y abrirse las venas delante del cuadro santo, y regar, testimonialmente, las pajas del pesebre con nuestra sangre. Lloviznaba y hacía uno de esos fríos que en León empiezan a meterse por las costuras de los zapatos, mojándonos los calcetines.


  Me sentía bastante agobiado, aunque no tanto por el color ferroviario de la ciudad, ni por el aspecto dramático de la poda con que en este pueblo infligen a los pobres y raquíticos árboles, ni por el silencio sepulcral de las calles, ni por la intemperie de todas sus esquinas… En medio de la calle de Ordoño II descubrí un edificio antiguo, tal vez el más antiguo de toda la calle, reliquia de hace cien años, anterior incluso a las imitaciones francesas que se pusieron de moda, suntuosas y como de nata coronada de pizarra, imitaciones de las que aún se conserva una media docena. Hubiera jurado, sin embargo, que jamás había reparado en aquella otra casa. Se pregunta uno, ¿y qué has hecho en cuarenta y cinco años para no reparar en ella? Es un edificio de dos plantas. No es en absoluto una casa importante. Es, aseguraría, más bien lo contrario. Resulta dolorosamente modesta. Podría haber sido la casa del rico de un pueblo como Boñar o Cistierna, la casa del médico, por ejemplo, y aquí, en León, la de un comerciante acomodado. Bien pudo ser hace un siglo un almacén de coloniales, quizá una ferretería respetable y bien abastecida. Y ahora, allí, en medio de la calle más señorial de la ciudad, se diría que muestra con complejo social su pasado, esperando a quien pueda hacer de ella ese efusivo elogio que auspician los universos provincianos para seguir dando vueltas, como los caballitos de los tiovivos.


  Después de lo de la radio estábamos citados todos en un bar, como cada año, para tomar el aperitivo, y pasear un poco, antes de volver a comer y acabar al fin la recuperación sentimental que durante doce meses habíamos ansiado.


  El bar de la cita es uno de esos bares de León a los que no se les ha ido el aspecto de cantina pobre de estación que tienen, llenos de gentes con aires igualmente míseros y apagados, borrachines de un cuadro de Brueghel que te miran con ojos achispados, como diciéndote: a ti te conozco yo bien, o el señor procurador que pasea a la familia o el médico no demasiado viejo que gusta aún de visitarlos para recordar su bohemia estudiantil.


  Y luego, claro, los misterios de la familia. Se dice uno, si no conozco yo a la familia, ¿quién va a conocerla? Se ha pasado uno horas, meses, años enteros dilucidando esos misterios, y cree haberlos resuelto, pero empieza luego, caso por caso, pariente por pariente, y todos resultan enigmáticos, enrevesados, contradictorios. Y así, al cabo de un tiempo ha de reconocer su fracaso psicologista, porque tiene que admitir que está en el mismo punto de partida, si acaso no un poco más confuso, respecto de la novela familiar.


  Si la gente supiera cómo contar la historia de su familia, tendría, sin proponérselo, una gran novela. Seríamos todos autores de una única novela, pero esta sería una maravilla, y para ello valdría cualquier familia y cualquier novelista. Pero las familias tienen sus estrategias de distracción, que las camuflan y las envuelven en engañosos trajes, y los novelistas tienen también pujos de querer, hablando de lo suyo, contar otra historia.


  Por ejemplo, he aquí un enigma interesante. Madre me cuenta que entre sus parientes de León vive una tía suya, hermana de su madre, tía abuela mía, de la que jamás había tenido noticias. No es un pariente en cuarto grado, León no es Nueva York, nosotros no somos una familia de judíos diezmada por el Holocausto o dispersados por el comercio en los cuatro puntos cardinales. No. Una tía abuela, como quien dice, es casi una reina madre. De la que hablamos ha vivido durante más de medio siglo a menos de mil metros de distancia de nuestra casa y seguramente en esos cincuenta años habrá pasado uno por la puerta de su casa unas dos mil, diez mil, medio millón de veces sin sospechar siquiera que en esa casa vivía un pariente tan cercano.


  Si yo bajara de esta casa ahora y fuese caminando por el Espolón adelante, no tardaría ni diez minutos en llegar donde ella vive. Es ya una anciana. Sabiendo que la abuela Laura era un personaje fascinante, no entiende uno que su hermana no lo fuese también o que no tuviese al menos alguno de sus rasgos. Por tener tiene hasta un hombre precioso, Aurora. Es una anciana y tiene noventa y tantos años. Estaba casada igualmente con un maestro de escuela, como mi abuelo. La guerra les sorprendió en Pardabé, un pueblo que a los pocos días de empezada la guerra fue de los nacionales. Ese maestro era republicano. No se pasó de bando y se corrió a Asturias. Se «descarrió» es la palabra que he oído alguna vez en la familia para casos parecidos. Cuando cayó Asturias, lo metieron en la cárcel de San Marcos. Fue lo contrario de lo que sucedió a otra parte de la familia. Mi abuelo, también maestro de escuela como he dicho, se quedó con los nacionales. Era muy católico. Había dado al mayor de sus hijos al seminario, y después de la guerra se le marcharía una hija a un convento de clausura.


  Durante la guerra y al acabar la guerra, mi católico abuelo pudo trabajar dando clases. Su cuñado, represaliado, hubo de ganarse la vida, en cambio, como pudo. Y las hermanas dejaron de hablarse, para no encenderse la sangre. Acaso para no discutir de política. El republicano tenía unas tierras en el pueblo, pocas y de secano, y se dedicó a labrarlas y a llevar la vida miserable de los paisanos leoneses. Mi madre, que es sobrina de esa mujer, confiesa, acuciada por mis preguntas, que alguna vez vio a su tía. ¿En su casa? No parece; en la calle. ¿En la calle también? Sí, pero no le gusta hablar de ello. Su confidencia resulta tan confusa y atropellada, que viene rodeada más que de dudas, de salvedades.


  Excitado por esa historia, querría uno correr a ver a esa tía abuela de la que jamás había oído hablar. ¿Qué hace uno buscando historias fuera de la familia, cuando las tiene en casa, y bien activas? Cierto día, muerto ya Franco, madre se encontró en la calle con uno de sus primos, un hombre ya, claro, hecho y derecho. ¿Qué tal la tía?, preguntó. Hablaron unos minutos. Madre, casada con un falangista, hija de gentes del régimen y nuera de caciques cedistas, sugirió que se podía solicitar una pensión para su tía, puesto que las estaban concediendo a todos los que habían estado depurados. El primo se molestó y dijo que no necesitaban nada. Habían podido vivir sin la ayuda del Régimen, y seguirían así. Al orgullo de ser republicanos se sumaba acaso el resentimiento de alguien al que seguramente no habían ofrecido ayuda durante medio siglo.


  Claro que la gente que no tiene costumbre de hablar de esos asuntos o bien no sabe contarlos, o los cuenta con tantos velos, que por discreción acaba uno resignándose a seguir sin saber nada. Si por uno fuese, hubiese empezado un tercer grado, como la policía, buscando un poco de luz en tantísimas cosas tenebrosas o de luz mitigada y moribunda. O sea, que de una vida seguramente dramática de más de cincuenta años ha de resignarse a un par de frases y al enigma de ver, de lejos, la casa donde ese misterio ha arrastrado sus cadenas como un fantasma durante la larga noche del franquismo.


  ¿Y si a espaldas de mi madre se presentara uno en casa de esa mujer y le dijera, mire, tía, llevamos la misma sangre, y quiero saber la verdad, qué sucedió? Se entendería, qué duda cabe, como una forma de traición, una felonía, un poner en tela de juicio el comportamiento de las personas con las que hemos vivido, o así lo entenderían estas, por más que les advirtiéramos que no se trataba tanto de desacreditarlas acreditando a otros, como de conocer una verdad que en todos restañara las antiguas heridas. Pero uno no hará nada de eso, al contrario, seguirá como hasta ahora, porque ¿de qué nos serviría la verdad de unas personas a las que ni siquiera conocimos? Sería como esos pobres ingenuos que empiezan a remontar el río de su apellido, un García cualquiera, por genealogías más o menos dudosas y selvas intrincadas con la esperanza de encontrar El Dorado. ¿Qué Dorado? Uno que se llamara don Recesvinto de las Altas Torres, cristiano del siglo décimo. Al lado de nuestra casa vive el poeta X, en la calle Bárbara de Braganza, que es genealogista, y un hombre que cuenta siempre historias fabulosas y tan a lo vivo que acaba convenciéndote de que esas historias te han sucedido a ti. Uno siente por él un profundo afecto. Tiene mucha gracia. Perteneció al grupo Cántico de Córdoba, y se dedicaba también a las antigüedades. La primera vez que le conocí me dio su tarjeta de visita como si hubiese sido un surrealista, sabiendo que era imposible creerse todo lo con en ella venía. Debajo de su nombre ponía «abogado», y debajo, «de la Asociación de Hijosdalgo a Fuero de España. Miembro de número del Instituto Internacional de Genealogía y Heráldica del Colegio Heráldico de Buenos Aires». Cuando le pregunté, ¿y todo esto?, me miró con una gran sonrisa y se encogió de hombros, como diciendo, cada uno lleva a hombros la cruz que le ha tocado. Hace un par de meses vino a verle un hombre que se llamaba Rojo Lardón o Moreno Lardón o Blanco Lardón. El primer apellido, que no recuerdo exactamente, amplificaba el segundo, que era, ese sí lo recuerdo con exactitud, Lardón. Había fracasado en todo lo que había emprendido y daba una gran lástima, pero no se resignaba a darla ni a que sus hijos pequeños se la tuvieran, así que los reunió, y les asombró con esta revelación: «Los Lardones datamos de hace seiscientos años». Los Rojo (o lo que fueran) se conoce que databan menos, y los orilló sin contemplaciones. Era un descubrimiento extraordinario. A base de repetirlo, acabó creyéndoselo también él. Le recomendaron un genealogista, el mejor de Madrid. Él proclamó, los Lardones podemos pagarnos eso y más. Y aquí entró en escena mi amigo X. Fue a verle y le dijo, me apellido Lardón. Mi amigo se le quedó mirando. Parece que a veces le entran ganas de decirle a la gente, con ese aspecto que usted tiene es mejor que no mueva nada, porque se encontrará cosas desagradables, y aunque fuesen agradables, no se las creería nadie. Pero no, porque también tiene que vivir, y le dijo: «Ese es un apellido único», y su cliente se lo tomó como un cumplido. El señor Lardón era un nuevo rico, y se veía que tenía dinero, un contratista de obras de Majadahonda relacionado con la construcción masiva, indiscriminada. X, que tiene el ingenio de los andaluces y le gustan las cabriolas de las palabras, dijo, ese tío más que un Lardón era un ladrón. Lardón, hijo y nieto de Lardones, era también hijo y nieto de albañiles y su aspecto físico llamaba al parecer la atención, porque era muy gordo y de cortísima estatura, siempre congestionado, cortisono y sudoroso. Por si fuera poco, y como los males se ceban siempre en la criaturas ilusas, el azar le había adornado además con una ostensible cojera de nacimiento. Mi amigo X cuando oyó ese apellido, Lardón, le dijo, «Veremos qué se puede hacer; déjeme dos o tres meses y una provisión de fondos». ¿Cuánto?, preguntó el interesado, al tiempo que abría un talonario y se disponía a firmarle lo que hiciese falta. La gran duda del genealogista era saber si el señor Lardón había mirado en el diccionario lo que esa palabra significaba, y lo cómico que resultaba en combinación con su primer apellido. Al fin llegó el día de recoger la carta de hidalguía y un escudo que el genealogista le había aliñado, trayéndolo de otros, con cuarteles tomados de aquí y de allá, y el señor Lardón acudió a casa del genealogista, que, aunque parezca mentira, encontró unos Lardones en el siglo XVIII. Vino el hombre renqueante, congestivo, ahogándose, pero feliz. En esa ocasión trajo consigo a los chicos y a su señora. Ese día, con el papel en la mano, les dijo a las pobres criaturas mirando el informe: «Podéis asegurar y decirle a todo el mundo al fin, que nosotros los Lardones descendemos de los conquistadores de Nueva Granada, aunque nuestra sangre vino regada por raigones vizcaínos». Mi amigo le dijo, «Hombre, tanto como de Nueva Granada, no; yo solo he llegado a 1750, aunque…». Aferrado a la conjunción concesiva, no quiso oír más, él había llegado allí hijo de los nuevos granadinos y saldría de allí lo mismo, admirando el escudo, en el que mi amigo había puesto de todo, un brazo con una espada, tres zorras y algo indefinido, que no se sabía muy bien qué podía ser, por broma. El interesado, que había pagado generosamente aquel potaje, quiso conocer lo que el escudo traía y significaba, hasta que llegó al cuartel donde el genealogista había puesto esa cosa imprecisa, un auténtico lardón, colgado de una cuerda, pero no se atrevió, por no ser cruel, a declarar la verdad, y le aseguró que se trataba de la piel de un oso, cazado por el fundador de la dinastía.


  Hasta aquí esa historia. Querría uno, sin embargo, conocer la otra, la suya, la mínima historia familiar que ha llegado ahora de manera tan fortuita, y no tanto por reparar lo que acaso sea ya irreparable, como por pagar ese gallo que, como a Sócrates, a ninguno nos da tiempo a pagar antes de partir definitivamente.


  Al parecer, una hermana de mi madre se la encontraba de vez en cuando rezando la misa en San Isidoro, y le preguntaba, ¿qué tal todo, tía? Bien, respondía, pero fuera de la iglesia ya no se veían. Cuando se murió su marido hace veinte años, el maestro represaliado, fueron, según mi madre, al entierro a Pardabé, pero después tampoco volvieron a verse. Al difunto no tenía que gustarle mucho el trato con un antiguo falangista. El abuelo materno de mi madre vivió con ellos dos, el represaliado y la tía Aurora, no sé si antes o después de la guerra, y murió estando con ellos en un pueblo de las Arrimadas, quizá La Acisa. ¿Y por qué ese hombre vivía con su hija Aurora y no con la otra hermana? ¿Era también un hombre de izquierdas?


  No sé, contagiados por las novelerías espectaculares, tiende uno a las fantasías, imagina historias terribles, gestas y grandes epopeyas; ahora bien, se acerca a esas que cree eminentes novelas, y no quedan nada más que una o dos manchas de resentimiento, de tristeza, de silencio, como líquenes creciendo sobre corazones ya empedernidos.


  Y esta es la historia que este año nos traemos de León. Cada año es una, y son siempre como flores secas rescatadas de entre las páginas de un libro que fue leído por última vez hace más de un siglo.


  


  AL haber caído este año el día de Navidad en sábado, el domingo se llenó el Rastro de gentes que parecían no poder aguantar ni un minuto más en sus casas, intoxicados por los turrones y la rabiosa alegría de estas fechas que tienen merecido como ninguna otra el adjetivo de entrañables.


  Yo no encontré nada, y sí, en cambio, J. M., que levantó unos libros de Kertész muy bonitos. Cuando sucede una cosa así, que quien encuentra las cosas es el compañero y no uno, se produce cierto escozor infantil, y la flor de la envidia brota sola en las cunetas del alma, como amapola.


  Cierto que no dura nada. A veces sucede al revés. Y sabemos los dos que tales picores son absurdos. La mayor parte de las cosas y papeles que mercamos nos hacen ilusión esa mañana, llegamos a nuestras respectivas casas, los miramos, se los mostramos a la familia, como quien trae en el zurrón una becada, y durante la semana los estudiamos y disecamos con hervor erudito. Antes de volver al Rastro el domingo siguiente, buscamos para tales descubrimientos acomodo en nuestras estanterías y vitrinas, como quien deja para admiración general un dechado taxidermista, y a continuación nos olvidamos, a veces durante años, de la pieza cobrada. Ya no volvemos a acordarnos de tal papel que ilusionó nuestro día.


  Con frecuencia no volveremos a disfrutarlo ni a detenernos en hojearlo de nuevo, y así cuadros, fotos, poemas, revelaciones literarias se agostan tan rápido como, sí, esas amapolas que inesperadamente colorearon los bordes desborcillados de nuestro pobre y enfermo corazón.


  Van creciendo nuestras bibliotecas, se llenan de rincones, de anfractuosidades que las hacen únicamente transitables para nosotros. Ni nuestras mujeres ni nuestros hijos saben lo que aquí hemos ido poniendo. Si muriésemos ahora, un golpe de tiempo lo dispersaría todo, como en esos fines de fiesta fellinianos en los que, tras el baile o la verbena al aire libre, en un descampado, empiezan a volarse por el aire las servilletas, los gallardetes, banderitas y flámulas, hechos jirones…


  Después del Rastro me fui a la Cuesta de Moyano. Desde hace días le venían diciendo a uno algunos confidentes que X seguía algo molesto con el reportaje de los comunistas guerrilleros de Cuatro Caminos.


  En cuanto me vio llegar, se vino derecho a mí, como gusta hacer, y sin recatarse ni bajar la voz, preguntó para que pudieran comprender la pregunta hasta los gorriones del Botánico: «¿Le parece a usted bonito lo que ha escrito en su libro?».


  Y uno, que iba preparado para hablar del reportaje en el periódico, no esperaba que le mencionase ningún libro, y comprendí al instante que el incendio ahora tenía, como por ensalmo, un nuevo foco. ¿Qué libro?, pregunté tímidamente, desconcertado. Mostró uno de estos diarios. Debió de leerme en el semblante mi extrañeza al descubrir en sus manos un libro mío, y me espetó con aires de triunfo que puesto que uno no se los regala, ¡lo había comprado! Y a uno esa confesión, en un hombre por cuyas manos pasan cien mil libros al año, cómo no, le emocionó lo indecible, ya que le hubiera bastado esperar dos o tres meses para que ese mismo libro, por el que ha pagado una buena cantidad, le llegue por dos duros. Con la alegría de esa revelación, le dije allí mismo que a partir de ese momento yo le regalaría todos los libros míos que salieran, y él me dejaría, en correspondencia, llevarme los libros que quisiera de su caseta, hasta equilibrar la balanza del trueque. Se me quedó mirando un poco de través, porque no sabía si estaba hablando en serio o en broma.


  En eso llegó otro de los libreros, amigo también, que había leído de ese libro cierto capitulillo dedicado a los libreros de viejo, que es en realidad lo que parece trae alterado al capítulo libreril en su conjunto.


  Las tertulias que se montan a veces en esa caseta tienen su gracia. Yo he contado alguna vez las que tenían lugar, hace muchos años, entre el librero, un cura y un general retirado, todos partidarios del antiguo régimen. Un día se murió el general y su viuda avisó al librero, que acabó comprando su biblioteca y volviéndola a los tableros de donde habían salido muchos de aquellos libros.


  Cuando íbamos a despedirnos, nuestro amigo X, por mortificarle a uno un poco, supongo, o por fantasías de pirómano, le confirmó a uno que le había pasado al poeta social el mismo tomo del diario que acababa de comprar, para que este leyese las cosas que se dicen de él. Saltaron de los ojos de mi amigo unas chispas de vesánico gozo, pero le tranquilicé diciéndole que quizá algún día me decidiera a meter en la novela de nuestra vida las cosas que el poeta social va refiriendo de él y de las que en su caseta suceden, relatadas por alguien como ese poeta que se pasa día tras día, sin perdonar festivos, cuatro horas de pie, esperando que el librero desate sus paquetes y eche al tablero el género. Me miró nuestro amigo un poco receloso, quizá pensando que alguna vez cometería uno ese desatino, y solo cuando abroché la conversación con una sonrisa comprendió que podía contar con mi lealtad y discreción.


  Y providencialmente apareció M. G., y nos fuimos los tres, este y su cuñado J., que son también libreros de viejo, y yo mismo, hablando de todo un poco y de lo arduo que es llevar bien las relaciones con la gente, y que unas veces por unas cosas y otras por otras, acaba uno siempre o encendiendo fuegos o apagándolos.


  Pero, en fin, no era de eso de lo que trataba uno de escribir hace un rato, sino del inesperado encuentro habido ayer en León, después de salir de la radio. Nos suceden las cosas, nos asombran, nos maravillan, y a la media hora se nos olvidan hasta el punto de que al tratar de recordarlas ya se han ido sin dejar el menor rastro.


  Al pasar a recoger a M. y a los chicos, me encontré en casa de mi madre a X. Las navidades son el tiempo de los primos, qué duda cabe. Vive ahora en una ciudad andaluza, y el acento se le ha contagiado con ese deje. Hacía lo menos veinte años que no la veía. Confesó que había venido con el único y expreso propósito de pedirle a uno una dedicatoria para una compañera suya, partidaria de estos libros. Hablaba sin contención, muy nerviosa, mirando a todas partes. Y uno, que no la había visto en todos estos años, trataba de encajar dónde, en qué parte de la vida había tomado el desvío para perderse. Se adivinaba por su rostro una vida difícil, acaso desdichada, completa de penalidades. A los treinta años uno no es solamente responsable de su cara, sino que tiene derecho a pedir por ello responsabilidades y, como era el caso, una indemnización. Mientras hablaba ni siquiera me atrevía a preguntarle por su padre, que está muy enfermo. En el entierro del mío lo vi un momento, cargado de hombros, muy delgado, avejentado, consumido, encogido tal y como les ocurre a algunos ancianos, con sus semíticos labios azulados por la cardiopatía. Apenas nos dijimos nada, nos miramos y meneó un poco la cabeza, dando a entender con ello que el siguiente podía ser él. Yo lo recuerdo siempre en aquellos años en que era maestro nacional y le dio clase a uno de los siete años a los diez, en la Normal de León. Un gran hombre de veras. Tuvo, tiene, once o doce hijos, todos, hasta donde sabe uno, muy de izquierdas, algunos de ellos con vidas extremas, bohemias, radicales. Maestro de escuela también como su padre, como su abuelo, es un hombre conservador y de profundas ideas religiosas, pero razonable y dialogante, y parece que no se ha llevado mal del todo con los hijos, a los que trata siempre de comprender. Cuando pregunté a su hija por el estado de la salud de su padre, se sintió incómoda, no sé si porque ese asunto le apenaba especialmente, o porque no le apetecía hablarlo con un extraño (y extraño soy yo para ella) o porque en ese momento quería únicamente centrarse en la dedicatoria de su amiga.


  Así que allí estábamos los dos, ante una buena porción de familia que asistía a un diálogo extraño, deshilvanado por todos lados, sin lograr hacer de él nada que pudiéramos llamar ropa, nada que nos quitara el frío que empezaba a sentirse en la conversación, por dentro.


  La última vez que se había visto uno con ella, ni siquiera era uno escritor. Han pasado los años y quizá ha escrito uno treinta o cuarenta libros, y allí estaba esa mujer de ojos desorbitados e inquietos que aseguraba venir para cumplir el deseo de una gran amiga suya, lectora de esos libros, ninguno de los cuales, según se apresuró a aclarar, había leído ella, excusada quizá por el parentesco. Seguramente dirá, ¿para qué voy a leerlo, si le conozco de toda la vida? ¿Y qué necesidad tiene la gente de confesar cosas innecesarias y antipáticas? Uno ha escrito lo que ha escrito sin pensar en sus primos y seguirá haciéndolo, le lean o no los miembros de su familia. Pero no, tiene que salir alguien del centro de la tierra a decirle a uno: «Bien, aunque hayas escrito la Comedia humana, para mí es crucial que sepas que de todos esos libros yo no he leído ni uno; que te enteres». Quizá le traicionaron los nervios y temiendo que yo fuera a examinarle de alguno, confesara de plano no haberlos leído. Es muy difícil siempre conocer en cinco minutos lo que la gente trae vivido de treinta años atrás.


  M. y los chicos, con el abrigo puesto, comprendiendo sin la menor duda que debían acudir en ayuda de su padre y arrancarle de aquella escena demencial, esperaban de pie en la puerta, apremiándole. Yo mismo le pedí que me mostrara el libro de su amiga para liquidar el trámite con una revolera de paso, y salir huyendo.


  No, no había traído ningún libro, porque su amiga los había leído, sí, pero lo de la dedicatoria era una idea improvisada que había tenido ella, con el deseo de sorprenderle a la vuelta a su ciudad andaluza.


  —Escribe algo en algún sitio, eso bastará —⁠me instó.


  Como los futbolistas. En la camiseta, insinué con buen humor. No, dijo muy seria, en un papel. Hubo que buscar uno. Trajo mi madre uno de esos cuadernos de espiral de alambre y pautados con una cuadrícula, que usa ella para hacer anotaciones domésticas, y del que habían sido arrancadas la mayor parte de las hojas como probaba su extremo raquitismo y la multitud de virutas de papel blanco que se habían quedado apresadas entre las volutas de alambre. Tampoco tenía bolígrafo. Fue algo cómico. Cuatro o cinco personas empezaron a tentarse las ropas y escudriñar los bolsos, por si encontraban alguno. Comprendí súbitamente el pánico mallarmeano a la cuartilla en blanco, y me aterró que tuviese que llenar toda aquella extensa sábana, así que eché mano de mi agenda, busqué una de las hojas en las que no había ninguna anotación, y pregunté:


  —¿Cómo se llama esa amiga?


  —No sé. No es amiga mía.


  Eso no es lo que yo había entendido hasta ese momento, pero se ve que a última hora decidió dar el gran paso y dejar muy claro que no podía tener nada que ver con una demente que lee los libros de uno.


  —Es la amiga de un compañero de hospital. El amigo es él. A ella no la conozco, pero mi amigo siempre me dice que su amiga lee tus libros.


  ¿Estas cosas suceden a todos o será que uno se va especializando en monstruos? Rilke llegaba a un castillo, y le esperaba la dueña de la mansión con un ramo de rosas. Juan Ramón Jiménez cruza la calle de Alcalá, y una muchacha, que le ha reconocido, se arranca en una loca carrera, detiene a la violetera, le compra un ramillete, y jugándose la vida entre los tranvías y tiros de caballos, ofrenda con él al exquivo poeta, o sea al exquisito y esquivo poeta. A uno, sin embargo, le acosan los seres más desvalidos y extraños. Claro que uno no es R. M. R. ni J. R. J., pero no por ello ha dejado de aspirar a la cordura. Le pregunté entonces a mi prima qué quería que le pusiese en aquel pedacito de papel a la desconocida amiga de su amigo, para mí desconocida. A esas alturas todos los que al principio nos rodeaban como espectadores se fueron marchando, por no asistir a la escena, quizá porque pensaban que yo cogería uno de los paraguas del paragüero y se lo clavaría en el pecho, y cuando estuviera dentro lo abriría, y le saldrían las varillas por el cuello como los pinchos del zurrón de la castaña.


  —Tú sabrás, tú eres el experto, tú eres el que has triunfado. Cualquier cosa. Le va a dar lo mismo.


  He escrito: «A no sé quién, de parte de X, de la que no sé nada, no sé por qué». Tenía que haber afinado más, porque podía parecer que no sabía nada de mi prima «no sé por qué», y eso podría animarla a darse a conocer. Pero no puede uno improvisar ni torear de salón a todas horas. Debería haber montado las frases de otro modo: «A no sé quién, no se por qué, de quien no sé nada, de parte de X». Y lo firmé. Y aprovechando que esta descifraba mi letra, pude correrme de lado y desaparecer de la escena, arropado por mi seres queridos, que cubrieron los flancos mientras corríamos a la calle, por si volvía a la carga.


  Raras escenas familiares, cabría decir, y un episodio que ni siquiera valdría para uno de aquellos «memoriales de agravios comunes» de los que habla Cervantes en Rinconete y Cortadillo, pues que no hubo agravio porque no hubo ofensa, solo un poco más de la desajustada vida que entretiene nuestros días vacíos con melodías que nos recuerdan otras, de cuando éramos niños, de cuando éramos felices.


  Como esta otra historia, también de León, también de estos días. Se encontró X, en la calle, con una antigua asistenta a la que hacía unos diez años que no veía, cosa extraordinaria porque en León se ve todo el mundo, como mínimo unas treinta o cuarenta veces por semana, si acaso no más, en la calle mayormente, porque, pese al frío que hace allí, nadie se sujeta en casa. Van a los bares a calentarse por dentro y por fuera, pero como en los bares de León tienen el tiempo de permanencia limitado por cliente a cinco minutos, la gente toma sus chatos de vino con pimienta y sus trozos de sangre frita como tapa, y salen al bar más próximo, que suele estar al lado mismo, habiendo calles de esa ciudad que cuentan con quince o dieciséis bares en una de las aceras, y quince o dieciséis en la otra, para que la gente, sin necesidad de andar mucho pueda llevar adelante una apretada agenda social y alcoholizarse sin mucho esfuerzo.


  ¿Qué tal, señora? ¿Todo bien? ¿Qué tal el señor?, le preguntó la asistenta. ¿No lo sabes? Nos separamos hace ocho años, respondió la señora. La asistenta compuso un gesto de contrariedad y lástima, y dijo, no sabía nada, cómo lo siento. No lo sientas, hija, le dijo la señora, se portó como un verdadero cerdo. ¿Sí?, insistió la asistenta. Se ve que quería cerciorarse bien antes de contar lo que contó. Desde luego que sí, ratificó la señora. Pues en ese caso, ¿me deja la señora que le cuente algo? La señora le animó a hacerlo. Y entonces le contó cómo cuando la señora se partió un pie, y tuvieron que hospitalizarla, el señor venía a casa después de visitarla en el hospital, a las once de la mañana, antes de volver al trabajo, y le ofrecía a ella, la asistenta, cinco mil pesetas por felación.


  Recibió la señora aquella confidencia como un mazazo, y sin saber cómo había de proceder en ese momento. ¿Alentaba a su antigua asistenta para que acabara de relatarle el final o ponía término a aquella conversación con indiferencia?


  La asistenta, que leyó en el rostro de la mujer la terrible dubitación, la interpretó mal, porque creía que de lo que dudaba era de su palabra y le dijo que prefería caerse muerta si faltaba un tanto así a la verdad, y con el dedo pulgar sobre la yema del índice dejó muy claro lo muy poco que podía estar mintiendo.


  Embarcada como estaba la señora en el afán novelístico que todos llevamos dentro y que parece que obliga a querer saber los finales por amargos que resulten, se lanzó al vacío y preguntó qué había hecho ella en ese lance. La asistenta se compungió de manera ostensible, y empezó a lamentar su perra suerte. Y qué iba a hacer yo, le dijo, y le recordó que entonces era una chiquilla y que en su casa hacía falta el dinero y que no quería arriesgarse a que el señor, si le negaba el servicio, le contara otra cosa a la señora, y esta la despidiese.


  Si la historia no se refiriera a X, si no hubiese sucedido en León, si no anduviera por medio una asistenta, qué duda cabe que valdría para cualquiera de esas historias que nos encontramos en los diarios de Stendhal, referidas a condesitas y cortesanas.


  Parece que la pobre mujer, pese a llevar separada de su marido nueve años, sintió en aquella delación una traición imperdonable, pero ¿cómo agraviarse por algo cuando ya no era posible la ofensa?


  


  UN tal Santiago Palet, en carta al director de El País, recuerda que la última vez que vio a Alberti en Roma, este no podía ya alojarse en la que había sido su casa (que le había sido arrebatada por cierta amante, amante que lo fue en presencia de la mujer del poeta, con o sin su conocimiento, porque ya había ella empezado a dar síntomas de su enfermedad mental), y tenía que hacerlo en el hotel Raphael (el mismo, por cierto, que suele alojar a Jünger cuando viaja a Roma, demostrándose con ello que los puntos que hay entre un nazi y un estalinista son muchos más de los que ellos creerían a simple vista) o en el Inghilterra de Via Mario dei Fiori, y que se preguntaba «si en Roma alguien le recordaría después de su muerte, si en el Trastévere le dedicarían una calle, una plaza, un vícolo». En fin, lo natural, las cosas de las que se ocupan los poetas que han creído en el materialismo histórico, consecuencia gloriosa del materialismo dialéctico.


  «Con una cuchara / arrancaba los ojos a los cocodrilos / y golpeaba el trasero de los monos. / Con una cuchara». Es el comienzo de «El Rey de Harlem», de Poeta en Nueva York, elegido por unos cuantos críticos como uno de los diez mejores libros del siglo. Y alegre por esa pequeña anécdota del devoto albertiano y el ejemplo de los críticos españoles, se ha animado uno a adentrarse, veinticinco años después de la primera y última vez, en ese libro, confiado en sus buenas armas y la experiencia para defenderse de lo que hiciera falta, incluidos los monos y los cocodrilos.


  A quienes nos falta imaginación para ver esa escena de irles sacando los ojos a los cocodrilos con una cuchara y a continuación darles con ella en el trasero a unos monos, o para descubrir, o adivinar en su defecto, a qué podía estar refiriéndose el poeta, nos desconsuelan, qué duda cabe, nuestras limitaciones y, lo peor de todo, se despierta en nosotros una como envida por los críticos, ya que ellos pueden ver donde uno no ve más que una de esas tristísimas tonterías de época. Un siglo tocan las loas a la locomotora o a la espigadora a vapor, y otro, a los cocodrilos. Que no vean que en esencia la poesía neoclásica y la surrealista forman parte del mismo malentendido formalista, solo será cuestión de tiempo.


  Y así se ha ido pasando el día, sin resignarse a cerrar las historias que él mismo abría, porque en el correo de la tarde llegaba, en un sobre a mi nombre, y vía La Vanguardia de Barcelona, la carta de un lector, con un recorte de prensa en el que figura una entrevista que se le hace a un viejo comunista. Asegura este allí haber visto a Alberti en los tribunales populares de Madrid durante la guerra. En el recorte sale la foto de ese hombre, que fue también un héroe en la Unión Soviética, en Azerbayán. En la entrevista (publicada en La Nueva España), ese antiguo piloto de la República y hoy ingeniero, Luis Gutiérrez se llama, dice textualmente: «En Madrid vi entonces montones de cadáveres en las cunetas. El odio trae esas cosas. Recuerdo los tribunales populares en la capital y en los que intervenía el poeta Alberti. Eran un paripé, duraba cada uno [de los procesos] un cuarto de hora, pero al menos evitaban el tiro mortal, así por las buenas».


  Se ve que está todo desquiciado, incluido el pobre señor Gutiérrez, al que el pasado le ha dejado la memoria llena de sombras fantasmales. Ese preferir un proceso irregular que una cheka regular o un paseo formalísimo, sabiendo que no pocos de los que salían de esos tribunales populares se llevaban encima una pena de muerte, es tan absurdo como darle a uno a escoger entre que le saquen los ojos con una cuchara o meterle la cuchara por la tráquea.


  En la entrevista se dice también que él recibió el título de piloto de la República el día cinco de enero de 1938, «el día que nació el rey Juan Carlos». «Hace unos meses», refiere ese republicano, acaso comunista todavía, «los pocos que quedamos de aquella promoción pedimos una audiencia, pero la Casa Real nos dijo que no había fechas, que quizás en otro momento…». Mientras el menguado republicanismo siga en manos de quienes consideran que el rey podría recibirles porque nació el mismo día que recibieron ellos el título de pilotos, no parece que vaya a prosperar mucho. Con republicanos como estos, que a las primeras de cambio encuentran una gran distinción que el rey les reciba, ¿cómo no se iba a perder la guerra? Y mientras la realidad sea esto, ¿cómo no ser surrealista?


  El anónimo que me envía ese recorte es un exaltado anticomunista e incluye en la carta un larguísimo «memorial de agravios extraordinarios», y si el republicano primero nos quitaba las ganas de ser republicanos, al menos el exaltado nos devolvía a los amorosos y afelpados brazos del comunismo, porque tratando según a quién, a uno se le agita en las venas la sangre jacobina.


  


  HOY es el día de San Silvestre, y dos llevamos ya aquí, ocupándonos de todo con el fin de que cuando lleguen nuestros amigos esté todo listo. Cinco, siete, contando a J. y su madre, que estarán alojados en el pequeño hostal del Pago.


  Esa excitación que produce la llegada de unos amigos se multiplica cuando son especialmente cercanos y el lugar al que llegan es vagamente remoto e inaccesible, como este. Citarse en una ciudad se encuentra al alcance de cualquiera, pero hacerlo en mitad del campo no parece sino una decantación de afectos muy antiguos y depurados. Y que lleguen del otro extremo del mundo (Samarkanda, llama graciosamente J. a Valencia del Cid), más aún. Se dice uno, enternecido, estos buenos amigos arrostrarán las inclemencias del tiempo y mil kilómetros de aventuradísimas e inciertas carreteras españolas para estar con nosotros unas horas, pudiendo quedarse en su casa cantando villancicos y sacándoles a los lagartos los ojos con las cucharillas de postre frente a la chimenea.


  Durante dos días los cuatro nos hemos ocupado de los menores detalles, tener los cuartos dispuestos, ordenadas y recogidas esas cosas que en una casa de campo se estorban por todas partes, botas de agua, bastones, percheros tan abultados con abrigos que parecen pobres cargados de hombros… R. ha cortado unas flores, M. las ha puesto en sus vasos y las ha llevado a las mesillas de noche, yo he cebado las chimeneas y G. se ha encargado de los cocodrilos, para que nuestros amigos puedan sentirse como en casa… Voy a dejar esa muletilla de los cocodrilos. Es la euforia. La euforia nos suelta a todos los tornillos, nos afloja los muelles de la risa. No es más que esto. Me juro no volver a mencionar un solo saurio con fines sarcásticos. Es porque estamos muy contentos con su venida.


  Esta misma mañana, mientras encendía el horno de leña, impaciente por tener de esa tarea y de todas las demás que iba haciendo una clara conciencia, y rebozarlas con místico paladeo, se diría que el tiempo no transcurría, y aguardando que el horno se arrojase, realizaba otras tareas muy sencillas, casi mecánicas, barrer el suelo con una escoba de urces, sembrado de las taramas que se usaron para encender el fuego, quitar unas telarañas criadas entre las vigas como el pedigrí de un marqués, recoger la leña que aún aparecía dispersa al pie de los olivos, desde la última poda, ordenar los tarros de conserva y todos esos artilugios que acaban siempre en una cocina de horno y que parecen desordenarse solos en nuestra ausencia. Y sí, mientras pensaba en todas esas cosas, advertía admirado cómo lo elemental de una vida como esta de aquí, en el campo, acaba por anular la otra de allí, en la ciudad. Parecería que la borra por completo, como si no existiera. A menudo nos decimos, si acabáramos viviendo aquí por circunstancias de la vida (la guerra civil es siempre el ejemplo más recurrente, aquel que no parece nunca descartable), pensaríamos como aldeanos. Tal vez descubriéramos el placer de esas pequeñas tareas que ahora nos impacientan aún un poco. Porque el hilo que nos mantiene unidos con aquella otra vida sigue siendo, qué duda cabe, la letra impresa y la autógrafa. No se atrevería uno a llamar a esto la literatura. La vida aquí es ya literatura por sí sola. A veces nos acordamos de Pasternak, en su dacha. Una dacha que le da el partido o el gobierno o la Unión de Escritores y que le convierte en un privilegiado del pueblo ruso, al tiempo que procura no alejarse del partido, del gobierno, de la Unión de Escritores, que le repugnan, porque de hacerlo le dejarían sin dacha, y sin dacha acaso le dificultarían la relación con su amante. Le ha tocado a uno en suerte un tiempo en el que un escritor puede tener una casa en el campo y otra en la ciudad, lo que hace cien años nadie, salvo Baroja, el quejoso, tenía, y los que podían vivir del teatro, los únicos literatos que vivían bien, Arniches, los Quintero, Muñoz Seca. Los demás vivían todos de alquiler o en pensiones, Machado, Valle, Unamuno, Juan Ramón y de ahí para abajo, en todo el escalafón. Así que trata también uno de mantenerse alejado, o a una prudencial distancia, de ese estado de cosas que permite hoy a un escritor tener su pequeña dacha, los grandes editores, los periódicos, el mundo académico, el inestable equilibrio que raro será que no le avinagre a uno el carácter o le suma en embolismos sin vuelta. Y cuando uno alcanza esta sencilla verdad, con una escoba en la mano, llenándose las botas de polvo, dice, ay, hermana escoba, qué poco nos comprendemos, y empieza en ese mismo punto a manejarla como si fuera un plumero de marabú.


  Estos trabajos serviles son, desde mi punto de vista, muy buenos. El señorito no sabe lo que se pierde. Si los practican en los monasterios es porque han probado sus virtudes tanto como las plantas medicinales y los licores que destilan los monjes. Frailes que dedican al estudio y la exégesis de intrincadísimos problemas teológicos una parte de su jornada, y otra, a pelar remolachas, a sacar la freza de los establos o a tirar surcos sobre la tierra, cuando no a cuidar el pequeño jardín que será el de su sepultura, no pueden estar, ni mucho menos, equivocados. Ese invento lleva miles de años en todo el mundo, es como la rueda. Nunca se pasará de moda.


  Así, los problemas prácticos que tenemos a todas horas, que se vaya la luz, que vuelva, que se agote el pozo, que nos quedemos sin agua, que se rompa un motor o una cañería, que la chimenea expectore el humo, que un pájaro kamikaze se lance contra un cristal y lo rompa, todas esas pequeñas odiseas cotidianas pasan a ser preciosas victorias que la vida nos brinda para que podamos salir de ellas exaltados y medio locos, pero no a lo divino, no, sino místicos de lo demasiada y servilmente humano; y alcanzar la cama, por la noche, le proporciona a uno la rara conciencia de haberse puesto en paz con el mundo, como si acabara de domar al tigre de Ocaña. Y uno, lanzado una y otra vez contra esos cantiles domésticos, vuelve mandible su carácter, y podría hacer con tales contratiempos un bonito azafate en el que dejar la intemperancia, la desesperación, el desafuero, como ropa recién planchada. Y atornillarnos todos por la suela a este mundo, y ser sencillos y elementales, imitando los versos de Francis Jammes.


  A veces el tiempo que hace, eso que llamamos las isobaras sentimentales, son un acontecimiento, y dejamos de ocuparnos de ellas, como nos desentendemos, al mirar por una ventana, de los visillos que la enmarcan, y no pasan las horas de ser más que otro de los amigos que nos hacen compañía, en silencio.


  Hasta ahora ni siquiera se había dado cuenta uno del buen tiempo de que gozamos, friísimo, pero despejado, con todo el cielo azul y un sol radiante del que han desaparecido hasta las manchas, y todo está definido en sus perfiles, como si lo hubieran cubierto, campo, árboles, caminos, con un gran fanal de cristal. Las ramas desnudas de los árboles son tan finas y dibujadas en el aire limpio, que parece un milagro no se vayan a quebrar de puro japonesizadas. Parecen todas lacadas, como las uñas de una geisha. Cualquier gorrión podría hacer astillas hoy un árbol.


  Y va uno pensando en todo eso y en nada, mientras sigue con sus tareas. Es muy cómodo sentarse en una sillita baja e ir picando leña menuda. Le da a uno tiempo de pensar en todo, sin riesgo siquiera de cortarse una mano. Las astillas se quedan a un lado en un montón y los pensamientos vuelan como los gorriones, nunca demasiado lejos, de rama en rama, por juego, por alarde, balanceándose a veces en las puntas, y como son pensamientos domésticos, acaban por regresar y posársenos en los hombros. Y esos pensamientos nos amansan, y nos dan un vago parecido con san Francisco de Asís.


  El cansancio físico tiene además, igual que el frío, saliendo de un recinto demasiado calefactado, una deleitosa impronta, como alfileres finos que le hicieran a uno cosquillas en las mejillas. Y tiene tanto de cartujana esa actividad de pensar mientras se trabaja, que al pronto le inflaman a uno unas ansias fundadoras tremendas, se dice, voy a fundar una orden, como Buda. Esto es mejor aún que la regla de san Benito, porque al cartujo se le dice que rece, pero a uno le basta con el fantaseo, no siempre pío ni de cosas santas. El otro día, el hermano fraile le decía a nuestra madre para consolarla de la pérdida de padre: «Ánimo, madre, que cada vez nos queda menos para reunirnos con él». Será… Seguramente no lo dice con mala intención, pero si se es fraile esas cosas no se le dicen a una madre que acaba de perder al hombre con el que vivió medio siglo y al que quería y necesitaba más que a nada en este mundo. No le parece a uno que esa sea una manera de confortar a nadie, y menos a una madre. La nuestra, por lo menos, le decía a otro de los hermanos: «No, si yo no quiero morirme». En fin, ese es el color local de la familia. Cada día que pase será un día menos para poder pensar en alguien, y pensar es amar. Yo fundaría una religión con los amigos, una religión de dos o trescientas personas, nada proselitista, para hablar de las cosas de este mundo. Para hablar de las del otro ya tendremos la eternidad. A cada cosa su tiempo, a cada cosa lo suyo. El hombre es el ser más infeliz de la creación, porque se pasa esta vida pensando y hablando de la otra. Y seguramente se va a pasar la otra hablando de esta, como les ocurre a los varones con su mili, que no pueden dejar de hablar de ella a todas horas, apenas se les saca la conversación. Escogeríamos un paraje paradisíaco, como un falansterio, el poeta haría versos, el pintor pintaría, el estudioso estudiaría, el músico componiendo. Todo a media jornada, y la otra media consagrada a las hermanas telarañas, a la hermana escoba, a la hermana remolacha. Cada cual podría hacer lo que le viniera en gana, si respetaba su media jornada de hacendera. Y ya habrá tiempo de ocuparnos de la eternidad. Cuanto más tarde uno en llegar a ella, mejor, y eso contribuirá en algo a hacer más habitable este mundo, tan sobrado de trascendencia y de demonios que vienen a ensuciarnos con su porquería las alfombras, y de cocodrilos que no hacen más que mirarnos de una manera provocativa, pidiendo a gritos que se les saquen los ojos con una cuchara. En el día del Juicio, ¿qué código le aplicarán a cada cual? Por no salir de la familia: teníamos una tía muy presumida y estirada que llevaba mal los malogros de sus hijos, tanto como bien los cacareados triunfos que les caían encima. A uno de sus hijos, aturdido por el trance seguramente, le suspendieron el examen teórico del carnet de conducir, y decía a todo el mundo, mi hijo ha tenido muy mala suerte, le ha tocado el Código de Burgos, y para ese no iba preparado. ¿Nos juzgarán a todos por el Código de Burgos?


  Estaba pensando en estas cosas cuando ya había terminado los trabajos serviles, y me había sentado frente a la boca del horno. A la boca del horno se le llama alcabor, es una palabra árabe antigua, la aprendí ayer, y se me olvidará dentro de un rato, como la mitad de las cosas que nos hacen ilusión. Se le secará a uno esa palabra como las florecillas que arrancamos en una pradera, antes incluso de terminar nuestro paseo, sin que podamos resucitarlas luego en un vaso con agua. Iba viendo cómo ardían los últimos leños y las paredes de barro del horno se ponían paulatinamente blancas, mientras la cama, de brasas canas, se iba vistiendo de ceniza transparente con sus arrugas de sábanas de hilo.


  Si uno pudiera tener fe como ellos, la madre, el fraile, yo también estaría pensando con impaciencia en esa última estación donde saldrán a esperarle a uno con una pancarta los seres amados y una banda de música, los mismos que aquí amó mucho, pero sin malentendidos. Ahora bien, ya no es el miedo a la muerte, sino a llegar a ese tétrico apeadero y no hallar a nadie en él. Descender del tren de la vida y toparse uno de esos paisajes devastados en los que no se ve un alma, ni pueblo ni nada, solo un caminejo calcinado, estrecho, polvoriento. ¿Por dónde tirar, hacia dónde dirigirse?


  Cuando minutos antes barría las baldosas de barro con las escobas que aquí siguen haciendo de retama o de brezo o de algo que se le parece mucho y que llaman de esa misma manera, escoba, pensaba que sería una suerte inmensa poder alcanzar el cielo, incluso la santidad en la tierra, con tan poco esfuerzo, solo barriendo. Por eso una religión como la católica ha tenido tanto éxito siempre, en eso es como las telenovelas: un argumento sencillo para actores confiados y candorosos. El cielo vendría a ser, si no me equivoco, un lugar del que todo el mundo disfruta de la misma manera o, si no, un lugar en el que no puede haber envidia de nadie que piense, ese disfruta más que yo y eso me hace desdichado. En cambio esto de la literatura debe de parecerse más a un infierno, porque por la cabeza de los poetas planea la sombra de Homero, de Shakespeare, de Cervantes, y todos los que escriben una palabra, levantan la vista hasta las cumbres laureadas del Parnaso, y se desesperan, dicen, no llego, lo mío está a medio hacer. Así que la desesperación luciferina les precipita en caída libre hasta las simas abisales, donde vuelven a encontrarse a todos los colegas que estorbaron su ascenso al vértice parnasiano. Se mire como se mire, el cielo, mal, y el infierno, peor. Lo mejor, pensaba en ese momento, sería seguir en esta cocina toda la eternidad, que la eternidad fuese esto.


  Entraba el sol en ella. El sol de invierno, el primero de la mañana, apenas sobrepuesto. Se derramaba en el praderío helado, emblanquecido por la escarcha. Era como si una mujer lo hubiese dejado allí para que se secase, junto a las sábanas. Los perros habían montado guardia en la misma puerta de la cocina, echados sobre las frías losas de pizarra, e inmóviles esperaban únicamente las trompetas del Juicio Final, tal era su estatuaria apostura, dos figuras votivas a los pies de una sepultura medieval. Y el muerto era yo, allí sentado, viendo cómo se formaban las brasas y cómo quedaba preparado el horno definitivamente para el guiso que habíamos de cenar dentro de un rato.


  El año dos mil. Qué nos importa a nosotros ese guarismo, me decía, pero la fascinación de los números voltea los pensamientos de todos. Aún recuerdo cuando yo tenía diez años, en el internado, en aquella gran sala que llamábamos estudio, donde doscientas cincuenta almas desdichadas nos aplicábamos sobre los libros, bajo la vigilancia de uno o dos frailes que mantenían a raya nuestro saber como celadores dickensianos, a un tiempo crueles y maravillados de ver crecer la pirámide de nuestra sabiduría. En aquellos prolongados estudios me quedaba embobado mirando disimuladamente el gran ventanal y dejaba volar la imaginación, pensaba ¿cómo será el año dos mil? Hacía mis cálculos, en el año dos mil yo tendré cuarenta y seis años, y cuarenta y seis era el número que me habían asignado para marcar mi ropa y que pudiera identificarse en la lavandería del colegio. De aquella coincidencia yo extraía prometedoras y felices expectativas, aunque no lograba del todo imaginar lo que serían y cómo se realizarían los auspicios. Creo que me imaginaba como alguno de aquellos frailes guardianes, mientras otro como yo ocupaba el lugar que yo ocupaba en el pupitre. No podía imaginarme lejos de aquel lugar, soñaba con los estrechos horizontes que algunos pocos años después tanto iban a angostarse y atosigarle a uno.


  Las cosas han resultado tan diferentes que se podría asegurar que la persona que ahora contempla aquellos hechos no tiene que ver nada con aquel otro que los padecía mientras sucedían, o que somos la misma, sí, desde orillas diferentes.


  Dos mil años son los que parece que tenga uno esta mañana, me decía, dejándome acariciar por el sol acomplejado del invierno, un sol que me recordaba a un enfermero poniéndose detrás de mi sillita, dispuesto a llevarme a donde yo ordenara, como si a la sillita le hubieran nacido unas ruedas y fuese una silla de paralítico. Como aquel impedido que vimos una vez en la Gulbenkian. Hace unos días pasaban por la televisión una información curiosa en los telediarios, a cuenta de ciertas poblaciones que se habían quedado aisladas por la nieve en el norte de la provincia de Palencia. El periodista le hacía una entrevista a una mujer de aquellos montes pelados. Era una anciana de lo menos ciento cuarenta años, arrugada y consumida, aunque aún tenía, entre los pliegues apergaminados del rostro, una mirada vivaracha y graciosa. Parecía sepultada en chales y mantellinas de lana negra, fajos y refajos con los que parecía estar perfectamente blindada contra el frío polar de la región.


  —¿Cómo han pasado estos tres días en que han estado incomunicados? —⁠le preguntó un reportero audaz que había recorrido ciento cincuenta kilómetros para averiguar eso.


  —¿Cómo dice?


  —Que han estado ustedes tres días incomunicados.


  —Ay, no, hijo —le respondió la vieja con una sonrisa maliciosa, como si siguiera siendo la muchacha que iba a ponerse a jugar con la nieve y a hacer bolas en cuanto dejaran de preguntarle tonterías⁠—. Nosotros aquí hemos estado como siempre. Hemos conocido esto toda la vida. Los incomunicados han sido ustedes.


  Resultó difícil saber si el semblante del periodista denotaba perplejidad, admiración o idiocia, pero tuvo al menos la generosidad o la inconsciencia de emitir aquella respuesta y no tirarla a la papelera, que hubiera sido lo esperable en un periodista resentido o estúpido.


  Así que todo es cuestión de perspectivismo, de saberse reconocer en la verdadera orilla. Pero no siempre es fácil llegar a ella, y otras veces, llega uno y no está cómodo. Esta mañana en Trujillo sucedió algo en la ferretería. Un hombre esperaba a que le hicieran una factura con las cosas que acababa de acopiar, y que permanecían en un montón informe sobre el mostrador.


  —Pon del tres de enero ya.


  Cuando el dependiente iba a escribir la fecha se tropezó con que en el albarán venía, como de costumbre, un 19…, seguido de esos puntos suspensivos donde incluir los otros dos números que lo completaran. Ya no vale esto, dijo, meneando la cabeza, y clavó los ojos en aquel hombre que mostraba ya asomos de ir apremiado. Se hubiera dicho que se habían metido en un grave atolladero. «Pon lo que quieras, que ya estoy hasta los güevos del puto dos mil y de toda la puta televisión».


  Los que estaban allí esperando tomaron partido, ninguno quería pasar el Rubicón del siglo, a todos incomodaba poner los pies en un territorio de todo punto ignoto. Nunca hasta hoy hemos cambiado de una forma tan radical de guarismo. A partir de ahora los cuatro números serán nuevos, y la gente anda muy irritada con ellos, al tiempo que parecen muy orgullosos, como si hubieran batido un récord. «No caerán buñuelos del cielo», ha resumido Manuel, «y este no será muy diferente del otro, si seguimos como ahora».


  Sí, se acaba uno, y viene otro, que será como los anteriores, hasta que llegue uno que sea del todo variado del anterior. Pero lamenta uno que ese guarismo del novecientos desaparezca para siempre. Era el nuestro, y ahora somos ya y seremos en adelante hombres del siglo pasado. No va a haber para nosotros demasiadas consideraciones, y acaso no de forma inmediata, pero sí paulatina, nos verán como pobres sombras inocupadas que cazcalean buscando un lugar que definitivamente se ha borrado. El cambio de siglo nos ha pillado viejos. A partir de ahora viviremos en el dos mil, pero nuestro tiempo es el tiempo ido, el de las nieves de antaño, y si alguien nos recuerda dentro de doscientos años, cosa poco probable, hablarán de nosotros como gentes del siglo XX, igual que hablamos nosotros del XVIII. Acaso para entonces los hombres, más felices y despiertos que nosotros, hayan barrido de la faz de la tierra todos los valores en los que este siglo ha creído. Tal vez los museos de arte contemporáneo los hayan vaciado y destinado sus fábricas a asuntos sociales varios, sin duda todo en lo que creímos les parecerá ridículo, como ridículas nos parecen hoy las pelucas empolvadas, y vean este tiempo como el más demencial de todos los que ha conocido la humanidad. En alguna parte habrá, sin la menor duda, ahora, una pequeña alondra de Amherst, desconocida, llevando brozas a su nido, que será el único hospitalario de todos en estos años, un alma desconocida, mínima, apartada de todo que ahora, hoy mismo, en esta hora, habla de nosotros como ninguno de nosotros fuimos capaces de hacer.


  Dirá de esta misma tarde, la suya, la de quien lea lo que ahora escribe dentro de doscientos años, el manto crepuscular que ha envuelto con su misterio las cosas de esta casa, de estos campos, de los caminos.


  Ahora, mientras escribo esto, es media tarde. La luz se ha dorado como caramelo, el frío azúcar de las heladas en las negras sombras ardientes se ha fundido, y todo lo ha lacado el caramelo. Se ajusta con suavidad esa camisa de color meloso en árboles, rosales, hojas de hierba. Los tonos fríos, cortantes, de la mañana se han dulcificado. Los perfiles de las cosas, esa piel que separa a los cuerpos, se han difuminado, como en las pinturas de Velázquez, y la carne se hace aire, y el aire se materializa y encarna, y si los contornos de la mañana eran florentinos, los de la tarde son venecianos.


  Veo desde aquí el viejo paisaje de siempre, idéntico en estos últimos quince años en idéntico balcón. Los marcos de madera de las ventanas y del balcón están comidos por la carcoma, recorridos por cien galerías oscuras que desconocemos. Bella imagen del tiempo. Tampoco importa demasiado, porque esos mismos marcos, ¿impiden que puedan verse enmarcados en ellos la belleza y serenidad de las quimas desnudas, el reposo completo del atardecer?


  Todo está verde, todo se ha ido vistiendo de musgo, el sutil tafetán, las preciosas telas de tres pelos, los terciopelos. Los árboles parecen de una inmovilidad irreal, como pintados sobre el azul oscuro del cielo por la mano de Brueghel. Los pájaros que vuelan, los únicos que aquí se han quedado, alondras también ellos de su propio Amherst, parecen inmóviles en el cielo, cuando vuelan, y nos hacen pensar en las lejanas golondrinas, en las irreales tórtolas, en el soñado ruiseñor, en los vencejos tramoyistas, en la retirada cotovía.


  Eso es lo que desde aquí se ve, y más que escribir le gustaría a uno saber meterlo todo en la línea oscura de un buril y grabar uno de esos aguarfuertes que Rembrandt industriaba en una lámina de cobre al final del día, ayudándose de la llama de una bujía, cuando la moribunda y fría luz de Holanda era insuficiente para terminar sus pinturas.


  R. está estudiando, G. prueba su carabina de mira teledirigida, y aunque le ha recomendado uno encarecidamente que deje en paz a las alondras de Amherst y arrime su celo a los cocodrilos, será difícil que pueda sustraerse al placer jacobino de la juventud de segar vuelos libres. Nos prometía hace un rato, como si jurase ante un tribunal sagrado, que únicamente perseguiría a los bellos rabúos, de kimono azul, por no mostrarse ellos nada considerados con los nidos ajenos. Y su alegría es comparable a la de esta hora, a la de todo el paisaje, con su primera carabina en las manos, hombre de sí mismo. Y cuánto gozo el suyo esta mañana también saliendo de la armería de Trujillo, embebecido aún por las palabras encantatorias del vendedor, quien le aseguraba que la carabina que se llevaba (ha sido su regalo de Navidad) era tanto o más potente y certera que muchas escopetas del calibre veintidós. Llevaba la escopeta en su caja como si la escopeta fuese en sí misma un valioso trofeo. Él sí, en cambio, será del siglo nuevo, y haría uno cualquier cosa por verlo como vemos ahora el pasado por el marco de la ventana. M. se ha quedado dormida. No le gusta que la saque durmiendo, me dice, como si yo fuera un fotógrafo o un pintor: va a parecer que a tu lado me entra el sueño, que no tenemos nada de que hablar. Lo natural es que se haya quedado dormida, porque nos despertamos a las cinco de la mañana con la preocupación de que todo estuviera listo para recibir a los amigos, y nos levantamos a las siete, y desde ese momento hasta hace diez minutos aún estaba haciendo cosas. Dejó para el final, como si lo fuese demorando por ser lo más grato de todo, el hacer esos ramos invernales de los últimos madroños y las rosas postreras, unas rosas preciosas a las que el frío del invierno no ha dejado crecer y que parecen de porcelana. Fue luego al jardín y cortó unas ramas de tuya y de ciprés, y con ellas ha hecho unos centros en los que clavó unas velas rojas. Cuando los hubo terminado, se acercó a la chimenea y cogió su libro, y estuvo leyendo una hora y media, mientras yo estaba escribiendo. Sabiendo que estaba escribiendo el diario, me pidió en broma que si se dormía no la sacase durmiendo. Unos quieren que les saque en el diario, y otros, se ve, no. Y yo he movido la cabeza, que lo mismo podía ser que sí o que no, pero no importa nada, porque como yo soy el que hace este diario, el Creador como quien dice, la puedo despertar en el momento que quiera, con decir ahora, «M. acaba de despertarse».


  —¿Me he quedado dormida mucho tiempo?


  Está asustada. Se ha despertado a un mundo que no reconoce. Quizá ha pensado que la han cruzado el río y ya está en la orilla del año dos mil. Cuando le digo que apenas ha dormido cinco minutos, se queda ensimismada, y dice: hubiese creído que había dormido dos horas. Mejor para ti, le digo, dormir cinco minutos y soñar lo que se sueña en dos horas. Eso es mejor que vivir una eternidad y que parezca que has dormido un minuto.


  —¿Qué estás escribiendo? —me pregunta.


  —Nada, cosas.


  —¿Me has sacado dormida?


  —Una pizca, por cumplir con las tradiciones.


  Se ha encogido de hombros y ha vuelto a abrir su libro. Al rato levanta la vista del libro y pregunta:


  —¿Por qué tardarán tanto en llegar? ¿Les habrá pasado algo?


  Niego con la cabeza para seguir escribiendo, como un farero. Por no concitar la desgracia, no pensamos que haya podido pasarles nada malo, sino que les habrá retrasado cualquier contratiempo irrelevante, aunque no sepamos qué, aunque no podamos imaginar qué puede separarnos de no estar ya juntos, como no podía imaginar hace treinta y siete años cómo sería este momento de hoy.


  Para conmemorar la ilustre efemérides de pasar del año 1999 al 2000 ha fabricado uno un recordatorio, como un díptico hecho artesanalmente. Va en el frontispicio un grabadito a la manera de los que hacía Max Elskamp con un taco de boj, solo que a falta de boj se ha tenido que preparar en una goma de borrar, de la que, a punta de cúter, ha ido emergiendo un pequeño ruiseñor posado sobre una rama desnuda. Estampado en tinta roja parece el sello de un mandarín. Por dentro, y sobre una viñeta vagamente jammesiana, en la que se ve un trozo de esta casa pintada a la acuarela, un poemilla. Cuando estaba haciendo las copias, una para cada uno de los invitados, tenía la impresión de ser uno de esos monjes rusos que manufacturan iconos, solo que esto era mucho más modesto, unas hojillas plegadas en dos, como arrancadas a un libro de horas:


  
    Un ruiseñor extraño


    se vio en enero


    sobre desnuda rama.


    Silencio y sueño.

  


  Silencio y sueño, y el ruiseñor muy extraño, en verdad, porque no los hay en mes tan frío. Silencio y sueño. He ahí las aspiraciones de toda vida consciente. Nada supera la felicidad de tal programa. Silencio y sueño. Va cayendo la tarde. Se tienden las sombras a la par que las sombras envuelven el horizonte en un hatillo, y se lo llevan un poco más lejos, como un aduar. Los pájaros comunes van dejando caer sus últimas notas, que ruedan por el suelo como perlas de un collar roto. Silencio. El cansancio de las tareas, la vigilia, la promesa de que habrá un cielo para aquellos que hayan sabido barrer un suelo humilde pesa sobre los párpados que se van cerrando lentamente. Sueño de cielo. Cielo en el suelo. Le cuesta a uno escribir estas últimas líneas. Llegarán en cualquier momento los amigos. Acaso estaría bien descabezar un sueñecito. Así, con la cabeza de lado sobre la oreja derecha del sillón. La casa está en completo silencio. No sabe uno si los pájaros han dejado de cantar o si han dejado sencillamente de vivir, a manos de perdigones ciegos. R. estudia en su cuarto y a G. ya no se le oye. M. ha vuelto a leer su libro. Ella es ahora la vigía de este sueño. Lucha uno por no dormirse también. Por no dormir. Por no cerrar los párpados para seguir soñando. Yo creo que esto se está escribiendo solo, porque yo, ahora sí, llevo durmiendo un buen rato, quién sabe si todo un año.


  


  [image: Foto del autor]


  
    


    ANDRÉS TRAPIELLO (Manzaneda de Torío, León, 1953). Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Valladolid y se estableció en Madrid en 1975.


    Especialmente reconocido como poeta (Premio de la Crítica 1993), es también novelista (Premio Nadal 2003), ensayista e historiador. Trabajó en diversas publicaciones y programas culturales de televisión hasta 1979. Desde entonces se dedica en exclusiva a la escritura.


    Es autor de 8 novelas, la primera de ellas, La tinta simpática, 1988. En 1992 recibió el Premio Internacional de novela Plaza & Janés por El buque fantasma. En 2003 su novela Los amigos del crimen perfecto obtuvo el Premio Nadal, y en 2005 Al morir don Quijote el Premio Fundación Juan Manuel Lara a la mejor novela de ese año editada en español.


    Colabora semanalmente en el Magazine de La Vanguardia y en otros periódicos y revistas.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
ANDRES TRAPIELLO

NARRATIVA CONTEMPORANEA






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





